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«Как искры из ракет»…
Хрестоматийное определение появления в литературе Цветаевой, сделанное ею же, 

вращалось вокруг предположения: «Когда не знала я — что я поэт…».
Кажется, она родилась не в жизнь, не в действительность, а в державу, в империю 

языка, которую ей предстояло несколько видоизменить своим присутствием; или — 
изменить настолько сильно, что уже вряд ли последующим поэтам можно писать так, 
будто её не было.

Сложно сказать — долетели до неё брызги огня Маяковского, или всё шло от из-
быточной раскалённости собственного дара; ибо то, что большинство посчитало бы 
мелкой тенью, в Цветаевой вспыхивало фейерверком роз; розы эти, разлетаясь словес-
ными лепестками, просвечивали каким-то совершенно необычным миром, одаривая 
привычный многим.

Чудеса рифм: они вихрились, вырывались из собственных недр, возникали там, где 
казалось бы их и быть не должно; совершенно необычный синтаксис — опять же вих-
рящийся верёвочно, рваный и вместе с тем цельный; словно многие двой ственности 
жизни сводились в одно, давая новые и новые лестницы подъёмов в невообразимые 
пространства.

Европейский лад, казачье неистовство, мчащийся, скачущий автобус, вдруг об-
рывающийся безумием Навохудоносора. Вырастала «Царь-девица», играл с лунным 
светом Казанова, неистовство античности выкипало, выхлёстываясь через край со-
временностью страсти…

Она была своею во всех веках, прожив избыточно жизней; она горела пророче-
ством о будущем: пускай смутным, рассыпанным великолепием искр по самым раз-
нообразным линиям стихов и поэм; она возводила «Поэму Горы» и «Поэму конца», 
так, что никакой конец был невозможен, а горы громоздились тою метафизической 
вечностью, о которой грезят все поэты…

И, кажется, в бесконечном продлении, Цветаева продолжает ткать, рвать и созда-
вать бесконечные варианты реальностей, оставляя их на земле в неистово кипящих 
недрах своего творчества.
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Лестницы меж облаками — ступени прозы Цветаевой; прозы, разворачивающей 
действие мысли: её театр, её замечательные панорамы.

«Дом у старого Пимена», или «Отец и его музей» — как сочетают, полновесно со-
блюдая баланс, историю собственного (Цветаевой) духа, и историю времени, где свер-
шения важны только в духовных планах.

Никакой игры — только игра созвучий.
Жизнь — смертельно всерьёз: мистикой поиска пронизанная, уходящая в бездны 

смерти.
Жизнь рвётся жимолостью — и чёрт из рассказа не так страшен, как обвал в ме-

щанство, в дебри быта, в вещизм.
В Цветаевой много от странствия дервиша, у которого вечность в запасе; при этом 

фразы телеграфно сообщают и о конкретике яви, и о величии замысла.
Её замысел — эпос, и часть его была воплощена в сводах её прозы: нисколько не 

уступающей стихам.
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Жизнь словно протаскивала и Марину, и Анастасию через жестокие фильтры, что-
бы высветилась только суть огромного дарования обеих…

Если встать на позицию: страдания осветляют, поднимают, лечат от земных при-
вязанностей, то все тяготы сестёр были обоснованы; никто, однако, не сможет до-
казать, что позиция эта верна, и жизнь, если внимательно наблюдать за нею, горазда 
опровергать твёрдость оной позиции.

Тем не менее, обе жизни, настолько пропитаны субстанцией трагедии, что, кажется, 
и творчества не должно было быть — а вот оно: роскошными полотнищами победы 
над суетой развёрнутое…

Грандиозные ритмы Марины уравновешивались спокойными, плавно- 
медитативными прозаическими пассажами Анастасии…

Ведь и проза Марины — от её поэзии, от синтаксиса до рвано- мускульной, теле-
графной манеры движения фраз…

А проза Анастасии, столько вобравшая в себя, мешающая историю, метафизику, 
бытописательство — плана неспешно покачивающихся на волнах кораблей — и хоть 
порт приписки неизвестен, но сам путь сулит столько замечательного, что диву 
даёшься.

Широкие полотна воспоминаний развёрнуты и испещрены бесценными письме-
нами, адресованными в грядущее, где непременно должно быть лучше.

…где — не должно быть сытого и тупого бюргерского царства, из которого ловкий
музыкант уводит детей, играя на дудочке.

…где — должны сиять лестницы гуманитарной культуры, способные предложить
столь высокий подъём всем желающим.

…где — есть то, что есть, и просто перечисление этого «есть» едва ли будет питать
оптимизм.

Тем не менее, сияющие имена двух сестёр становятся источниками света для тех, 
кто окончательно не изверился ещё в гуманитарной правде.



4

Неизбывность агрессии очевидна, если брать животную сторону человека: силь-
нейший всегда будет атаковать тех, кто слабее.

Но стойкость человека, способность не гнуться, противостоя антрацитовой энер-
гии атакующих, не есть ли отсвет дальних огней, недоказуемая в нас гамма световой 
силы (как — способность к подвигу)?

Прекрасная Германия, залитая безумием, Германия, столь любимая Цветаевой, 
вибрирует в стихах её, подвергнутая уничижительному анализу:

О, дева всех румянее
Среди зелёных гор —
Германия!
Германия!
Германия!
Позор!

Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь — сказками туманила,
Днесь — танками пошла.

Весь цикл стихов к Чехии построен на двой ной вибрации такой силы, что про-
странство вокруг, казалось бы, должно изгибаться.

Стихи не удержать — они рвутся выше и выше, неистовствуя и вспыхивая огнями, 
рассыпая пригоршни соли, и размётывая пепел, которого быть не должно.

Цветаева подходит к формуле понятия «народ» через волну восхищения:

Его и пуля не берет,
И песня не берет!
Так и стою, раскрывши рот:

— Народ! Какой народ!

И офицер, оставивший двадцать солдат в лесу, вышедший на дорогу, занятую нем-
цами и ставший стрелять в них, вырастает до метафизических объёмов древнего царя 
Леонида:

— Край мой, виват!
— Выкуси, герр!
…Двадцать солдат.
Один офицер.

Мурашки идут по коже от чтения цикла.
Но — мурашки ещё идут по коже тела души, и мозг заливает жидкий, горячий 

свинец протеста: так не должно быть.
Так есть — во все века, в былом и ныне.
Что не мешает стихам вершить их грандиозную работу — хоть и не дано им сил, 

сколь бы грандиозны они не были, менять реальность…
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Город Гаммельн, гордящийся древностью, и следованием в жизни линии дедов; 
город, жизнь внутри которого крепкая, как репа, не ждёт бед.

Тем более, исходящих от крыс — серого, упорного, адски прожорливого воинства, 
готового вносить свои коррективы в реальность.

(Через годы возникнет «Чума» Камю, где болезнь, закрывшая другой город, вы-
светит сущность людей сильнее, чем рентгеновские лучи).

Цветаевский Гаммельн слишком правильный для беды — всем, вплоть до собак, 
видящих во сне ошейник, даже снится то, что должно…

Но… крысы, крысы.
Но — косность людского мировосприятия, готового довольствоваться только ви-

димым материальным…
Пошлость человеческого сердца, низость мыслей и скудость интеллектуального 

пожитка тоже болезни, но бациллы их не исследуешь под микроскопом.
В сущности, «Крысолов» об извечном конфликте материального и духовного: 

а гармонию человеку не обресть.
Музыкант — из разряда «нищие, гении, рифмачи, Шуберты, музыканты» — для 

бюргеров хуже чёрта; но только он способен разрушить крысиную Индию, закончить 
серо-хвостатый рай, и вернуть — бюргерский, пышный, твёрдый, как репа…

Он и уведёт крыс, а, не получив Греты бургомистровой — детей …шумная их вере-
ница (точно крестовый детский, древний поход) погрузится в воду, следуя колдовской 
дудочке.

Расплата страшна, на такую бюргеры, отказавшиеся от обещанной платы, не 
рассчитывали.

Но бюргер — нечто противоречащее человеческим творческим возможностям; как 
нищий музыкант — сгусток оных.

Оттого и расплата такая, какой не ждёт никто.
Но — стих вибрирует, перенасыщенный метафорами, переполненный лицами; 

сам — «нещадный, как Тора».
Стих дидактический, хотя и скрыто — коли не найти гармонию меж внутренним 

и внешним, не жить вам, люди!
Стих эмоциональный чрезмерно, как изобильны лица внутри поэмы, и чёрточками, 

точками, эпитетом иногда выкругляются лица эти, становятся зримы…
…любые предупреждения поэтов уходят в пустоту: мир предпочитает внешне- 

материальное изобилие всему другому.
Мир будет сверкать и переливаться, шуметь, гулять, избыточно есть и пить, пока 

не появятся крысы.
А потом — крысолов.
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Цветаева — взрыв и мука, рвущиеся сознательно провода веков, — чтобы соедини-
лись огненными, кипящими концами, дабы старые смыслы, изменившись, выхлест-
нулись в наш ад.

В наш рай — ибо то и другое соединяется странно, причудливо, в одной душе, в од-
ной муке.



Цветаева, у которой даже «Автобус» доезжает до Навуходоносора — каков ассоциа-
тивный размах! и царь, жрущий траву, сиганувший с ума в бездну безумия, проявится, 
как персонаж не самой главной, но такой бередящей душу поэмы — «Автобус»…

Ахматова — как спокойное натяжение паруса, как сдержанная властность королевы 
(Мама, не королевствуй! — просил творец теории золотых шаров: пассионарности); 
Ахматова знаменитых погребков, где выступающие — пьющие и читающие — в равной 
мере плыли на волшебных облаках вдохновения и свинцово сознавали себя участни-
ками мировой мистерии, слишком круто завернувшейся в двадцатом веке.

(Как бы обойтись без двадцать первого, низводящего поэзию на уровень собира-
тельства кактусов?).

Цветаева — русским штормом врывающаяся в средневековый Гаммельн, чтобы 
в детальном вихре строк описав его, вывести приговор мещанской благости, ничего 
общего не имеющий с благодатью.

Цветаева, поющая лунную Офелию, пока покорный неведомой флейте принц сидит 
на скорбном берегу.

…Ахматова, скорбь разливавшая в стихах густо, как мёд — необходимый для вкуса
жизни; Ахматова, столько раз изображённая художниками, графически- гранёная 
в дымчато- синеватой фантазии Альтмана; понимающая самую косточку жизни.

Косточку, не подвластную гниению- тлению, превосходящую силой своей все за-
коны, включая тот, что трактует о земле, как о магните: Ахматова- взлёт, Ахматова- 
прикосновение к небесам…

…даже к «небеси», как поётся в единственной произнесённой Христом молитве,
данной заветом всем малым сим.

Цветаева, восстающая против малости, любящая чёрта, о чём говорится в прозе 
её, такого чёрта — что пугаться нечего: больше на дога похож: великолепного, очень 
умного, своеобразно красивого датского дога…

Цветаева, рвущаяся ввысь и ввысь — на дребезге сакральной струны, превращаемой 
ею в музыку: недаром в стихотворение «Новогоднее», посвящённое великому Рильке воз-
никает баобаб: мощь, которой не дано взлёта.

Не дано никому.
Только мысленно.
«Шиповник» Ахматовой — как вариант космического корабля; она вся — в фио-

летовом космосе, прекраснее которого нет, даже если «Реквием» должен прозвучать, 
даже если придётся написать несколько холуйских стихов…

Она сама — как взлёт, одновременно — космос и корабль, прободающий его 
бездны…

Цветаева — как разверстая бездна: концентрические круги: фантасмагория жизни.
Она — как порыв к Исайе, к Иеремии, меньшее невозможно…
Ахматова, собеседующая с Соломоном — под музыку Перселла, чьи невероятной 

высоты столпы и колонны, кажется, превосходят понятие святость…
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Идиллия городка, где грех редок, рисуется рвано- сказочным слогом, с массою та-
ких деталей, когда отступление о пуговице становится бьющей током легендой…

Цветаевский напор ошеломляет, и появление крыс станет столь же логично, как 
потом крысолова.



В сущности, в поэме извечное цветаевское противостояние: голод голодных и сы-
тость сытых: слишком сытых бюргеров, и нищего, тощего, с дудочкой, не размени-
вающегося на быт.

Зачем ему Грета?

Ни распоясавшихся невест,
Ни должников, — и кроме
Пива — ни жажды в сердцах. На вес
Золота или крови —

Грех. Полстолетия (пятьдесят
Лет) на одной постели
Благополучно проспавши, спят
Дальше. Вдвоём потели,

Вместе истлели?. Тюфяк, трава, —
Разница какова?

Телеграфное неистовство рвётся золотом стихов, нагнетая детали, увеличивая мас-
су подробностей, через которые должна проступить сущность мира.

Но она проступает в лице крысолова: способного избавить город от крыс, но тою 
ценою, какую не захотят платить бюргеры.

Но — отказавшись от одной цены, можно заплатить иную: гораздо более страшную.
…быт восстанавливается каталогом: ярко-красными языками пламени, ощущением

неправильности… жить только бытом.
Но — бюргеры и есть бюргеры: они, собственного, сами по себе отрицание всякого 

художества, дерзновения мысли, небесных устремлений.

— Свежего, красного
Лёгкого для пастора!

И пойдёт трещотка разговоров: и жизнь людей этих: суетливая, вся вокруг мате-
риального восстановится ярко, плотно.

Естественно, удар будет нанесён именно по материальному: крысы начнут пожи-
рать запасы, раз не могут сожрать самих обывателей.

О! они хотели бы: разрастание крыс велико: огромно и значение в жизни взятого 
в объектив Гаммельна (у Камю не так…)…

Насмешка над мерой: символом города — едва ли обоснована, но Цветаевой близка 
безмерность, мера для неё — символ ограниченности.

Начнётся Индия крыс: их торжество, их бархат; будет городской совет, где рожи 
крепки, как и тела: и то, и другое напоминает окорока.

Начнётся, закончится…
Увод крыс был щеголеват, увод детей — страшен…
Так ли хорош Крысолов?
Едва ли он тянет на гения — если только, как персонаж.
Однако, вся поэма, неистовствуя и полыхая, предлагает своеобразную панораму 

века: с жировыми складками богатства, уводом многих в недра ложных идей (кто 
такие взрослые? В сущности — выросшие дети), и со многим ещё, так яростно отра-
жённом в рвущихся ритмах Цвета.


