



**ВИКТОР КИРЮШИН,**  
*лауреат литературной премии  
имени Марины Цветаевой (2018 г.)*

## В ПОЛЕ РЕДКИЕ ОГНИ

\* \* \*

*«Поэзию не покупают».*  
*Из разговора*  
*в книжном магазине.*

Не покупайте поэзию!  
Не забивайте голову.  
Страшно ходить по лезвию,  
Среди одетых — голому.

Здравому это лишнее,  
Для бытия не главное:  
Слышать — другим не слышное,  
Видеть — другим не явное.

Так и живи, поэзия —  
Крепость моя бумажная:  
Самая бесполезная,  
Самая непродажная/

### МОГИЛА ПОЭТА

*Памяти Н. И. Тряпкина*

Люди не ходят,  
А травы к поэту пришли,  
Следуя зову приятельства и простодушья.  
Немудрено украшение могильной земли —  
Мята, кипрей, одуванчик да сумка пастушья.

Ты укрощал табуны полудиких словес  
И приручал своевольную птицу гагару...  
Что там теперь с не улыбчивых видно небес?  
Тяжко ль молчания вынести вечную кару?

Крест потемневший доверчиво  
обнял вьюнок.  
В гуще крапивы дождя мимолётного  
блёстки.

Славный поэту природа соткала венок —  
Хвощ да осот,  
Сон-трава да кукушкины слёзки.

Люди больны,  
Времена безнадёжно глухи.  
Я бы и сам не поверил в наивные сказки,  
Если б не знал,  
Как растут из забвенья стихи —  
Чертополох, василёк и анютины глазки.

### МЫ ОСТАЁМСЯ

Тянемся взглядом за стайей гусиной,  
Но остаёмся с тобою, река,  
С этой пылающей  
Горькой осиною,  
С полем, ещё не остывшим пока.

С этим просёлком, где вязнут машины  
И безнадёжно гудят провода,  
С рощей, глухими дождями прошитой,  
В блёстках мерцающих первого льда.

Мы остаёмся,  
Не в силах расстаться  
С небом, где ранняя зреет звезда,

С непроницаемым сумраком станций  
Мимо которых летят поезда.

Мы остаёмся,  
Где веси и хляби,  
В нужды и беды уйдя с головой,  
Под нескончаемый  
Жалостно-бабий  
Русской метели космический вой.

Что же нас держит?  
Вопрос без ответа...  
Просто в душе понимает любовью:  
Только на этом вот краешке света  
Мы остаёмся самими собой.

### ЗИМНЯЯ РЕКА

Даже ворон не крикнет. Откуда?  
И полозья не скрипнут. Куда?  
Комариного звонкого гуда  
Не осталось давно и следа.

Только стужа ворчит, матеря,  
Да метелица путает след,  
Вместо жаркого цвета кипрея  
Рассыпая серебряный цвет.

Где трепещет сухая осока,  
Обнажённая стонет ветла —  
Гулом крови,  
Движением сока  
Жизнь как будто недавно была.

А теперь, словно в доме без окон,  
В этой чёрной воде подо льдом  
Затаился воинственный окунь,  
Дремлют чуткая щука и сом.

Ходит солнце по низкому кругу,  
Гаснут стальные дни вдаль,  
Чтобы снова по кроткому лугу  
Вышла цапля к остывшей реке.

Это дерево знает и птица,  
И вода понимает  
И твердь:  
Можно заново будет родиться,  
Если только рискнёшь умереть.

### ПОПУТЧИЦА

Вдвоём полсуток едем.  
Читает, взгляд тая,  
Несклонная к беседе  
Попутчица моя.

Состав идёт рывками,  
Как будто дышит так,  
И ложечка в стакане  
Позвякивает в такт.

Сидит, поджав колени,  
Склонив лица овал.  
А за окном сирени  
Неукротимый вал.

Неведомая птица  
Туманностей иных  
И ничему не сбывться  
Из помыслов шальных.

Нашла коса на камень  
И камень не винит.  
А ложечка в стакане  
Звенит, звенит, звенит...

### ПЕЙЗАЖ

Какой обычный вид!  
Пред углом безвестным  
Душа не покривит  
Восторгом неуместным.

Не торопи слова,  
Затёртые, как джинсы,  
Здесь поздняя трава  
Задумалась о жизни.

Гляжу на этот лес,  
Берёз его свечение —  
Здесь у всего окрест  
Глубинное значение.

И поле, и река,  
Всё, что тобой увидено,  
Обыденно,  
Пока,  
Душа твоя обыденна.

И носишь, как вину,  
Ту невозможность  
Сразу  
Постигнуть глубину  
Открывшегося глазу.

\* \* \*

Ночью проснулся от крика,  
Мучило: был он иль нет?  
Лишь перевозданно  
И дико  
Лунный колыхается свет.

Свет неземного накала  
В небе,  
На белой стене.  
Ты ли меня окликала  
Или почудилось мне?

Снова из тьмы заоконной  
Луч этот вырвал на миг  
Твой беспечальный,  
Иконный,  
Незабываемый лик.

Между былым и грядущим  
Не отыскать рубежа,  
В непостижимом и сущем  
Вновь заплутала душа.

Чтобы в немислимом свете,  
Там, среди звёзд и комет,  
Мучиться и не ответить:  
Были мы в мире иль нет?

## ПРИБАВЛЕНИЕ ДНЯ

Вовсю метель гудит ночами,  
И неприметен к лету сдвиг,  
Да мы и дней не замечаем,  
Не то что краткий этот миг.

Но кто-то угли теплит в горне  
И отнимает миг у тьмы,  
И под землёю слышат корни  
Всё то, чего не слышим мы.

\* \* \*

Звёзд ледяных над городом кочевье,  
Когда зима,

Когда темно к шестидесяти,  
И женщина в автобусе вечером-  
Глаза в глаза —  
И взгляд не отвести.

Убогий путь меж выбоин и рытвин,  
Ползущий в ночь раздрызганный ковчег,  
И красота,  
Подобная молитве,  
Та самая, что примеряет всех.

На миг один заставит встрепенуться  
И мир забыть, где властвует зима...  
А следом надо просто отвернуться  
И дальше жить,  
И не сойти с ума.

## ПОВОДЫРЬ

Торопимся, нет отдыха ногам.  
Картину эту видели, однако:  
Незрячего сквозь толчею и гам  
Ведёт большая умная собака.

Мы слепы все, по правде говоря-  
Большая человеческая стая.  
Живём на свете без поводья,  
В трёх соснах по инерции плутая.

О, этот вечный камень на пути!  
Тот выбор, что умом нестигаем.  
И кажется порой: куда идти-  
Собаки знают.  
Мы — предполагаем.

## В ГОСТЯХ

В доме вышитая скатерть,  
Старый дедовский буфет.  
Вдруг из прошлого накатит  
То, чему названья нет.

Голоса, улыбки, вздохи,  
Восклицанья, шёпот, смех:  
Аромат иной эпохи,  
Той, где все любили всех.

И пускай неправда это —  
Были ссоры и беда,  
Почему-то больше света  
В приснопамятном всегда.

Там, где все нужны и кстати,  
Словно пальчики в горсти...  
Надо вышитую скатерть  
Непрерменно завести.

\* \* \*

Мне в поездах давно не спится,  
А ночь безжалостно длинна.  
Сидишь, как пойманная птица  
У запотевшего окна.  
Где в лунном сумеречном блеске,  
Как будто прожитые дни,  
Плывут перроны, перелески,  
Да в поле редкие огни.  
В пути от дома или к дому,  
Звездой случайной озарён  
И ты к движению земному  
Причастен и приговорён.  
В подрагивающем вагоне  
Вдруг ощутишь в какой-то миг  
Всю боль рождений и агоний  
И в мире неслучайность их.

## ОСЕННЕЕ ОКНО

В дождливый полумрак  
Укутано предместье.  
Ни звука, ни души,  
Лишь светится одно,  
Сквозь годы и дожди,

Как доброе предвесье,  
Осеннее окно,  
Осеннее окно.  
На память о тебе  
Рябиновые кисти.  
Не зря они горчат,  
Как старое вино.  
Роняют деревья  
Оранжевые листья  
В осеннее окно,  
В осеннее окно.  
Минувшего тепло  
Нас посещает редко:  
Растрчено оно...  
Кому вменить вину?  
Как женщина к плечу,  
На миг прильнула ветка  
К осеннему окну,  
К осеннему окну.  
Напрасно укорять  
И сетовать напрасно.  
Предзимье повстречать  
Не каждому дано.  
И жизнь не прожита,  
Покуда не погасло  
Далёкое  
Твоё  
Осеннее окно.

