
ОЛЬГА КУЗЬМИЧЕВА‑ ДРОБЫШЕВСКАЯ

ПЕСНИ
Рассказ

Я всегда любила петь. Лет с шести легко запоминала песенки из мультфильмов, 
а нравились больше взрослые песни. Не всё в них понимала, но они волновали. До сих 
пор нет-нет, да и вспыхнут во мне далёкие мотивы: звук ли какой нечаянно напомнит, 
день ли сочно высветится, как в детстве.

Летние месяцы мы проводили на даче, на берегу Ахтубы. Обычно, пока мама го-
товила завтрак, мы с папой бежали на речку. Верней, бежала я — прямо из постели, 
в одних трусиках. А папа — в шортах, с полотенцем через плечо, шёл степенным мор-
ским шагом. Осанистый, высокий, загорелый, голову держал гордо, жёсткие волосы, 
зачёсанные назад, открывали упрямый лоб, широкие брови строго нависали над гла-
зами. Мне представлялась на папе бескозырка с золотыми буквами «БАЛТИЙСКИЙ 
ФЛОТ». Ленты с золотыми якорями на концах. Ленты развевались прямо от затылка, 
и чёрный околыш сливался с папиными волосами.

На День Военно- морского флота папа надевал дембельскую форму и превращался 
в самого красивого мужчину в мире. Мы шли гулять на набережную. Мама — тоже 
нарядная, в белых туфельках- лодочках, в горчичном платье, вышитом бисером. Ка-
пельки переливались на солнце, как живые! Я мечтала, чтобы и у меня было такое 
платье. Помню и своё — светло- розовое, с узорчатой мережкой по кокетке и подолу. 
Волосы мои мама собирала в высокий хвост, и он, завязанный белым капроновым 
бантом, расцветал большим упругим бутоном. Я шла между мамой и папой, дер-
жась за их руки, и громко стучала каблучками бежевых лакированных туфелек. Дочь 
моряка!

А-ахтуба-а! Пляж пустынен в ранние часы. Река, отдохнув за ночь от зноя, вытес-
няет остывающий жар, он туманной дымкой тянется к её середине.

Первым в воду входит папа:
— Как парное молоко! — ныряет, ненадолго пропадает из виду, выныривает, от-

фыркивается: — Хорошо! — поворачивается ко мне: — Давай, смелей!..
Я с разбега — ух — в ласковую прохладу. Отталкиваюсь от плотного дна, плыву 

к папе — туда, где ему по шею. Он подхватывает меня и — броском в глубину. Взвиз-
гиваю. Еле успеваю сгруппироваться «бомбочкой». Бултых!.. Жутковато под водой! 
Скорей, скорей наверх! Ура, дышу. Жмурюсь. Быстро- быстро, по-собачьи — к папе.

— Греби, как я учил. Вот так, — показывает он, — кролем!
— Разве кролики плавают? — чуть не захлёбываюсь от восторга и от воды.
— Все плавают, и ты не трусиха. — Папа снова подхватывает меня, поднимает выше 

головы, бросает…



Выхожу на песок, ещё не раскалённый солнцем. Днём он жжёт нестерпимо! Лишь 
успевай — подпрыгивай, пока бежишь с пригорка к тёмной сырой полосе берега, где 
можно спокойно сидеть, черпать из раскопанной ямки текучую густоту и строить 
сказочные дворцы. Но это — днём. Сейчас стою на сухом песке, греюсь в мягких лучах 
невысокого солнца.

Тумана как не бывало. Смотрю на тихое течение. Вода у берега прозрачна, снуют 
стайки мальков — их тут легко ловить сачком. Мальчишки так и делают, затем солят, 
словно кильку. А мне мальков жалко.

Рыбы тоже просыпаются, то одна всплеснёт в стороне, то другая. Глупые, доку-
выркаетесь, чайки уже не спят — их стрижи разбудили, носясь наперегонки и визжа, 
кто громче. А чайки молча парят в синем небе, над синей водой, ждут момента, чтобы 
спикировать.

Папа выходит на берег, садится на песок, обхватывает колени, смотрит на чаек. 
Сначала задумывается о чём-то, потом тихо начинает напевать:

— Летят белокрылые чайки — привет от родимой земли… — но у него плохо полу-
чается, не хватает музыкального слуха, и он уже не поёт, а читает: — Написана золотом, 
золотом славы на ленточках наша судьба…

Умолкает. Наверное, запоёт другую — ту, что недавно записал на магнитофон 
и каждый день слушает. Мне тоже та песня нравится, и певец — он похож на папу, 
но поёт хорошо, потому его и показывают по телевизору. «О море, море, преданным 
скалам ты ненадолго подаришь прибой…»

Тогда я ещё не видела моря, но как будто знала его всегда. Мама рассказывала, 
папу забрали в армию почти сразу после их свадьбы. Служил он четыре года. Мама 
каждый свой отпуск ездила к нему в Калининград. В последний год папиной службы 
они узнали, что скоро на свет появится кто-то новый. Появилась я. Возможно, с того 
папиного и маминого свидания, во мне живёт, как говорил папа, моряцкая любовь 
к морю.

Солнце медленно поднимается, золотится в безоблачном просторе, серебрится 
в Ахтубе — там, где она втекает в небо. Робко запеваю: «Море возьми меня, в дальние 
дали парусом алым вместе с собой». Папа, не поворачиваясь ко мне, перебивает:

— Дочь, давай лучше свою любимую… — глядит вдаль, сощуривает карие лучистые 
глаза. Круглая ямочка на его подбородке превращается в глубокую синеватую дыроч-
ку, кажется, она тоже куда-то вглядывается…

Медлю. Настраиваюсь. Мысленно переворачиваю в памяти картинку с морем 
и парусом и открываю картинку бескрайней степи. Она начинается сразу за нашим 
двором в городе Волжском, нужно лишь пересечь улицу Набережную и ты — в по-
лынной равнине.

— Вот мы и за краем света, — обычно говорит мама, — позади последние фонари.
Когда мы летом живём дома, то почти каждый вечер перед сном ходим купаться 

на Круглое озеро. Узкая тропинка петляет в душистой высокой траве. Горький запах 
полыни щекочет ноздри, в нём чую и пряный перчик, и кожуру апельсина, и дымок 
сгоревшей спички. Со всех сторон звенят кузнечики. Ярко горит Венера. От папы 
знаю, её называют вечерней и утренней звездой, видна она дважды: сразу после захода 
солнца и перед его восходом. Почти под ней, на дальнем берегу Волги, прожекторы 
высвечивают монумент — Родину-мать. Стоит она на вершине Мамаева кургана, и её 
видно из окна нашей новой квартиры.



АРГАМАК

По тропе идём гуськом, папа впереди, я за ним, за мною мама. Песню кузнечиков 
перебивает нестройный хор лягушек. Значит, скоро — Круглое, уже видны его раз-
весистые ивы. Ночью оно чёрное- чёрное, и если бы не папа с мамой, мне было бы 
страшно не то что плыть — по колено вой ти. А днём оно синее- синее, чистое- чистое…

— Ну же, — перебивает мои видения папа, — забыла слова?
— Нет, щас…
Смотрю на стрижей. Как высоко стригут они небо, как звонко кричат, подбадри-

вают. Вдыхаю поглубже и в полный голос:
— Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву…
Песня летит за птицами, я как будто тоже лечу…

Папа, ты, наверное, хотел сына? Назвал бы его Андреем, чтобы он вместе с именем 
нёс в душе Андреевский флаг. И меня ты воспитывал, как мальчишку:

— Надо — дерись, будь сильной… — Показывал, куда больнее бить, если что: — Ре-
бро ладони и стопы бывают опасней кортика.

Эти твои уроки, папа, не пригодились, я всё-таки женщина. Зато, благодаря тебе, 
детство моё пропитано запахами полыни, пресной воды и свежей рыбы. И — солнца. 
Да, оно тоже пахнет, в каждое время года по-разному. Зимой — срезом арбуза. Вес-
ной — озоном. Им наполнен зеленоватый свет, стиснутый в трубочке больничного 
аппарата «тубус- кварц»: мне не раз лечили нос и горло, и я узнавала запах весенних 
солнечных лучей. Летом солнце отдаёт лёгкой горечью, как в разгрызенной косточке 
спелой вишни. Осенью — сухой листвой и пылью, гречишным мёдом и смолой сливы.

«С чего начинается Родина?..» С запахов. Донесётся вдруг откуда-то нотка родного 
аромата, и невольно вспыхнут в памяти живые моменты прошлого: хоть на миг, да 
захватят — целиком.

Вишня. Ею объято моё детство в Волжском. Когда мы переехали в Набережные 
Челны, я тосковала по нашей даче. В строящемся новом городе садов не было, во-
круг — тоже. Я скучала по румяным мальт- багаевским яблокам, янтарным абрикосам, 
истекающим соком грушам! Но больше всего — по тенистым вишнёвым зарослям, где 
под каждым кустом — «и стол, и дом».

Папа часто ездил в командировки, налегке, с дорожной 
сумкой. Но однажды вернулся с огромным чемодани-
щем. Вошёл в квартиру, торжественно положил его 
в центре зала на пол, раскрыл, а в нём — ветки виш-
ни с ягодами!

— С нашей дачи?! — Я запрыгала от счастья. 
Потом сердце сжалось. — Ты сломал куст?

— Не бойся, вишня живучая, — погла-
дил меня по голове. — Я аккуратно… По 
ветке с разных кустов, они с радостью 
отдавали их для тебя.

Ты оторвал вишнёвую двой ную 
«серёжку» и повесил мне на ухо…

А наши рыбалки, папа! Лет 
с трёх помню: с берега, с лодки, или 
стоя в воде; с удочкой, спиннин-
гом, жерлицей. Сколько блёсен 



отшлифовала я швейной иглой до чудесного серебрения, хоть в уши вдевай. Не буду 
перечислять добытых и насаженных на крючок червей, скажу лишь спасибо тебе за 
умение видеть красивое даже в червяках и пауках, жуках и мухах. Ты брал меня с со-
бой на летние и зимние, речные и озёрные ловли. Одна из первых остро врезалась 
в память.

Лето. Утро. Пойма. Солнце ещё не взошло, птицы не проснулись, а мы с тобой 
уже на берегу. Ты надуваешь велосипедным насосом лодку. Колдуешь над снастью — 
аккуратно разматываешь на покрывало тонкую, словно нить, белую резинку и почти 
прозрачную леску. Уплываешь на лодке к середине реки, опускаешь грузило. Возвра-
щаешься. На берегу втыкаешь в песок высокую рогатку, пропускаешь через неё леску. 
Подвешиваешь маленький колокольчик:

— Если зазвенит, значит, клюёт. Сразу зови меня, а я пока тебе шалашик сооружу.
Сажусь на корточки. Леска не колышется. Колокольчик молчит. Вода похожа на 

атласную скатерть. Скучно. Хочется спать. И вдруг, я аж подпрыгнула, колоколь-
чик — дзинь- дзинь!

— Плюё-от! Па-а-па! Плюё-о-от!
Неожиданно за спиной — громким шёпотом:

— Что ж ты так орёшь, бестолочь, — твоё дыхание обожгло затылок, — всю рыбу 
распугаешь… И не «плюёт», а «клюёт»…

На «бестолочь» я не обижалась, хотя и ёкало в животе.
Хорошо помнится и последняя наша рыбалка. Мне было восемнадцать. Мы с то-

бой стояли по колено в воде, поодаль друг от друга. У меня клевало. У тебя — никак…

А на море, папа, мы так и не побывали. Не до него было, тебя звали великие строй-
ки: Волго- Донская ГЭС, Волжская, АвтоВАЗ и Тольятти, КамАЗ и Набережные Чел-
ны, Нижнекамская ГЭС, Норильск и Надеждинский металлургический… География 
могла быть шире, но ты рано ушёл. В сорок два. Внезапно.

Я сдала сессию в музыкальном училище. Канун Крещения. Каникулы. Утреннее 
солнце — в радужном столбе от земли до неба. Я дома одна.

Зазвонил телефон. Тревожный мужской голос:
— Ольга?
— Да.
— Это с работы… я работаю с твоим отцом… Он погиб…
— Что?! — до сознания не доходило дикое, ужасающее слово.
— Несчастный случай на дороге… Не знаем, как сказать твоей матери… Её вызва-

ли с работы, нашли предлог… Ты сама скажи… Главное, будь рядом… Мы во всём 
поможем…

«Ленточка моя финишная, всё пройдёт, и ты примешь меня…» Папа, я для тебя 
разучила на пианино эту песню. Временами ты, устав после работы, садился на диван 
и просил сыграть и спеть. Тогда и представить было невозможно, как мне будет тебя 
не хватать.

Мне часто снился один и тот же сон: огромное закатное солнце — огненное на 
ультрамарине. На фоне солнца — твоё лицо, ясный улыбчивый взгляд.

— Ты жив, жив! — кричала я, — вернись!
Бежала к солнцу — тебя обнять. Ты отдалялся, а я слышала:

— Молодец, веришь…
Три года спустя — последний сон, больше сны с тобой не приходили. Ты вошёл 

в комнату, положил на кровать белое свадебное платье:
— Это тебе, Ольга. Посмотри в окно.



АРГАМАК

По улице к дому шёл молодой человек.
— Кто это, папа?
— Твой муж.
— Но я его не знаю!
— Будь счастлива, дочь…

* * *

А-а-ахтуба-а! Ах!.. Мне ещё шесть. Вот и мама рядом. Я и не заметила, когда она 
пришла. Плывёт к невидимой далёкой отмели. Я туда — только с папой, держась за 
мячик, завязанный в авоське. А мама там всегда отдыхает. Забавно: мама ступает 
посередине реки, будто умеет ходить по воде, словно водомерка. Нет, мама не во-
домерка, она Царевна- Лебедь! Глаза у неё такие же добрые и чуть печальные, как 
в книжке на рисунке. Карие, большие, но не прячутся под широкими бровями, при 
этом длинные ресницы до бровей достают. Многие говорят, папа и мама похожи, как 
брат и сестра, а мне так не кажется. Мама ласковей, мягче характером, но врать ей 
у меня не получается. Она умеет танцевать, а папа — нет. Ещё мама гибкая! В школе 
занималась гимнастикой. Недавно уговорила её сесть на шпагат, и она запросто села. 
Мне бы так. И поёт мама очень хорошо. Знает мои любимые песни, учит правильно 
брать дыхание. А имя у мамы — ни у кого такого нет — Марта! Оно нежное, его легко 
произносить, папа часто говорит — Марточка, Мартуля…

— Марта! — кричит он сейчас, — долго не гуляй, мы проголодались!
Мама возвращается, проплывает мимо нас, выходит на берег:

— Что же вы?.. Идёмте! — поднимает с песка полотенце, стряхивает, протирает 
волнистые тёмные волосы. Она в бордовом раздельном купальнике — сама сшила. 
Талия у неё узкая — папа может легко обхватить ладонями, и пальцы его смыкаются, 
а бёдра широкие. Капли по коже сверкают мелкими чешуйками. Сейчас мама похожа 
на сказочную Русалочку. Но папа, в отличие от принца из той сказки, полюбил свою 
Русалочку всем сердцем, поэтому и голос у мамы сильный, поднимается из грудной 
глубины к высоким- высоким нотам.

* * *

Мама, догадывалась ли ты, что делали эти ноты с моей душой?! Что-то такое, что 
подвластно лишь виолончели и скрипке, ещё стрижам. Что-то такое, что умеет раз-
двигать небо, открывать его глубину.

Твой голос, мама, подарил мне песни ещё до моего рождения. А когда пуповину 
отрезали, он сохранил связь, и каждая жилка моя чуткой струной откликалась на его 
вибрации, резонировала в его настрое. Радость расплёскивалась во мне тёплыми ка-
плями дождя, который зря называют слепым: в дождинках сверкает солнечный взгляд, 
пожелавший пролиться весельем. А вот печаль остужала кровь до озноба, порой, до 
леденящей ломоты в теле.

Почему ты больше любила грустные песни? «То моё, моё сердечко стонет, как 
осенний лист дрожит…» О чём болела твоя душа? Ты не жаловалась, только говорила:

— Песня душу лечит…
Мама, вы с папой всегда вместе работали и дома обсуждали рабочие дела. Наши 

вечера иногда превращались в планёрки — это слово я не любила. С ним в мою жизнь 
вошли и другие: «качество, количество» — колючие какие-то; «битум» — драчливое, 
будто от слова «бить»; «щебень» — я им дразнила мальчишек: «Ты – щ-щебень!» Вы 
с папой из-за этих слов спорили. Даже ссорились. Но ссоры быстро завершались, когда 
папа обнимал тебя:



— Мартонька, спой.
Ты улыбалась. Пела для него: «Снова закат и река, снова я жду, я жду моряка… 

знать, я другой любви не хочу». И я решила: «Вырасту — ни за что не буду строителем, 
буду певицей».

Песни примиряют людей, хранят любовь.

* * *

— Ну, что же вы? — кричит мама с берега. Торопит нас с папой на дачу: — Сырники 
заждались.

Я капризничаю:
— У-у, ещё чуть-чу-уть.
— Вова, вытаскивай эту жадную до воды утку.
Начинается игра. Папа — ко мне, я — от него, он хватает меня, смеюсь от ще-

котки, уворачиваюсь, но папа сжимает меня под мышкой и выносит на берег. Шутя 
командует:

— Стоять! Смирно!
Мама обтирает меня полотенцем:

— Непослушная Оля- Манóля, такая большая, а всё как маленькая.
Возвращаемся на дачу. Бегу впереди мамы и папы. Лечу, раскинув руки с полотен-

цем на плечах, как крылья:
— Не зна-аю счастья большева-а, чем жи-ить одной судьбо-ой…
На словах «Иванами да Марьями гордилась ты всегда» мне видится бескрайнее 

поле жёлто- фиолетовых цветов «иван-да-марья», над полем — соколы. Только не 
ясно, почему «не все вернулись соколы, кто жив, а кто убит».

— Мам, а какие соколы и откуда не вернулись? И почему кто-то убит?
— Ты же любишь песню «Орлёнок»?
— Люблю. А что?
— О ком там поётся?
— Об орлёнке… О хлопце… Он же сам поёт: «Меня называли орлёнком в отряде».
— Ну вот. А в этой песне — о солдатах, их сравнивают с сильными соколами. Толь-

ко не все с вой ны вернулись на родину, домой.
— Как это петь? Больно, — в горле сжался ком.
— Пой, — мама наклоняется, тёплыми ладонями обхватывает мои щёки, припод-

нимает голову, смотрит мне прямо в глаза — так, словно всю меня душой обнимает: — 
Пой, и боль пройдёт. Боль тоже умирает.

— Боль умирает?! А что остаётся?
— Жизнь. Земля и небо остаются, они дают жизнь.
— Как?
— Как слова и музыка — песню.


