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Посвящение ангелам Новороссии

Всё время, пока шла траурная церемония возложения венков, цветов и детских 
игрушек, а затем утешительных — насколько это было возможным — речей пред-
ставителей администрации, клятвенно обещавщих, что нелюди обязательно за всё 
ответят, что дело только во времени, и потом, после того, как все разошлись, он — 
рослый, сутулый мужчина в годах — в одиночестве стоял в стороне от людской толпы 
напротив мемориальной плиты.

В то утро плакали не только люди, рыдала и природа, будто чувствовала витающее 
над парком горе скорбящих. В первый летний день моросил дождик, прохладный 
и колючий. Мужчина был без зонта и головного убора. Он стоял, втянув голову в пле-
чи, отчего выглядел сутулым, а руки держал в карманах потёртой куртки камуфлиро-
ванной расцветки. По слипшимся от сырости седым волосам за шиворот ему тонкими 
струйками стекала дождевая вода.

Может, я и не обратил бы внимания на этого убитого горем мужчину. Но он не 
ушёл, как все, с Аллеи Ангелов в парке Победы после завершения траурного митин-
га. Да и пришёл сюда, как оказалось, задолго до начала мероприятия. Мужчина не 
присоединился к толпе, а держался особняком: стоял спиной ко всем у основания 
мемориальной плиты, заставленной в несколько рядов игрушками и букетами, между 
которыми он поставил принесённый с собой трёхколёсный детский велосипед. Я всё 
время невольно бросал взгляд в его сторону.

Парк быстро опустел — усиливающийся дождь разогнал людей. Мягкие игрушки 
намокли: под тяжестью воды плюшевые зверята согнулись и поникли головками. Ме-
таллическая арка из переплетающихся роз и пулемётных лент, обрамляющая плиту 
с высеченными на ней фамилиями, именами и возрастом погибших детей плакала 
тоже: с неё тонкими нитями стекали струйки дождя…

Он даже не шевельнулся, когда я встал рядом. Напротив меня в букет свежих цве-
тов была вложена фотография. Со снимка на наш мир смотрел, улыбаясь во весь рот, 
мальчишка — задорный, с голубыми и слегка раскосыми глазами. Под фотографией 
чернели две даты: рождения и смерти мальчика. Дефис несопоставимо обозначал 
отрезок времени в 10 лет.

Нельзя человеку так мало жить. Мальчик погиб во время артобстрела украинскими 
военными. Трагическая новость о гибели маленького героя недавно облетела весь ре-
гион. Страна узнала ещё об одном детском подвиге. Мальчик заслонил собою младшую 
сестрёнку и погиб. Девочка, к счастью, выжила, получив незначительные ранения.

«По ком скорбит этот мужчина?» — гадал я, глядя на высеченный в граните спи-
сок из полутораста имён мальчиков и девочек. Потом взгляд мой упал на велосипед: 



он был здесь единственной не мягкой игрушкой — старый, с облупившейся голубой 
краской и проржавелой рамой и погнутым рулём.

— Кто — ваш? — осмелился спросить я.
Он назвал фамилию. Я пробежался взглядом по списку и нашёл имя мальчика 

шести лет.
— Внук? — решил я уточнить, хотя был уверен, судя по внешнему виду мужика, кем 

по родству, ему приходится мальчик.
— Сын, — глухо ответил мужчина, и повторил ещё раз: — Сын.
Ответ обескуражил. От волнения я сглотнул и ещё раз посмотрел на него… Вы когда- 

нибудь видели молодых стариков? Нет, не тех, шестидесятилетних, спортивных и бо-
дрых, которые выглядят на пятьдесят, а то и на все сорок, потому что следят за собой 
и ведут здоровый образ жизни. А на тридцатилетних парней, вернувшихся из горячих 
точек, которым злодейка- судьба изуродовала не только душу, но и внешность. Сердца 
их мучаются от нестерпимой боли, которая никакими препаратами не заглушается. 
Есть только одно лекарство, но и оно временное — это сладкий нектар отмщения.

У парня была неухоженная, седая борода, глубокие морщины, сухая и помятая, 
как бумага, пожелтевшая кожа. Все печали и горести, все гадости и несчастья, что 
случились в течение его жизни, разом отпечатались на лице преждевременно соста-
рившегося молодого человека. Я отвёл глаза и прошептал: «Простите…»

Мы долго стояли молча. Но и безмолвие тяготило. Неожиданный порыв немедленно 
уйти, чтобы не мешать, я тут же погасил, ибо и это выглядело бы хреново с моей стороны.

— Как тебя зовут? — спросил я и назвал своё имя.
— Семён, — представился он.
— Как это произошло?
Семён посмотрел на меня, и от его сухого и безжизненного взгляда, мне снова стало 

нехорошо; никогда раньше я не видел у человека таких пустых и мёртвых глаз; люди 
с такими глазами не боятся смерти; они уже ничего в этой жизни не боятся.

— Зачем? — спросил он.
— Пропитаться хочу, — процедил я сквозь зубы. — Ненавистью хочу пропитаться 

к сволочам. Чтоб не раздобреть…
Его взгляд изменился. Теперь он посмотрел на меня, как на наивного ребёнка, 

даже ухмыльнулся, потом отвернулся, нахмурив брови. Я решил было, что разговор 
не получится. Но спустя минуту он заговорил. Заговорил так, что я понял, что и ему 
необходимо чьё-то присутствие рядом — может быть, не только сейчас, в сию минуту…

— Из области я, из Волновахи. В Донецке оказался в пятнадцатом, через год после 
майдана. Ну, оказался — это легко сказано. Пришлось бежать из родного города, как 
только его айдаровцы да азовцы под свой контроль прибрали: поставленный ими 
мэр гитлеровские кресты на своём мундире носит, а руки его по локоть фашистскими 
знаками проколоты. А когда он священников из церквей повыгонял, вместо служб 
иноземные оргии да обряды устроил, стало окончательно ясно, куда ридна Украина 
катится. Не-е, думаю, это не для меня, уж простите- подвиньтесь. Не за этих же му-
даков мой дед немца-то бил на Курской дуге, и в сорок третьем году жизнь там свою 
положил? А тут предлагают и уговаривают в своих стрелять?

Раньше-то я ни в какую политику не лез, жил на автомате. Призвали в армию, ну, и по-
шёл, ничего не подозревая, как всякий мобилизованный. Но вместо оружия нам кирку да 
лопату выдали и отправили под Донецк траншеи, окопы и всякие муравьиные ходы в земле 
рыть. В общем, под Авдеевкой, на линии соприкосновения, как её тогда культурно на-
зывали, сооружал вместе с сослуживцами укрепрайоны. Расквартированы мы были в Ав-
деевке. Оттуда каждый день нас на работы грузовиками возили. Вот и вся служба: лопата 
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в руки — и копай, браток! А тем временем киевские гниды отдавали приказы бомбить 
Донецк. Мы копаем, а снаряды так и свищут над головами. Позади, за спиной пальнёт — 
впереди громыхает. Что ж это, думаю, творится такое? Мы против своих воюем, брат брата 
убивает? И почему я здесь, если по ту сторону огня земляки мои, жинка моя с двухлетним 
сыном, родители, родня, а в Донецке сёстры да братья? Не-е-е, так не пойдёт, думаю.

Среди нас некоторые хлопцы голосистые были, много чего лишнего балакали про по-
литику, всякие разные свои сомнения высказывали по поводу происходящего здесь, в Ки-
еве да в Крыму. Командованию подобные мнения не нравились — нацики правдолюбцев 
не жаловали. Дюже разговорчивых бойцов тут же снимали с работ и куда-то увозили под 
различными предлогами — больше мы их не видели и о них ничего не слышали.

Как-то раз, во время перекура, сидя в блиндаже, эта мысль и пришла мне в голову, 
прилипла, как оса на компоте. Той же ночью твёрдо решил: сбегу я отсюда, к чёртовой 
матери, пока не поздно.

На следующее утро позвонил своей, сказал: так, мол, и так, дорогая, собирай-ка 
шмотки, бери дитя и тикай в Донецк к сестре, там меня и жди. Вкратце рассказал, что 
разумнее держаться донецкой власти. Она и сама всё понимала, баба не глупая, уже 
на следующий день пообещала перебралась в Донецк, благо тогда ещё пропускной 
режим не такой жёсткий был, и люди могли ездить туда-сюда почти беспрепятственно. 
Стал и я собирать манатки. На связь была ужасная, и я не смог дозвониться до сестры 
в Донецк, чтобы узнать, как мои добрались.

Сам утёк следующим днём во время обеда. Пошёл якобы по нужде за кусты близ ле-
сочка, а там внаглую, пешочком, не спеша так, соснами, соснами, да и пересёк тихонько 
линию фронта. В пятнадцатом у них слабый контроль был за нами: доверяли ещё, верили, 
что мы за бандеровскую власть будем задницы рвать. Короче, пересёк я линию сопри-
косновения ночью, а к утру был в Донецке. В городе никто на меня не обратил внимания: 
я же форму-то нацистскую скинул — по дороге, в одном хуторе, с которого ушли жители, 
во дворе нашёл одёжку по размеру, она на верёвке сушилась, и переоделся.

Подхожу к дому сестры, она в Кировском районе жила, вижу, а пятиэтажка вся 
в дырах, окна без стёкол, видать, расстреливали хрущёвку, и не раз. Понятно стало, 
что в нём вряд ли кто живёт из-за постоянных бомбёжек. Пошёл подвал искать. Там 
среди спрятавшихся и нашёл своих…

Он замолчал, стал тереть друг о друга ладони, прикусил нижнюю губу — то ли 
сдерживая ярость, то ли плач. Потом потряс головой, сглотнул и продолжил:

— Вернее, сынишка меня первым увидел. Мне ж с дневного света в полутьме не-
привычно было, не мог различить, где чьи лица, а он, как котёнок, сразу узнал. Бежит, 
кричит из темноты, радуется: «Батька! Батька! Ты приехал!» Вскочил мне на руки, 
обнял за шею и не отпускает, зажал горло, аж дышать не могу. Сам-то радуюсь, пла-
чу, не разжимаю его ручонки, вытерплю, лишь бы в безопасности находился малой 
и в полном здравии. Обнимаюсь с ним, а сам рыщу глазами по темноте, жинку ищу, 
вот-вот, ожидаю, появится. Поставил малого на пол, хочу о матери спросить, а сам 
боюсь. Оглядываюсь вокруг, среди незнакомых лиц ищу Машкино, да не вижу. А по-
том думаю: пацан сразу бы позвал её, как только увидел меня. Значит, нет её в подвале. 
К тому же малец почему-то молчал. Тут-то и закралось в сердце первая тревога, при-
сел я на корточки, обхватил голову руками, ну, и чуть не пустил горькую, как гово-
рится, слезу. Сын обнял меня, думая, что плачу я от радости, что нашёл его, — и давай 
сам плакать. А потом подошла сестра и всё рассказала. «Не доехала, — говорит, — твоя 
Маша. На блокпосте под Еленовкой нацики их остановили, досмотр делали. Вместе 
с ней в машине ещё кто-то ехал. Тех попутчиков отпустили, а её увели с собой. Успела 
только адрес шофёру назвать, чтоб малого отвёз».



Что с ней стало, одному Богу известно. Красивая она у меня… Приглянулась, видать, 
её коса подонкам. В беде моя Машка, ох, нутром чую, в беде. Хорошо, если жива. Мою 
одноклассницу вон, Таньку Коваленчиху, азовцы типа в плен забрали, сказали, что она 
русская шпионка, и увезли. Год мучали, а потом солдатам на потеху отдали, из роты 
в роту по окопам… Не выдержала девка, повесилась в лесополосе. Нашли её спустя 
полгода, когда от нациков освободили район. А что с моею — и думать не хочу. Пусть 
в плену, пусть хоть рабыней — лишь бы жива была, только б не убили, гниды. Одна 
надежда: кончится вой на, даст Господь, Машка моя и отыщется.

Малому мы сказали, что мамка на боевом задании, и скоро приедет. С этим маль-
чишка и жил, и, разумеется, не переживал так, как я. Тем временем я устроился на 
шахту. Поначалу, пока в забое был, за малым сестра присматривала. Но в позапро-
шлом году она подорвалась на «Лепестках», сброшенных вэсэушниками, и померла 
от ранений. Стали за пацаном люди добрые смотреть.

Он толком детства-то не видал, радости семейной не испытывал. Детворе мы при-
носили уцелевшие игрушки, которые находили в разрушенных домах. Смотрел я на 
всё это, на жизнь такую нашу, и кровью сердце обливалось…

Семён вздохнул, ткнул носком ботинка в заднее колесо велосипеда:
— Многие дети на велосипеде ни разу в жизни не катались, только на картинке 

бачили, или когда кто мимо проедет. Да и где кататься-то, в подвале, что ли? На улице, 
под обстрелами, дюже не накатаешься. А чтоб зря не дразнить детвору, мы не при-
носили им ни самокаты, ни велосипеды. А мой постоянно просил велик: мечта номер 
один у него была. Говорю ему, вой на, мол, закончится, куплю, тогда и накатаешься 
вдоволь. А он всё просит и просит.

— А вдруг не закончится, или я на мине подорвусь?
— Не болтай ерунду! — А самого страх за него пробирает.
Дурак я, что всё ещё терпимо относился к разразившейся вой не, надеясь то ли на 

Минские соглашения, то ли на то, что президенты договорятся! Продолжал работать, 
спускаться в забой, добывая уголь для родной республики. И как-то вечером, возвра-
щаясь после смены, вот этот самый велик и нашёл в груде мусора на соседней улице. 
Принёс, отдал малому. Он от счастья засиял весь. Но в тот вечер удалось ему только 
на сидушке посидеть. Завтра, говорю ему, если налётов не будет, разрешу на улице 
покататься. Так и уснул он, обнявшись с подарком.

Утром мы с мужиками, как обычно, вышли из подвала, прислушались: вроде тихо, 
взрывов не слышно. Женщины разошлись кто куда: одни на рынок за едой — туда 
съезжались машины с благотворительной помощью из России, другие с вёдрами и ба-
клажками за питьевой водой, ну а мы, мужики, за топливом — за дровами. Варить-то 
еду на чём-то надобно — готовили на костре. Чего-чего, а дров в городе хватало: и по-
валенные взрывной волной деревья распиливали, и в разрушенных зданиях разбирали 
мебель, оконные рамы да паркет. Днём, когда покидали подвал, снаружи обязательно 
оставляли дежурить пару взрослых: от мародёров там всяких, а заодно и за детишка-
ми присмотреть. Если не было прилётов, детей выводили на прогулку, чтоб они хоть 
солнечный свет увидели да глоток воздуха свежего вдохнули. Пусть на десять минут, 
да хоть на минуту, но прогулка — закон.

В то утро, после того как мы ушли за дровами, детей, как обычно, вывели на улицу. 
Мой как раз собирался обкатать свою технику.

В километре от нашего дома на днях после обстрела была разрушена пятиэтаж-
ка. Туда мы и направились утром. Только начали разбирать заваленный кирпичами 
вход в подъезд, как начался обстрел. Мы схватили по охапке деревяшек, что оказа-
лись под рукой, и — бегом обратно. Ещё издали увидели, как один из снарядов попал 
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в соседний с нашим подвалом дом. Следом прилетел второй — уже по крыше нашего. 
Тут я всерьёз испугался, понимая, что сынок вместе с другими детьми на улице играет. 
Выбросил к чёрту доски, и  рванул к подвалу…

Подбегаю, вижу, перед нашим подъездом бабы и мужики столпились спинами 
ко мне, на что-то смотрят. А потом раздался женский плач… Даже не плач, а рёв зве-
риный. Тут-то и меня пробило: неужели? Люди, увидев меня, начали раздвигаться, 
коридор делать, чтоб я по нему прошёл. И все молча смотрят на меня — такие глаза 
бывают у людей на кладбище во время похорон…

Я молил Бога, я просил его… Подхожу, вижу — а мой лежит в луже крови, тара-
щится на меня глазёнками, тужится, кашляет, харкает кровью и что-то сказать хочет. 
Опускаю глаза, а у него ноженек-то нету — оторвало! Бросился к мальцу, пытаюсь 
нащупать место, где можно артерию передавить, чтобы кровь остановить, а сам во-
круг рыщу глазами, ножки ищу, чтобы хирурги их на место пришили — слышал, врачи 
умеют пришивать конечности, если их сохранить как надо, во льду. А ножек-то нигде 
и нет — испарились. И кровь хлещет! А сынишка тужится, кряхтит, пытается на локти 
подняться. Вроде получилось, чуть привстал он и смотрит удивлёнными глазками 
сначала на пустое место, там, где должны быть ноги, а потом на меня, и спрашивает, 
как ни в чём не бывало: «Папка, а как же я теперь на велосипеде кататься буду…» — 
потом опрокидывается навзничь, вверх лицом, светлыми глазками в небо…

Долго ещё, как потом рассказывали, звал я на помощь врачей, просил людей найти 
ножки сыночка моего…

Семён замолчал, скривился от боли, посмотрел на велосипед.
— А велосипед только погнулся. Когда начался обстрел, детей стали загонять в подвал. 

Мой не бросил велик, вместе с ним побежал. Потому и отстал, и спрятаться не успел…
Не нашёл я тогда слов утешения Семёну. Словами горю не поможешь. Мне, граж-

данину России, до сих пор стыдно, что не сумела наша страна вовремя помочь народу 
Донбасса — в 2008-м, в 2014-м. Возникло жгучее желание извиниться перед Семёном, 
и я повернулся было к нему, уже готовый произнести слова прощения, но неожиданно 
передумал и сжал зубы, чтобы не проронить ни звука. Нет, не словами надо просить 
прощения за погребённых детишек — делом надо. И сегодня не поздно делать то, что 
необходимо делать каждому мужику…

Семён долго смотрел на велосипед, а потом вроде как опомнился, вскинул левую 
руку, оголив запястье, посмотрел на часы и уверенным, даже бодрым голосом сказал:

— Мне пора.
— Простите, а вы куда сейчас? — Мне не хотелось навсегда прощаться с ним.
— На Карпаты! — радостно ответил он, да я и сам воспринял это, как шутку. — Пока 

не очищу всю Украину от мрази. — И тут я понял, что он говорит серьёзно. С  упоени-
ем в голосе и восторгом в глазах, чтобы не оставалось сомнений — он, человек, воин, 
и правда дойдёт до конца, до Победы. — Я ж, как сына похоронил, неделю в подвале 
горе горилкой заливал. Но взял себя в руки, ушёл добровольцем. Моя часть непода-
лёку тут. Каждую увольнительную прихожу сюда, к сыну.

— Какой номер твоей части?
— Не, на днях уеду. Напросился на фронт. Не будет меня здесь.
— Куда на фронт?
— На передовую, под Горловку. Теперь моя жизнь на вой не, там мой дом. Пока 

последний фашист не сдохнет. Бывай! Даст бог, повстречаемся.
Он неторопливо пошёл по аллее к выходу из парка.


