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Сознание не может жить все время в экстремальном адекватном режиме. Уютной ил-

люзии ему подавай. Суеверия. Миража, усыпляющего бдительность. Защитной молитвы: 
Господь вас храни… Попятной… Таким образом люблю век девятнадцатый. Как заповедник 
с чистыми водами да ключами. Все ужасы ХХ-го ещё впереди. Хотя уже писал с горечью 
Тургенев, что, мол, не так поют курские соловьи, как встарь, не так… Письма частные чи-
тать люблю старинные. Пишет, например, какая- нибудь скучающая барышня из своего 
«дворянского гнёзда» письмецо в суетливую столицу. Задумываясь, тараща прекрасные 
очи физически живые, на актуальные трепеты июньских листьев в окне распахнутом… 
И Пушкин небрежно в строчках её витиеватых мелькает — «le premier»… Не убитый ещё… 

153
Апории сознания. Тупики. Например, бесконечность. Бессилие ума перед ней. 

Можно заглянуть при помощи телескопа в немыслимые дали, за коими ещё такие же 
не менее немыслимые дали парсеков… Проанализировать вещество до частицы, до 
йоты. Но бесконечность только отодвинется. До Бога ли, Абсолюта ли… Мы — про-
изводное от всего этого. «Крайня степень естества» — (формулировка Г. Р. Державина 
по смысловой ёмкости потрясающа). Проглоченное око Гора…

Вот и Лев Николаевич на эту удочку попался. На «гордыню» разума. Смысла жиз-
ни заискал в «Исповеди». Да и Левина своего «загрузил» этим… Так что оба верёвки 
стали сторониться пугливо (быть или не быть?)… Коварен разум, самоубийствен… 
Хоть и можно умом и раскидывать и рассчитывать, ибо техно… Смысл жизни, видите 
ли, нужен ему… А вон куда довести может эта самая «правдивость с самим собою»… 
Само-стоянье… Посыл неверен? Парадигма?.. Не лучше ли уютно дисциплинированно 
прильнуть к «столпу истины» веры?.. Вечная тема: вера Богу или оку? На неё крепкую 
положиться — и блюсти?.. А вы всё вопросы да вопросы: — Зачем? Почему? — Да по 
кочану! Живи себе и не думай. Зачем видеть «ужасную истину»?.. С другой стороны: 
«сон разума порождает чудовищ»… Мы хотим анестезироваться от «ужасных истин» 
дремучим средневековьем: гороскопами, гаданием на картах, сонниками, Чумаками- 
Кашпировскими и пр., спокойно пользуясь мобильником и на автомобиле катаясь. 
Хотя у нас ничего культурнее и практичнее науки разума нету (впрочем, и бездны)… 

Спасибо Льву Николаевичу за проделанный над собою опыт. Ибо это и наш опыт. По-
скольку (по-моему, декартова мысль) если один человек об этом по-настоящему подумал 
(можно подумать об этом, а можно и не подумать — пройти без-думно), то и человечество 
об этом уже подумало… О смысле жизни. То есть и мы — суетливые аборигены…
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Ну, разберём мы на волокна гоголевскую «Шинель» — добудем ли тайну? Ну, на-

учимся мы «как делать стихи» — будет ли чудо? Ну, разъединим мы мозг на нейроны 
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и химические реакции — обнаружим ли ум? Рассечём грудную клетку — найдём ли 
там душу?..
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Как там у Маяковского?

…Что мне до Фауста,
феерией ракет
скользящего с Мефистофелем в небесном паркете!
Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге
кошмарней, чем фантазия у Гёте!

Да, отвлекает от мыслей. Казалось бы, такой вздор — гвоздь… Хотя его действие на 
ногу легко устранить, сняв сапог… Впрочем, как устранить быт? Его не устранишь. Есть 
и мыслителю хочется. Вот, к примеру, Василий Васильевич Розанов — ел и мыслил, мыс-
лил и ел варенье… Всё было в ажуре… Если бы не Революция. — Мыслить, пожалуйста, 
продолжай про себя, а вот кушать… И лишила Революция философа кушанья. — А чего 
его кормить, старый мир… «Пайку» шестиразрядную изобрела… И произвела громад-
ный сдвиг в его духовном сознании… Не выдержал «старый мир» испытания бытом. 
Запаниковал вчуже. «Апокалипсис нашего времени» написал. Закаялся перед всеми по-
христиански, запрощался. Заметал отчаянные письма из Сергиева Посада — то друзьям 
(«Неужели ни один человек в России не захочет и не сможет меня спасти? Что делать: 
научите, спасите, осветите пути жизни. Воображение моё полно мыслей, я могу и многое 
могу: но я — ничего не умею. Однако способен чистить сапоги, ставить самовары, даже 
носить воду, и вообще способен к „домашним услугам“…), то буревестнику литературы 
Максиму Горькому, который согласился с Пришвиным, что „Розанова, как шило, в мешке 
не утаишь»… В общем, поднял мыслитель быт до бытийствующих высот, а бытийствую-
щие высоты трагически осветил бытом… И умер смиренно, прилежно, примерно…
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Из самозабвения будней да лени душевной, из ожиренья мозгов, как из комнаты 

душной, из жизни косной, Мюнхгаузеном за космы — в космос!.. Как слезы брызнув-
шие, строки пушкинские: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…»
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Читаешь Хайдеггера в части страха, и Тютчев на ум приходит — наш поэт бездны. 

Чувство страха — изначальное чувство, заложенное фундаментально «экзистенциаль-
ной пространственностью бытия-в-мире», модифицированное, ибо страхи бывают 
разны. Страх непосредственной угрозы, переходящей в испуг. «А когда угрожающее 
встречает чертами жуткого и вместе с тем имеет ещё черту встречности пугающего, 
внезапность, там страх становится ужасом…» Но все эти страхи, так сказать, поверх-
ностные, сиюминутные, «шкурные», то есть угрожающие шкуре…

Тютчевский «страх» — глубинный, коренящийся в истоке — «родовой» (! — В. С.). 
Ощущение непоправимости сценария. Ощущение пешки в чьей-то игре («И человек, 
как сирота бездомный, Стоит теперь и немощен и гол, Лицом к лицу пред пропастию 
тёмной»)… Все эти соблазнительные блески дня — лишь усыпляющая видимость: 
«Покров, накинутый над бездной». Это знание серьёзно и трагично. Его можно тупо 
заспать, жирно заесть, засуетить — «спастись», лишь сойдя с ума самозабвенно…



Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобождённых сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый,
Теперь роится в хаосе ночном?..
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Слаб человек общественный. Цитата из Декарта: «…подобно тому, как раб, на-

слаждавшийся во сне воображаемой свободой, боится проснуться…» — не так ли 
и мы цепляемся за уютные стереотипы, суеверные представления, образы кумиров, 
фанатичные «шайки» и прочее кодло, как за щит, чтобы не остаться один на один 
с мирозданием, истиной, совестью, судьбой…

233
Фома-неверующий — это железная судьба. Его неверие заключается в том, что он 

дотрагивается до тела Христа, дабы удостовериться в его воскрешении. Поверил ли 
он после этого чуда?.. Мы, бесчудные дети «диалектического материализма», дове-
рия глазу, обречены постоянно дотрагиваться до физического тела по-фоминому, ибо 
нельзя чуть побыть им и оборотиться. Жизнь мимо Фаворского света. Мир — потная 
каменоломня. Смерть — голые косточки… Это крест…
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Фаустовский возглас «остановись мгновенье» убийственно ответственен. Он про-

износится набело. Без репетиций, без прикидок. Один лишь раз. Как сама жизнь… Его 
не переиграешь как в «стрелялках». Ты шёл к нему. Ты готов за него умереть. Это как 
через тернии к звёздам. Звёздный миг… Хотя заложен в нём определённый риск им-
пульсивности и соблазна: а вдруг до срока возгласишь? И не узнаешь главного — ради 
чего жил?.. Не дойдёшь до «дамбы», завязнешь на Гретхен…
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Врубелевский Демон (как гимнаст Немов) лермонтовского возраста. Хотя по 

лермонтовскому «паспорту» ему — века. Он бессмертен. По сути, бессмертие это 
что-то вроде пожизненного заключения, отсидки. В этом отстранении от земных дел 
(«Я царь познанья и свободы») есть, конечно, своеобразная логика. Действительно, 
что тут хорошего?

Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступленья лишь да казни…

Много всего справедливого наговорил он про Землю. Есть от чего отвращаться. Со 
стороны видней. Но и там, похоже, ему не очень-то весело и счастливо живётся. При-
знание в любви к Тамаре не весть какая по-земному романтически банальная лапша, 
судя по лексикону, поскольку в этом безлюбом там нет нужных для таких случаев слов:

Всечасной дивною игрою
Твой слух лелеять буду я;
Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтаря…
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Речь безличностная, механическая, «крутая»… Любовь к Тамаре вывихнула его 
на какое-то время из небесной стерильности времяпровождения. Что ж, на Земле 
рискованно. То же самое, к примеру, в банальность впасть… Хотя вряд ли Демон трус. 
«Жить для себя, скучать собой…» Тем не менее, демоны как-то получаются, выходят, 
выживают из народа в ледяные высоты… В безлюбость… Что ж, не Христы… Причин 
много. Обыкновенная физическая брезгливость может превратить человека в демона… 

Все мы в какой-то мере демоны — отчуждаясь, отдаляясь, эгоистически отпадая 
друг от друга…

280
Общество социализирует человека во что бы то ни стало. Подчиняет своим законам. 

«Пейте, дети, молоко, будете здоровы». Покойников приукрашивает. Если что — изо-
лирует нарушителя. Попросту говоря, сажает. Или «выпадает» на горьковское дно. 
Тем самым подтверждая свою логику и непререкаемую правоту жизни. Хотя понятие 
жизни метафизичней юридических законов государства. Которое мимикрирует под 
подлинную жизнь, в сущности, не нуждаясь в человеке. Нуждаясь сквозь зубы в элек-
торате. «В семье не без урода» — так радикально оно блюдёт чистоту. Маргиналь-
ность — уродство. Даже философская. Толстого отлучают от церкви, в сущности, за 
мысли. Он невольник мысли. Но мысли, как и сердцу, не прикажешь! Она приходит 
в голову сама! Ибо нам свой ственно впадать в мысль. Куда мысль вымыслит — до поры 
не знает никто. «Поэт издалека заводит речь, поэта далеко заводит речь…» (Цветаева). 
Мысль — это оглядка. Взгляд со стороны. С высоты птичьего полёта. С демонической 
высоты… Мысль демонична, драматична, поперечна… Толстого поразила банальность 
жизни (скорее, «узость» цели), и он стал сторониться верёвки (верёвки общество не 
отнимет, абсолютная свобода в верёвке!). Он взглянул на механизм жизни, и ужаснул-
ся… А вообще, зачем мы рождаемся человеками в эту боль и муку? «Я, может, согласия 
на операцию не давал…» — как, тоже резонно, заявил Шариков… Мысль губительна… 
И спасительна. Она поблуждала (блудный сын) и, преображённая, возвратилась в лоно. 
Вроде бы, счастливый случай…

Я плачу — овечка Долли:
зачем в эти светы дня
и в эту юдоль боли
вы выпустили меня…

273
Эго — эхо. Нарцисс — эго, нимфа — Эхо. Миф о Нарциссе воспринимается как па-

тология. В сущности, во всём виноваты очарованные красотой глаза. Вот не было бы 
глаз… Нет, во всём виновато зеркало. Вот не было бы зеркал… От нарциссизма лечат. 
Корректируют личность… Нарциссизм — это поверхностная влюблённость, лицевая… 
А вся европейская философия не зеркальнонарциссична ли в своей рефлексивной 
основе: «познай себя»? Ах, скорее (как пишет Бибихин) узнай себя. В «узнай себя» 
гораздо сложнее, там диалог, а не одностороннее требование. Кроме этой надписи 
на фронтоне дельфийского храма есть ещё буква: Е… Короче говоря, читающий это 
самое «узнай самого себя», отвечает почтительно «Ты еси». Дескать, ты существуешь, 
ты само существование… То есть смысл требования заключается не в самопогружении 
с головой в себя как в воду — мир отнюдь не исключается. Узнай себя — означает 
найди себя, самоидентифицируйся, совпади с собой задуманным. Не познай, а уз-
най — здесь имеет место духовное отражение… В «познай» есть некая завершённость 



действия. Можно ли сказать живому человеку: я, наконец, познал себя? И что делать 
после познания себя? — Идти дурака валять?.. «…а наше сознание никогда не скажет 
самому себе завершающего слова» — М. Бахтин. Вообще, в этом самом самопознании 
заключена мука («Познавший себя — собственный палач», как написал Ницше). Оно 
чревато выходом из себя: хватит самокопанья, надо действовать! Хотя и тут не всё так 
просто с самопознанием, с самосознанием… Как пишет далее Бибихин: «Мысль и сама 
уже дело, и то, во что мы оступаемся из мысли, тоже поступок, дело. Дело без мысли 
перестаёт быть делом, становится не делом». Так что думать всё же надо. Смотреться 
в зеркало духа…

Гуляя, подчас прохожу мимо здания бойцовского клуба, на котором тоже, как 
на храме, красуется взывающий к тебе и вызывающий лозунг: «Хватит собирать-
ся с духом — надо действовать». И то правда: надо действовать, надо действовать, 
действовать…
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МИРАЖИ

Листая страницы старинных романов,
Шалея от странных в романах картинок 
Мой друг, вам хотелось бы стать 
  д`Артаньяном,
Примерив бумажный колпак Буратино?

Мне слышались звуки минувшего лета,
Они шелестели загадочным эхом.
О, я вам раскрою такие секреты!
О, я вам устрою такие потехи!

Стремясь к стеллажам  
 по скрипучей стремянке,
В сердцах отметая роман за романом 
Пусть я уподоблюсь смешной обезьянке,
Скользящей по пальме  
 за влажным бананом.

Ты зря провоцировал эти вопросы,
Вникая в пустые, ненужные споры,
Резной мальчуган с облупившимся носом,
Тебе никогда не бывать мушкетёром!

Разбросаны вещички на полу
И жизнь течёт из освещённых окон.
Я потерял твой золотистый локон,
Но помню твой прощальный поцелуй.

Дорога чем-нибудь, да удивит 
Тебе ль искать превратностей, повеса?
Вот скрылись огоньки за кромкой леса,
Открылся взору пригородный вид.

Куда бежишь, что ищешь где-то там,
За непроглядной кромкой горизонта?
Уймись, боец невидимого фронта:
Никто не рыщет следом по пятам.

К чему теперь придерживаться правил
И мыкаться в потёмках и грозе?
Ты сдуру растерял таких друзей!
Такую дома женщину оставил!

Со временем исчезнут миражи,
Не сразу, а, как водится  с годами,


