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СИЛЛОГИЗМ О СЛОВЕСНОСТИ

Силлогизм как форма рассуждения состоит из двух посылок и заключения, в ко-
тором даётся вывод, суммирующий общий смысл отдельных положений. Возьмём 
и сопоставим для примера две прописные истины.

Россия — страна логоцентрическая.
Россия — страна казённая.

Какой вывод следует из сопряжения этих утверждений? Если следовать формаль-
ной логике, то на выходе образуется постулат:

Родная литература — дело государственное.

Нравится это вам (извините — нам. так корректнее) или нет, но культуртрегер-
ская практика на каждом этапе нашей истории подтверждает данное теоретическое 
положение. Другое дело — как толковать этот факт. Власть стремится направлять 
литературу по генеральной линии державной идеологии, а общественность старает-
ся в литературном процессе настраивать систему отношений личности и власти по 
параметрам времени.

Российская государственность и русская словесность являются двумя явлениями 
одной целенаправленности, и пока между ними нет согласия, отечественная история 
так и будет двигаться судорожными рывками — от экстазиса к кризису, от кризиса 
к экстазису.

ПРИМЕЧАНИЕ. Экстазис в экзистенциальной философии означает пребывание 
вовне, то есть отрыв от действительности. Кризис в социологическом дискурсе озна-
чает разлад системности, когда ход событий меняет порядок вещей непредсказуемым 
образом — и болезненным способом.



ИЗ ВЕКА В ВЕК

Россия — страна исстари логоцентрическая. В начале нашей истории было «Слово 
о законе и благодати», и сила русского духа из века в век прирастала словесностью.

Золотой век, ознаменованный явлением Пушкина, был обусловлен всем духов-
ным богатством и нравственным достоинством просвещённого сословия, — и его 
опосредованный опыт стал надёжным основанием национальной гордости вели-
короссов. Только с явлением великой литературы Россия стала поистине мировой 
державой. Кто станет с этим спорить, единственно, что сможет доказать — свою 
необразованность.

Серебряный век, исполненный духовных исканий, не предотвратил социальной 
катастрофы, — но вера в лучшее, нашедшая выражение в поэзии и прозе революцион-
ного времени, пережила ледниковый период идеологии, чтобы прорасти в оттепель 
новыми надеждами. Величие СССР зиждилось на прочном фундаменте тысячелетней 
культуры.

Как изменилась культурная ситуация с отказом страны от социализма? Нельзя 
сказать однозначно. Но общая тенденция вызывает тревогу. Утрата интереса к лите-
ратуре сопровождается обеднением обыденного языка и предшествует деградации со-
циума. Это очень просто понять, если вспомнить, что такое язык. Разумное существо 
от неразумного отличает качественно иное свойство высшей нервной деятельности: 
вторая сигнальная система — свойственная человеку система условнорефлекторных 
связей, формирующихся при воздействии речевых сигналов, то есть не непосредствен-
ного раздражителя, а его словесного обозначения 1. Это значит, что человеческая ре-
альность есть договорённость об окружающем мире, обусловленная естественным 
языком, и упадок словесности будет проявляться как убыток действительности.

Что век грядущий нам готовит? Вернее сказать, готовы ли мы ответить на вызовы 
нового времени? Рабочее напряжение креативного потенциала — государственная за-
дача первостепенного значения. Мотивация культуры не менее важна для националь-
ного процветания, чем стимуляция экономики. В то время как культурная стратегия 
у нас зачастую сводится к номенклатурной тактике. Движение мысли подменяется 
выдвижением тезисов. Место литераторов занимают ораторы. Сгущение пафоса зат-
мевает ясность мысли. Российское общество, опустошённое отступничеством от бы-
лых идеалов, ожидает возрождения духовности, — но храни нас Боже от ренессанса 
фарисейства…

Россия — страна логоцентрическая; высшим воплощением явления слова, вели-
чайшим изобретением критического разума, стала книга — удивительный феномен, 
в котором происходит соединение идеального и материального уровней культуры. 
В книге как артефакте чудесным образом дано нераздельное и неслиянное существо-
вание текста и смысла. Книга во всех мыслимых форматах — от многотомной энци-
клопедии до газетной подшивки — является залогом единства поколений, вырабаты-
вавших книжность как священное место словесности.

Книги имеют свою судьбу; тексты любой степени сложности имеют лишь служеб-
ную функцию. Комбинации слов, не нашедшие книжного пристанища, становятся 
всего лишь виртуальным кормом ума. Книга в цифре — не книга, а всего лишь воз-
можность ознакомления с неким словесным материалом. Тексты, развоплощенные 
до виртуального облачка компьютерных символов, обречены на эфемерность. Слова, 
рассыпанные по потокам электронов, рассеиваются в информационном простран-
стве, не достигая своей цели — понимания. Таким образом в сфере сознания вместо 

1 Большой энциклопедический словарь.



понятий образуются представления. Свято место, как известно, пусто не бывает. Ме-
сто смыслов в общественном сознании, отказавшемся от вербальной работы в пользу 
визуальной образности, займут фантомы.

Книги — реки, напояющие вселенную 1. Файлы, исполняющие функции книг — всего 
лишь сухие русла, по которым стремительно и сиюминутно протекают электронные 
ветры, пролетающие над умозрительным ландшафтом времени. По берегам пере-
сохших рек прорастают тернии и волчцы, и в этих зарослях заводится всякая нечисть.

СЛОВЕСНОСТЬ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

За последние десятилетия система словесности претерпела кардинальные измене-
ния: в сфере массовых коммуникаций произошла информационная революция. По 
ходу утверждения новых интеллектуальных технологий большая часть грамотного 
(и полуграмотного) населения попала во всемирную паутину. А в беспределе интер-
нета всё иначе, чем в порядке мировой культуры. Интернет суть коммуникативный 
промискуитет: тотальное господство случайных связей. Никто никому не указ, ничто 
ничему не край. Что хочу, то и ворочу. Те, кому нечего сказать, оказались самыми 
разговорчивыми. Сбылось пророчество Маршала Маклюэна: the medium is the mes-
sage 2. Быть — значит, быть на связи: быть в теме, быть в курсе, быть в речи. Чтобы 
иметь значение, особых способностей не надо — достаточно амбициозности и актив-
ности. В виртуальном пространстве меняются параметры популярности. Иерархия 
ценностей отменяется: кому быть в авторитете, решается сговором интересов. Пра-
вила поведения теряют нормативность. Правила правописания утрачивают дирек-
тивность. Блаженны голимые, ибо их есть право на комментарии. Виртуальная стая 
анонимных Сальери травит Моцарта: аффтар, выпей йаду! Для нищих духом интер-
нет — перманентный майдан. Несть власти, аще не от Сети. Последние слова стано-
вятся первыми в речи, свергнувшей иго регламента…

В ходе модернизации литературного процесса на Парнасе, священной вершине 
умозрительного ландшафта, также произошла смена руководства. Мнемозину, бо-
гиню памяти, заместила Фама, богиня молвы, и все девять муз вынуждены ей при-
служивать — словно несчастные падчерицы злой мачехе.

В стороне от основных дискурсивных потоков, на обочине информационного об-
щества, трудно рассуждать о разрыве словесности и действительности, свойственном 
нашему образу жизни. Как ни старайся, получается не анализ, но анамнез. Противо-
речие между тем, что говорится, и тем, что делается, порой кажется непреодолимым. 
Между экзистенциальными позициями пафоса и скепсиса — зияние, в котором бес-
следно исчезают все прекрасные иллюзии. В порядке планового производства госу-
дарственной идеологии это несоответствие особенно разительно. Особенно в кри-
зисы. Вот, в связи с обострением международной ситуации на повестку дня снова 
ставится вопрос об особом русском пути. Камо грядеши? Хорошо мотивированные 
оптимисты уверяют, что социально озабоченная власть ведёт народ трудной дорогой 
в рай, — а хорошо информированные пессимисты утверждают, что благие намерения 
ведут в другое место…

Публичные высказывания, оторванные от реальности, порождают ментальные 
миражи. Уставшие от тяжести жизни, мы уже почти готовы согласиться, что и впрямь 
верим в то, в чём нас уверяют. О, наведённый морок пропаганды! О, мёртвая вода 

1 Повесть временных лет.
2 (англ.) — средство сообщения есть содержание.



кривды! Сколько её ни лей, пользы от переливания из пустого в порожнее меньше, 
чем мало. Казалось бы — все сложилось и срослось… но жизни в том нет. Одна из 
целей лжи — скрыть её причину 1. Что же мы хотим скрыть, делая вид, что не видим 
того, что видим?

Мы лжём потому, что не хотим оказаться в ложном положении. Когда все блага 
земные сосредотачиваются в центре житейского круга, очерченного господствующим 
мнением, мы боимся оказаться крайними. Когда общее дело не ладится, начинается 
активный поиск виноватых. И тогда каждый, кто говорит не в лад, может попасть 
в круг подозреваемых в сговоре с неблагоприятными обстоятельствами: из-за таких, 
как ты… И никто, кроме немногих блаженных и праведных, не сможет предъявить 
морального алиби.

В нашей общественной жизни изо дня в день создаётся множество ситуаций, когда 
желаемое так некритично выдаётся за действительное, что теряешь уверенность в том, 
что критерии действительности ещё в силе. Казалось бы, на то и свобода слова, чтобы 
освободить пути к истине — как от властного произвола, так и от самовольного беспре-
дела. Однако в нашей жизни всё устроено не так, как узаконено. Критическое выска-
зывание приравнивается к протестному выступлению, а принципиальное возражение 
должностному лицу расценивается как посягательство на авторитет власти. Так что 
прения допускаются только при условии предварительного согласия. Язык нам дан 
для того, чтобы выражать свои мысли, а мозги для того, чтобы не давать воли языку. 
Как сказал однажды спикер нашего парламента, — парламент не место для дискуссий. 
Правда, для чего он тогда нужен, спикер не сказал. Да все и так знают. Для того, чтобы 
разрыв между словесностью и действительностью заполнить законодательной дея-
тельностью. Самовозрастающей и самодостаточной, — как логос в античной системе 
космоса. Всё, что ни есть, должно быть узаконено. От отвода стоков в реку до вылова 
раков в пруду. От уборки зерновых до морковкина заговенья. От правил вождения 
велосипеда до запрета хождения по газонам. А там хоть трава не расти…

МЕЖДУ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ И ДУХОВНОСТЬЮ

Согласно утверждению великого диалектика Гегеля, всё действительное — ра-
зумно, всё разумное — действительно. Если это не всегда так, по крайней мере, хочет-
ся, чтобы так было. Страна, в которой нет уверенности в разумности своей действи-
тельности — страна без суверенности: территория, обречённая стать сферой влияния 
других государств, убеждённых в своём эвристическом превосходстве. Уверенность 
народа в себе обретается, хранится и утрачивается в культуре. Исторические подъёмы 
и спады суть проявления концентрации или кризиса национального самосознания.

Однако наша правящая элита убеждена, что для утверждения государственно-
сти нужно укреплять не социальную инфраструктуру, а систему власти. А поскольку 
средств в казне недостаточно (сколько ни дай чиновникам, им всегда будет мало), де-
фицит нужно покрыть за счёт сокращения расходов на роскошь. Согласно известному 
высказыванию Сент-Экзюпери, самая большая роскошь — роскошь человеческого 
общения. То есть, социальная сфера. Дураку ясно, что её можно и нужно урезать. 
Или, как говорит премьер, — оптимизировать. Под этим словесным камуфляжем 
в министерствах идёт игра под свой интерес. А организованная общественность вы-
ражает понимание и одобрение вирулентной внутренней политики: всё, что творится 
на го́ре стране, делается во благо державы.

1 Роберт Говард «Нет числа дням».



Первой под сокращение жизненного пространства попадает культурная среда. 
Схема финансирования культуры — пресловутый тришкин кафтан: чтобы сконцен-
трировать средства на брендах, перспективных в плане пиара, снижаются возмож-
ности развития культуры как отрасли. Особенно показательно равнодушие власти 
к проблемам книгоиздания и книгораспространения.

В сложной системе отношений между разумностью и действительностью книж-
ная премудрость была открытой возможностью для каждого приобщиться к обще-
му смыслу. Литература занималась выяснением отношений данного и должного во 
всех аспектах действительности. Теперь это назначение словесности в нашей жизни 
утрачено. Её функции сублимируют пиар-технологии. Тот, кто имеет авторитарную 
власть над общественным мнением, может трактовать хронику текущих событий без 
зазрения совести. На выводе идеологии получается вот что: если где-то что-то у нас 
не так, это не потому, что дело худо поставлено, а оттого, что русского духа в лю-
дях не хватает. Поворачивая вопрос таким образом, руководство страны видит свою 
главную задачу в духовно-нравственном воспитании населения. Власть обращается 
к народу с назиданием: народ! ты же самый духовный в мире! соберись с духом и воз-
гордись собой… и тебе будет легче терпеть, и нам лучше править.

Впрочем, свести аналитику кризиса к критике власти было бы непростительным 
упрощением. Проблема намного шире и глубже: не только государство, но и обще-
ство утратило понятие об актуальной культуре как первом и главном условии ра-
зумной действительности. Это несчастное обстоятельство с печальной очевидностью 
выявил Год литературы, в организованном порядке проведённый в стране. Само по 
себе это решение было, безусловно, своевременным и злободневным. В процессе со-
циальных преобразований, происходящих в стране, литература утратила значение 
высшей инстанции, опосредующей нашу жизнь и определяющей общественное со-
знание. Современность отреклась от первородства речи; доброе и мудрое слово бо-
лее не способно влиять на ход событий. Однако порядок вещей, лишённый высшего 
смысла, приходит в упадок. В порядке вразумления дурной действительности власти 
предержащие возлагают надежды на внедрение духовности.

Духовность как некое особенное состояние сознания — область семантической 
неопределённости, предоставляющая широкий простор для символических спекуля-
ций. Это понятие отличается бессодержательностью, завуалированной многозначи-
тельностью. Вся беда в том, что локализовать духовность практически невозможно. 
Оперирование высокими понятиями — самое большое искушение для человека, которому 
он охотно поддаётся, думая, что уже сам факт обращения к ним возвышает его 1. Обер-
нитесь вокруг: сколько нищих духом, исполнившись пустого самомнения, норовят 
стать нам пастырями!

Как соблазн духа встраивается в злобу дня? Просто и настырно. Православная 
догматика как культурная конъюнктура заменяет схоластику диалектического ма-
териализма. Застойный дух пропитывается патриотическим пафосом, — и из этой 
дурманящей смеси образуется как бы духовность. Благонадёжным обывателям, поте-
рявшим историческую ориентацию, причащение к идеологии даётся как избавление 
от тягостных сомнений и раздумий о судьбах родины. А людям, из корысти посту-
пившим против совести, свидетельство о духовности продаётся в виде индульгенции 
в счёт непогашенных нравственных обязательств.

Если верить апологетам, явление духовности наращивает своё присутствие 
в общественном сознании. Официальная хроника до отказа заполнена церковны-
ми праздниками и памятными датами, патриотическими акциями и гражданскими 

1 Мераб Мамардашвили «Мысль в культуре».



инициативами, массовыми мероприятиями и торжественными церемониями. В госу-
дарственном дискурсе душеспасительные акценты и духоподъёмные моменты стано-
вятся фирменными брендами правительственного курса, оторвавшегося от действи-
тельности. Возникает подозрение, что национальная идея потеряла эмпирическую 
ориентацию, и её ревнители пытаются переформатировать её в идеологию, заместив 
праксис 1 пафосом 2. Иначе говоря, бюрократическая практика покрывается патрио-
тической патетикой, и правящая элита, сплотившаяся под знамёнами и хоругвями, 
парадным маршем уходит от обвинений в коррумпированности и некомпетентности.

Если правительство всерьёз озабочено судьбой страны, не духовность нагнетать 
надо, а действительность налаживать. То есть культивировать национальную поч-
ву, — чтобы разумное, доброе, вечное, посеянное истинными подвижниками духа, 
проросло плодами просвещения в массовом сознании, — ныне отданном во власть 
словоблудов и пустосвятов и превращённом в духовную пустошь.

Дух эпохи, растерявшийся между действительностью и духовностью, забывает 
о том, что было в нём хорошего, пропитывается злобой дня и становится злым духом. 
И ни крест, ни пентаграмма не защитят от него разобщённое общество, растерявшее-
ся между духовностью и действительностью.

ЛИТЕРАТУРА И НОМЕНКЛАТУРА

По окраинам информационного поля прошёл слух о том, что патриотически 
ориентированные парламентарии обсуждают проект закона об обязательном про-
хождении военной службы для государственных служащих. Концепция законопро-
екта проста: к конкурсу на замещение ответственной должности впредь не будут 
допускаться лукавые уклонисты, не обученные ходить строем и стоять смирно. Ну 
и, значит, не наученные (теми же ретивыми сержантами) родину любить. Резон ясен: 
путём целенаправленной селекции улучшить качественный состав отечественного 
чиновничества.

Интересная идея. Но не лучше ли подумать о том, чтобы для претендентов на ме-
сто в системе управления страной ввести тест на коэффициент интеллектуальности 
и установить культурный ценз? От такого подхода пользы для дела было бы много 
больше. Без умения тянуть ногу и тянуться в струнку менеджер может быть эффек-
тивным, а вот без интеллекта и кругозора — вряд ли. Надо, чтобы тот, кто должен 
решать общие проблемы, для начала был способен их понимать. Значит, в первую 
очередь должно проверяться умение должностного лица формулировать вопросы 
и давать ответы. А для этого ему как минимум надо хорошо владеть родным языком. 
Только в сфере языка зарождается и утверждается социальное согласие. Язык и, ду-
мается, литература — вещи более древние, неизбежные, долговечные, чем любая форма 
общественной организации 3.

Самой успешной в истории номенклатурой была китайская бюрократия. Кадро-
вые чиновники (мандарины) пять тысяч лет поддерживали порядок в Поднебесной 
империи — несмотря на все исторические катастрофы, вызванные нашествиями вар-
варов, мятежами генералов или безобразиями императоров. Так вот, претенденты на 
все должности в обязательном порядке сдавали серьёзные экзамены, главным из ко-
торых была литература. Кто не понимал притч Кун-цзы и Лао-цзы, не помнил строк 

1 Праксис (греч. praxis — действие) — направленность к практической деятельности.
2 Пафос (греч. pathos — воодушевление) — направленность к возбуждению эмоций.
3 Иосиф Бродский «Лица необщим выраженьем».



Ли Бо и Ду Фу и сам был не способен сочинить стихи на заданную тему, тому нечего 
было рассчитывать на карьеру.

Не ввести ли и у нас подобную практику? Чтобы те, кто не могут внятно отве-
тить, сколько человеку земли нужно и почему мировая гармония не стоит слезинки 
ребёнка, не могли претендовать на ответственные посты в стране по имени Россия 
(Российская Федерация). В дворники такого определить можно, а в начальники ни-
как нельзя.

А если случится так, что прошедший испытания и утверждённый в должности пре-
тендент не выдержит искушения властью? Если всё равно будет судить не по правде 
и служить не по совести — как его за то наказывать? Аксиома естественного права, 
основанная на здравом смысле, утверждает: наказание должно быть соразмерно прес-
туплению. Однако в правовом государстве законодательная база и пенитенциарная 
система оставляют мало места для юридического творчества. Хорошо бы расширить 
судебную практику за счёт внедрения нетрадиционных методов исправления криво-
душных менеджеров…

Один из японских князей XVI века, дайме клана Симадзу, установил для нера-
дивых самураев особую меру воздействия — заключение в монастырь. Ослушники, 
находясь в монастыре, должны были заниматься изучением конфуцианских текстов 
под присмотром главного монаха; когда они достигали прогресса в понимании классики, 
им возвращали первоначальную свободу 1.  Какая гениальная идея! — направлять на-
рушителей общественного порядка на исправительные умственные работы. В этом 
есть прямой резон: тупой физический труд, в котором нет никакого интереса, только 
озлобляет осуждённого, а духовное напряжение, обусловленное вдумчивым чтением, 
волей-неволей будет поднимать уровень его сознания.

Может, и наших нечестивых чиновников, преступивших черту и потерявших 
лицо, следует отправлять в Соловки — досконально изучать «Красное колесо» Алек-
сандра Солженицына: повествование в отмеренных сроках, изложенное на семи ты-
сячах страниц и состоящее из двух действий и четырёх узлов, — и пока (под строгим 
присмотром главного филолога) не распутают в уме все узлы, обратно в мир не вы-
пускать ни под каким видом.

СВОБОДА СЛОВА И СВОБОДА СОВЕСТИ

От классической античности до развитого постмодерна в полемическом словаре 
имеет хождение красивое изречение, в котором декларируется приоритет аргументов 
перед сантиментами: Платон мне друг, но истина дороже. Так сказать, кредо правдо-
любия. Однако в трудные времена старинный афоризм обретает характер сарказма: 
справедливость обходится слишком дорого, и никто не хочет за свой счёт оплачивать 
правоту Платона. Цена честного слова так возросла, что бедному интеллигенту она не 
по карману. Что же касается тех, кто при деньгах — одним горькая правда не по вкусу, 
а другим прописная истина не по уму.

Критики информационного общества говорят о том, что независимой прессы не 
может быть по определению, поскольку любое средство информации так или иначе 
кто-то финансирует. Если не государство, значит, частное лицо или группа лиц. Ежу 
ясно, что издатель не благотворитель: у него в деле свой интерес. Какая уж тут неза-
висимость… Кто платит, тот и заказывает истину.

1 Дайсэцу Т. Судзуки «Дзэн и японская культура».



Однако в социально-психологическом анализе общественной жизни смешиваются 
две однородные, но не однозначные вещи: свобода слова и свобода совести. Говорить, 
что думаешь, и думать, что говоришь, — всё-таки не одно и то же. Тот, кто избрал 
своим делом работу со словом, должен зарабатывать своим ремеслом, но не торго-
вать своим талантом. В нормальной обстановке так и происходит: каждый журналист 
сотрудничает с теми СМИ, чьи редакционные установки соответствуют его убежде-
ниям. Конечно, порой ему приходится слегка лукавить, но никто не принуждает его 
нагло лгать. Такова жизнь. Что ж, — так жить можно…

Однако когда социальное напряжение возрастает до кризисного состояния, на гра-
нице частного и публичного пространства учреждается таможня, где личные мнения 
подвергаются досмотру, а мысли делятся на дозволенные к высказыванию и запре-
щёные к обращению. Это означает, что в гражданском обществе явочным порядком 
вводится военное положение. Начинается необъявленная информационная война, 
а на войне, сами понимаете, как на войне: кто не с нами, тот против нас. Всякому 
своеволию приходит конец. Когда говорят пушки, музы молчат. Согласно особым 
полномочиям, предусмотренным законом о цензуре, штатные идеологи заклеивают 
скотчем рты всем девяти каменам, а матери их, богине памяти, надевают мешок на 
голову.

Не надо думать, что редактирование правды свойственно только авторитарным 
режимам, — старые демократии отработали внутренний контроль над публичным 
пространством до такой изощрённости, что против либерального канона никто слова 
не скажет без того, чтобы не оказаться под риском остракизма. Свободное общество, 
где толерантность является латентной формой идеологии, обладает такими мощными 
способами принуждения, что тому, кто захочет жить не по лжи, век воли не видать.

Если власть над общественным мнением забирает идеология, перегораживающая 
течение речи частыми сетями цензуры, значимое молчание остаётся заводью вольно-
мыслия. Слово объединяет единомышленников, а молчание сплачивает.

Надежда человечества в том, что в сознании людей социальность сильнее эгоцен-
тричности, а человечность сильнее социальности. Свобода слова и свобода совести 
в сознательной личности соотносятся как две ипостаси человеческого достоинства.


