
ИРИНА

Есть в Греции местечко знаменитое — Эпидаврос, огромный амфитеатр. Выйдя на 
середину арены с бесподобной акустикой, можешь почувствовать себя властелином.

 Вечером должен был состояться какой-то оперный спектакль, и рабочие монти-
ровали сцену. Стучали молотками так, что акустика была только во вред. Они засту-
кивали всех, кто выходил пробовать свой голос. Вышла Ирина и, как обычно, робко 
запела «Утро туманное». Мгновенно стих стук молотков. И не раздавался до конца 
романса…

МИМАЛТ

Пока гремели наши праздники, Ирина молчала. Сегодня, когда всё затихло, гово-
рит: «Ты знал Солцаева?..» Отвечаю: «А как же… Это мой первый Учитель, тот, благо-
даря кому я уже 46 лет брожу по сцене…» «Так вот, — говорит Ирина, — когда в театре 
отмечали моё летие, в Грозном отмечали сороковины по Мималту… Я заплакал.

Память выхватила приёмные экзамены и красивого молодого чеченца, сидящего 
на председательском месте. «Беру, только если споёшь», — сказал молодой красивый 
чеченец, не обратив внимания на то, что я завалил этюд. Заиграл концертмейстер — 
я не спел, слуха нет музыкального… Повисла пауза… «Всё равно беру. Можешь на 
третий тур не приходить — беру…»

Всплыло в памяти, как он вошёл в аудиторию и мелом на доске написал: «Меня 
зовут Мималт Мусаевич, фамилия моя — Солцаев!!!» Отошёл от доски, сел за препо-
давательский стол и улыбнулся… До сих пор помню улыбку чеченца, самую притяга-
тельную из всех, что мне посчастливилось увидеть за жизнь…

КОЛЯ УМАНЕЦ

Он пришёл ко мне на курс после армии. До этого учился год или два у Юноны 
и Вадима. Они поздравили меня с талантливым учеником. Я привык им верить, но 
когда он вышел на сцену, был ошеломлён. Два метра роста, голос, мужское обаяние. 
Мне рассказывали, что Николай Иванович Якушенко так отличал подлинных мо-
лодых героев: если вышла молодая героиня на сцену, все мужики в зале должны её 



обязательно захотеть, а если молодой герой вышел, все женщины просто обязаны 
сжать коленки… Чуть-чуть грубовато, но это оценка гениального артиста. Так вот, 
Коля был именно такой молодой герой… Он выходил играть в дипломном спектакле, 
и всё вокруг замирало. В зале воцарялась тишина обожания… Он раскрывал рот — 
в зале раздавался тихий женский ропоточек…

У него было блестящее актёрское будущее. Но… приехал, извините, дурак — 
председатель приёмной комиссии. Это частенько случается, когда залётные пред-
седатели рубят студентов налево- направо. Единственная претензия к Николаю 
была у него (внимание!!!) — «уж больно он у вас профессионален». И поставил ему 
«хорошо»… Всё было напрасно — спорить, убеждать. Председатели своих мнений 
не меняют. Помню, когда вошёл в аудиторию, где студенты дожидались своей уча-
сти, оставил фамилию Уманец в самую последнюю очередь. Оттягивал момент. Но 
пришлось сказать: «Коля, ты меня извини, пожалуйста, но тебе поставили „хоро-
шо“ за то, что ты слишком профессионален…» Помню, как Колька махнул рукой 
и произнёс: «Да, ладно, фигня всё это…» Но оказалось — не фигня. Коля не пошёл 
в театр, а театр потерял замечательного актёра… И сегодня, когда я вглядываюсь 
в его военное фото, я твёрдо убеждён, что этот парень внутренне соглашался толь-
ко с оценкой «отлично» и не мог себе позволить «хорошиста»… В этой своей дру-
гой жизни, не актёрской, он есть — настоящий, потому как сделал её, свою жизнь, 
на отлично…

ЕЛЕНА НЕНАШЕВА

Не секрет, что режиссёр, в принципе — блуждающая душа, которая ищет другую 
блуждающую душу, чтобы она помогла ему своим талантом реализовать мысли и ча-
яния. И вот когда эта родственная душа найдётся, можно смело говорить — обяза-
тельно родится что-то, до сих пор вами невысказанное.

Так было, когда мы взяли в работу «Фрекен Жюли» Стриндберга. Елена — из тех 
актрис, кто может переработать в своей душе всю тарабарщину, которую частенько 
несёт режиссёр, путаясь в мыслях и эмоциях. Она может это режиссёрское словоблу-
дие выстроить в стройный и лаконичный ряд.

Её Жюли уходила из жизни непобеждённой, потому что познала любовь — чув-
ство, которое богаче всего злата в мире. И я ловил себя на том, что именно из-за 
ненашевского акцента в роли я и смотрю спектакль всякий раз, когда он объявлен 
в афише.

Тогда, в трудные девяностые Лена совершенно не умела жить, выживать, как вы-
живали все мы… Не умела экономить, у неё всегда не хватало денег. «Ленкааа, ведь 
только что зарплату получили, а у тебя уже ни копейки!!! Куда ты их дела?» — орал я.

А она со свой ственным только ей юмором спокойно пережидала всплеск эмоций 
и не менее спокойно взывала к моему разуму: «Ну как куда? Вот, помаду купила — 
губки красить, тушь вот французскую приобрела, чтобы глазки ярче были. Я же ак-
триса, Гена. А актриса — что? Правильно — должна выглядеть!» Ничего не остава-
лось, как развести руками…

Когда мы взяли в работу «Вкус мёда» Делани, я втайне злорадствовал — спектакль 
задумывался так, чтобы ни грамма косметики не было на актрисах. Помню, когда 
сообщил ей об этом, она в полном недоумении, правда, с ненашевским лукавством 
спросила: «Совсем- совсем ни грамма? А если чуть-чуть?» — «Ленкааа!!!» — «Угово-
рил. Только зачем же орать? Я слышу».



Приходила на репетиции, снимала с себя всю косметику. Поначалу — без особого 
рвения, а затем это стало для неё необходимостью. Её героине было не до макияжа. 
Она поняла это своим актёрским чутьём…

Истерзанная и измученная одиночеством, Джо Ненашевой была самим естеством, 
самой жизнью — не приукрашенная, не замазанная. Её Джо как бы говорила — я та-
кая, как есть, принимайте меня такой, я не верю, что такая вот я никому не нужна. 
И когда в её жизни нашёлся такой же Чудик, раненый этой самой жизнью, Джо Нена-
шевой буквально расцветала душой, настолько всеобъемлющей, что могла вместить 
в себя чужую боль…

Я ни одного спектакля не пропустил. Приходил в зал и смотрел, как целый час, 
а столько шёл второй акт, на моих глазах душа Джо- Ненашевой оживала и стано-
вилась способной, забыв о себе, зализать раны другого. И это тоже её, ненашевское 
прочтение роли…

А были ещё и Жозефа, и Лолита… В каждой из этих ролей она опрокидывала меня 
как режиссёра. И я невольно отходил в тень, сознательно совершая этот шаг. Вот, 
говорят, что режиссёр должен умереть в актёре. Какое тут, к чёрту, умереть?! Жить 
хотелось всё больше и больше…

ВЕРА УЛИК

Она пришла к нам на втором курсе. Надо ли говорить, как мы были счастливы от 
того, что речь будет преподавать нам Вера Иосифовна Улик! Одно имя лично меня 
бросало в знобящую зудь.

Как только она распахнула дверь нашей аудитории и стремительно вошла, оглядев 
нас всех, я понял — буду любить этого человека столько, сколько она будет рядом. 
Я тогда и не подозревал, что мы будем с ней работать в одном театре, ездить в одном 
автобусе на выездные спектакли и что она будет волноваться за меня, начиная с моего 
первого выхода на сцену качаловского.

Она была примой, звездой нашего театра. Не забуду, когда я, играя первую тан-
цевальную роль (это потом уже с возрастом я стал «именитым танцовщиком кача-
ловского»), с дрожью в коленках проделывал сложнейшие танцевальные па Кирилла 
Ласкари, которые должна подхватывать она, выходя из-за кулис. Музыкальная фра-
за, на которой Вера Иосифовна должна была появиться, давно прошла, а она, стоя 
за кулисой и шевеля губами, и не думала выходить… Не помню, что я выделывал 
ногами… Помню только, что меня обдало всего холодным потом. Она же через паузу, 
дождавшись следующей музыкальной фразы, легко и непринуждённо вписалась в му-
зыкальный строй увертюры спектакля. А потом подошла в антракте и сказала: «Ты 
уж меня извини, я начала считать вместе с тобой такты (а что я известный „счётчик“, 
в театре ныне знают все) и увлеклась, гордясь тобой, что ты всё делаешь без сучка 
и задоринки!» Так я понял, что у меня появился в театре друг. А это очень важно, 
когда твой педагог становится твоим партнёром, краем глаза наблюдая за тобой, не-
навязчиво поправляя тебя в твоих ошибках.

Как-то дали мне очень эмоциональную роль господина Пера в «Госпоже мини-
стерше» Нушича. Всё было замечательно — репетиции, премьера, успех… Только чув-
ствовал я, что-то не нравится ей. Она играла министершу, героиню спектакля. И вот 
где-то на третьем спектакле вылетаю я на сцену с длиннющим монологом, в кото-
ром сообщаю ей нечто очень важное. Говорю долго, эмоционально, купаюсь просто. 
И вдруг вижу её хулиганский взгляд и слышу: «Да что ж ты, поц, всю меня заплевал, 



аж до глаза достал!» Я — лицом в зал, а она с партнёршей спиной. А меня ведь нельзя 
подкалывать — тут же начинаю ржать до рыданий и слёз. Вот и тогда я просто задо-
хнулся в смехе — из меня вылетало только одно: аха-ха-ха-ха-ха… Неизвестно, чем 
бы всё это закончилось, если бы я снова не услышал от неё: «Вооот, а теперь продол-
жай». И монолог мой пошёл просто, я бы даже сказал — забавно как-то… За кулисами 
она подозвала меня к себе: «Всё не знала, как тебя от этой паскудной ответственности 
отучить. Нет, Ген, ответственность — это хорошо, но в зрительном зале её никто не 
должен чувствовать…»

И так продолжалось до самого её ухода из качаловского театра…

ВИТАЛИЙ МИЛЛЕР

Нас пришло в театр много. Из горьковского, казанского, ташкентского театраль-
ного… Кого-то пригласили, кто-то приехал по распределению.

В том 1968-м мы все были молоды, полны сил, надежд, мечтаний… Неизвестно, 
что было бы с нами, не окажись в театре нашего ангела- хранителя, режиссёра те-
атра — Виталия Михайловича Миллера. Человека европейской культуры, чрезвы-
чайно образованного и сведущего в ней. Да и авторы, которых в основном брал для 
постановок режиссёр — говорят о многом: Ануй, Иорданов, Линдгрен, Марк Твен. 
Бесчисленная литература об экзистенциализме напрочь увела нас в сторону от марк-
сизма. Меня так — совершенно однозначно. Бесконечное вчитывание в Камю, Сартра 
и оригинальное его режиссёрское видение театра сделали своё дело. Я неминуемо 
встал на защиту Режиссёра, которому в театре жилось далеко не просто. Что значила 
моя защита, когда враги были чрезвычайно сильны? Я просто- напросто не позволял 
никому говорить о Режиссёре плохо, будь то народный- перенародный партийный 
лидер или же просто человечишко, примкнувший к травле. Находились среди нас 
и те, кто предавал. Последние выживали, а мы, миллеровцы, были биты. И Режиссёр 
ценил эту нашу преданность…

Были, конечно, и среди маститых актёров сторонники Режиссёра, но нам тогда 
казалось, что любить его так, как мы — больше никто не способен.

Далёкие семидесятые… Режиссёр ставит «Мы не верим в аистов» Недялко Иор-
данова… Автор неблагонадёжный, болгарский. Спектакль получался о том, что тя-
жело быть молодым в мире, в котором должно быть всё правильно. Естественно, что 
спектакль долго не принимали. Мы переделывали, показывали на республиканский 
худсовет, опять не принимали, опять переделывали… Жили все в подвешенном состо-
янии. Тревога была в каждом из нас, и каждый из нас по-своему от неё освобождался. 
Для меня было самым простым — уехать в Москву. Посмотреть Эфроса. Режиссёр 
приветствовал, и я уехал. Поздно ночью в Москве раздаётся звонок: «Немедленно 
возвращайся, завтра в 11 часов решается судьба спектакля…»

Паника. Как добраться до Казани? Билетов на самолёт нет. Еду с утра в аэропорт 
и отчаянно пытаюсь попасть на любой рейс. Не получается… Единственный выход — 
лететь на Казань через Набережные Челны, да и то рейсом 12.45… Звоню в Казань, 
Режиссёр пытается отложить сдачу, но максимум, что он может сделать — перенести 
на один час… Не успеваю. Позвонив в очередной раз, услышал от Режиссёра: «Сда-
чу перенесли. Вам необходимо появиться в театре до 15.00». И повесил трубку. Что 
было дальше, как летел через Челны, как добирался до театра — не помню. Пом-
ню, что ровно в 14.55 я шёл по сцене к рампе. Остановился и услышал тихий его 
голос: «Все свободны, репетиция закончилась». Режиссёр спас меня от неминуемого 



увольнения… Потом были оргвыводы, комсомольские и партийные собрания, со-
бирали худсоветы, но нигде во всём этом не участвовал Режиссёр, как, впрочем, и со 
мной эта тема им не обсуждалась… Спустя годы мы с ним встретились в Москве. «Не 
мог я иначе поступить тогда, я должен был вас спасти (а общался он с нами только на 
„вы“), как вы пытались все казанские мои годы спасти меня, нарываясь на драки…»

А я и не подозревал, что он об этом знает…

ЛИДА ОГАРЁВА

Впервые мы с ней встретились то ли в 75-м, то ли в 76-м прошлого века… Помню 
очень яркую, коротко постриженную, такую всю сочинскую девушку, чрезвычайно 
подвижную, бестию, одним словом. То было у Портнова, который во многом сфор-
мировал нас и человечески, и творчески.

Потом увидел в «Уроках музыки», в дипломном спектакле курса, а затем у дверей 
кабинета главного режиссёра… «Привет!» — «Привет!» — «Будешь работать у нас?» — 
«Да вот, вроде как приглашают…» — «Ну, давай!» И началось…

Тогда в моде были внеплановые спектакли — собрались молодые и начали рабо-
тать. Первой работой с ней был спектакль по пьесе Жуховицкого «…о любви и печа-
ли», запомнившийся тем, что она стала первой обладательницей внутритеатральной 
премии имени Качалова за исполнение главной роли и внезапным обмороком на 
сцене во время спектакля… Её увезли в больницу после первого акта, а мы вышли пе-
ред занавесом, объяснили зрителю, что произошло, и предложили прийти на другой 
спектакль по этим же билетам или дослушать в нашем пересказе историю, которая 
так внезапно оборвалась… Никто не ушёл. Она волновалась потом, но когда узнала 
о нашем выходе на авансцену, успокоилась: спектакль состоялся!

Шли годы, она работала в театре, и мысль, что мы одной с ней портновской «за-
кваски», придавала и силу, и уверенность.

Пришло другое время, которое диктовало, что актёр должен уметь всё — и петь, 
и танцевать. С первым как-то у меня не сложилось — слон на ухо наступил… А со 
вторым… Труднейшая хореография Сентябова в знаковом спектакле нашего театра 
«Пиковая дама» подчинилась мне благодаря ей. Месяц, а может быть, и больше она 
приходила за два часа до репетиций и терпеливо разучивала со мной сложнейшие 
движения танца под не менее сложнейшую музыку Пьяцоллы. Бывало и так, что 
работать отказывались и руки, и ноги… Она стояла в стороне, дожидаясь, когда за-
кончится моя рефлексия… И всё начиналось заново. Сейчас я улыбаюсь, вспоминая 
то время нашего общего мучительного и прекрасного (для меня) поиска рук и ног 
в такт и ритм Пьяцоллы… То тоже была внеплановая работа, только руководителем 
её был уже не я, а она… Всё в нашей жизни делается не просто так. Спасибо, Лида 
Огарёва.

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ОЛЬГА

Давно уж это всё было, в прошлом веке. Чудес было мало… Это сейчас смотришь 
за работой художника по свету и изумляешься — какие чудеса творит, какая техника!

А тогда не было техники. Была Ольга. Звали мы её «электрической Ольгой», и ра-
ботала она в регуляторной будке, крутила валы, переключала прожектора, вырубала 
свет до полной темноты и так далее. «Руки устают очень», — жаловалась…



Придумал я как-то, ставя спектакль, отобразить чувства героев свето- цветовыми 
переходами, залив сцену всеми цветами радуги. Сложно, конечно, но надо. Не может 
любовь существовать без яркого взрыва цветового. Придумал, решив, что художник 
поможет. А он взял да и отошёл в сторону…

Сижу в зале, слёзы от обиды.
Подходит «электрическая Ольга»:
— Ген, ты чё?! Ты мне скажи, чё ты хочешь-то…
Рассказал.
— Трудно, конечно, но попробую… Ты мне только выписку на переходы сделай.
На другой день занялись мы с ней световой репетицией.
— Оль, здесь пусть свет нежно перейдёт из желтоватого в цвет лазури…
Оля, крутя валы, спрашивает:
— Зачем?
Объясняю.
— Смешной ты, Генка, когда это любовь была цвета лазури? Она, скорее, цвета 

всё испепеляющего солнца…
Это был безумно красивый спектакль… Безумно.

ФЕЛИКСУ ПАНТЮШИНУ

Ну, что сказать тебе? Прожили мы с тобой долгую жизнь, и нам так и не удалось 
поговорить. Сказать то хорошее, что почему-то мы не говорим друг другу… То ли это 
не принято в актёрской среде, то ли по каким другим причинам…

Но вот — это время пришло. В одной из книг о театре я прочёл, что мы с тобой яв-
лялись отражением перестроечных времён… Да, то было наше время. Играли много — 
ты больше, я меньше… Почему-то нас представляли соперниками. Смешные люди. 
Нам нечего было соперничать — уж больно мы разные.

Говорят, актёр в своей жизни должен сыграть одну роль. Одну. Единственную. Вот 
я и хочу тебе сказать об этой твоей одной единственной роли.

Аким во «Сне о белых горах» по Астафьеву…
Я был потрясён тем твоим одиночеством… Тихим, не кричащим… Одиночеством, 

которое сильнее всего зла на свете… Твоё одиночество противостояло всему миру. 
И страшно не было, потому что недюжинная сила пряталась за твоим тихим голосом, 
за неторопливостью твоего земного существования…

И я забыл, что передо мной актёр…

ВЛАДИМИР ПОРТНОВ

— Ты знаешь, что это такое? — спросил он у меня, старательно отводящего глаза 
от его лица. — Это рак. На солнце нельзя мне находиться. Купаюсь только ранним 
утром под строгим наблюдением моего Ангела.

И показал рукой на подходящего к нашему столику красивого юношу, который 
встал за его спиной, старательно прикрывая отца от палящего ялтинского солнца.

— Теперь он мой поводырь. Вернее, теперь я ведомый. Он — ведущий.
Юноша молчал, и лишь улыбка слегка касалась его губ.
— Это Дима. Сын.



Мы поздоровались. Произнесли несколько фраз, подобающих моменту — как ты 
вырос, это же надо — вымахал. Дима улыбался, всё время поглядывая на солнце.

— Пора, — произнёс Дима. Он поднялся.
— Вы когда приехали? Сегодня? Ну, а мы через два дня уезжаем. Что ж, купайтесь, 

загорайте… Увидимся ещё, поговорим.
И посмотрел на море.
— Красота-то какая…
Перевёл взгляд на сына.
И они пошли. Красивый стройный юноша и за ним он, в непривычной для себя 

роли — ведомого.
Прошло несколько лет, и мы снова встретились. В Ярославле, на фестивале. Его 

было не остановить.
— Ты знаешь, я теперь «Мудреца» совершенно по-иному вижу…
И начал посвящать меня в своё видение — как он сейчас сместит акценты, какая 

музыка будет звучать, какое иное сценографическое решение пространства они наш-
ли с художником, какие замечательные актёры у него заняты.

Это был прежний Парт, прежний Владимир Михайлович, прежний Портнов.
Димы рядом с ним не было.
Он вновь был — ведущий, а все остальные — ведомые.

ВАДИМ ОСТРОПОЛЬСКИЙ

Казань для Вадима Григорьевича Остропольского была роковым городом. Наряду 
с совершенно сумасшедшими успехами на сцене она приготовила ему массу козней, 
стоящих жизни… Актёр величайшей актёрской техники, интеллекта, сыгравший на 
качаловской сцене массу ролей от острохарактерных до звеняще драматических, су-
мел нажить себе недоброжелателей в высоких эшелонах власти только лишь благо-
даря своей национальности — еврей… Ему не могли простить, что вместо одного раза, 
написанного в тексте пьесы восклицания «я — еврей», он произнёс эти два слова по 
просьбе режиссёра дважды…

Власти не простили ему, а он не простил власти… Помнится та тяжёлая атмосфера 
в театре, когда все узнали, что Вадим Григорьевич и Людмила Евгеньевна написали 
заявление об уходе… Дверь в его гримёрную была всегда закрыта, и мы, кто любил 
его, старались пройти её на цыпочках, дабы не побеспокоить, в душе храня слабую 
надежду — может быть, передумают… Но…

Незадолго до этого обвинили в еврействе и меня. Фраза, брошенная режиссё-
ром, — «что же не сказал, что ты еврей — я бы тебе никогда не дал играть Базарова, 
зная об этом» — отпечаталась в моём сознании на всю жизнь. И в тот момент, 
когда я почувствовал себя «прокажённым», топая по закулисью с затравленными 
глазами, Вадим Григорьевич вдруг пригласил нас с Ириной к себе домой. Людмила 
Евгеньевна была в отъезде. И мы втроём «раздавили» бутылку самогона, припа-
сённого на всякий случай в доме Остропольских — водка была в дефиците… Я ни-
когда больше не пил такого зелья, сдобренного щедрой душой его хозяина и бес-
ценными для меня словами: «Главное, Геннадий, не опустить голову и не смотреть 
под ноги. Ты — человек не этого времени, но оно, твоё время, обязательно придёт. 
Верь мне».

Не знаю, пришло время или нет… Но дышалось легче…



СЕМЁНЫЧ

Был когда-то в нашем качаловском заслуженный России и народный Татарстана 
Пётр Семёнович Маслов, а по-простому — Семёныч. Артист невероятной органики. 
Это про него сказано: такой артист и собаку переиграет! И был у Семёныча любимый 
штампик. Как только в роли наступал драматический момент (а играл он очень мно-
го), у Семёныча начинала дрожать нижняя губа. Уж сколько улыбок он выдержал по 
этому поводу — ого-го! Его жутко любили режиссёры и почти всегда прощали ему 
эту слабость… И вот приехал в театр в конце 70-х Жора Соколов. И, конечно же, 
взял Семёныча на одну из главных ролей в «Самую счастливую» Володарского. Про 
штампик Семёныча он знал. И вот подошёл в роли тот самый момент… Семёныч при-
готовился к любимому делу — потрясти нижней губой (уж больно свирепо на него 
смотрела дочь), как Соколов из зала ласково спросил: «Семёныч, ты как чай любишь 
пить?» Семёныч доверчиво ответил: «С сахаром вприкуску». — «Из блюдца?» — «Да, 
из блюдца». — «Ну вот и пей чай с сахаром вприкуску… Наташ, возьми чуть повыше».

Семёныч сидит, пьёт самозабвенно чай с сахаром вприкуску. И вдруг дочь его как 
заорёт: «Сумасшедшая я! Тебе понятно? Такая вот я — су-ма-сшед-шая!!!»

У Семёныча от неожиданности вываливается прямо в блюдце кусочек недораз-
грызенного сахара. И он так и сидит с раскрытым ртом, уставившись на дочь.

Все, кто был на сцене, схватились за животы. Хохотали, обнимали Семёныча 
и опять хохотали, хохотали. И Семёныч вместе с нами тоже хохотал и твердил при 
этом:

— Это же надо! Обманул меня! Это же надо, аааааа?
И с восторгом влюблённо смотрел на Жору Соколова…

РАФИК

Был у меня любимый мною зритель- мальчишка — ходил на все спектакли. Узнав 
о том, что он тратит деньги на театр, я стал брать ему пропуска на спектакли. Потом 
долго, часа по два мы обсуждали их с ним в социальных сетях. Он просмотрел весь 
репертуар театра не один раз. Что поразительно, я всегда знал, что он в зале в те дни, 
когда не просил пропуск. Играя, представлял его глаза: вот он смотрит хмуро, вот 
улыбается, вот, опустив голову, слушает внимательно. И хорошо- хорошо станови-
лось на душе — я знал, для кого играть…

Но вот мальчишка пропал — вырос.
А я всё жду, что вот-вот услышу его дыхание среди множества дышащих…

ВОЛОДЯ ФЕЙГИН

Впервые мы с ним встретились в 68-м минувшего века. Жили на гастролях в од-
ном номере. С ним — уютно жилось. Только сейчас понимаешь, как это много — про-
сто жить рядом…

Потом встретились с ним в сгоревшем ТЮЗе. Володя держал оборону — важно 
было сохранить творчество в труппе, почти сгоревшей… Предложил мне поставить 
спектакль. Выбрали пьесу Драгунской «Яблочный вор». Репетировали с Таней Угни-
венко и Валерой Минаевым среди сожжённости. Он изредка заглядывал и спраши-
вал: всё путём? — Угу! — отвечал я. Опять же — уютно было с ним… Потом смотрели 



премьеру- сдачу в ДК Ленина. Запомнилось одно: «Мда-а-а… Это надо будет защи-
щать». Не знаю, что было. Спектакль игрался. Володя тщательно оберегал…

Потом предложил мне ещё одну постановку. Взяли «Стеклянную клетку» Прист-
ли. Репетиции шли трудно: много новых актёров, которым нужно было привыкать 
к другому режиссёрскому языку. «Но ты же вот меня понимаешь…» — говорил я ему. 
«Так то я, Ген. А ты, кстати, много куришь… Честно, думал, сегодня репетиция не 
состоится после вчерашней. Три пепельницы после тебя вынесли. Поберёг бы себя». 
Уютно было с ним, как с очень близким родственником… Так и прожили с ним в уют-
ном дыму до премьеры. Он тоже, кстати, много курил… Себя не уберёг…

КОЛЯ БЕЛЯЕВ

А началась наша невстречающаяся дружба в 1970-м на мальчишнике у Юры Фе-
дотова… Вот тогда как-то мы и прикипели друг к другу…

Думаю, что эту историю забыл даже сам Николай Николаевич. Я был молодой, 
колючий и жутко- жутко неприятен для минкульта. А тогда минкульт решал в театре 
всё — что и кому играть, что и кому ставить и, главное, как ставить и как играть. 
И как-то я всё не удовлетворял их… И тогда поэт пошёл к поэту- чиновнику (я ничего 
этого не знал, мне потом рассказали). Николай Николаевич отшутился в своё время — 
ну, сказал ему, чего парнишку-то грызёте?.. Но факт — жизнь моя круто изменилась. 
Я просто физически почувствовал, что запреты сняты с моей персоны. Мне с тех пор 
стало легче дышать. Нынешние, наверное, и не представляют, что это значит — на-
бирать постепенно в лёгкие воздух и свободно выдыхать. А затем и вовсе свободно 
дышать. Николай Николаевич, скорее всего, забыл про это… Но я-то очень хорошо 
помню ощущение — отпустили… И никогда не забуду…

Память держит одну коротенькую встречу в Ворше. Мы тогда из Парижа ехали. 
Артём предложил заехать к «воршинскому отшельнику». Заехали… Коля всё шутил: 
«Надо же, аж из самого Парижа да в какую-то воршинскую глушь…» Это был всё тот 
же Коля, что в 70-м — с глазами, полными тепла и доброты. Я и не подозревал, что 
вижу его в последний раз. Привык к невстречам, но знал, что он есть… Он всё звал 
в гости после возвращения из Ворши. Не получилось… Проклятое «успеем»… А вот 
и не успел…

В доме хранятся и перечитываются все книги, подаренные им.
Сегодня они обжигают…

ЖЕНЯ, ЖЕНЕЧКА

Это сейчас он для меня Женя. А так всегда был Евгений Андрианович, и никак 
иначе. Хотя прожили вместе долгую жизнь и, казалось бы, пора уже и тыкать. Не 
позволял себе этого никогда.

— Женя — блестящий артист, душа у него гибкая. А тут вечная партсекретность 
вынуждает идти только по прямой. Но всё равно — лучше его в театре нет. Кто у меня 
сможет сыграть вечный разрыв между «надо» и «жить хочу, дышать»? Только он, — 
говорил Виталий Михайлович Миллер, репетируя с ним Ясона в «Медее» Ануя.

— Знаешь, почему тебе хреново живётся? Книжки не те читаешь. Надо Софронова 
читать, а не Солженицына. Набираешься всякой антисоветчины, вот башка-то у тебя 



и набекрень… Сейчас вот что читаешь? А, «Архипелаг»! Где взял, не спрашиваю. При-
нёс бы почитать. В стол положишь, но чтобы никто не видел. И так же заберёшь…

Принёс, положил. Читал он долго. Забрал втихаря, после того, как он, проходя 
мимо, бросил — забирай.

Реакции не было. Через какое-то время, так же проходя мимо: «Серьёзно, 
серьёзно».

Прошло ещё время. Сидим вместе, выпиваем в кругу молодых, все свои.
— Теперь я понимаю, почему мозги-то в другую сторону направлены. Ты чё, дис-

сидент, что ли? Да ты не один такой, вы тут все с мозгами набекрень. Антисоветчики. 
Не знаю я, где правда, а где нет, но знать это всё надо, чтобы думать… Дайте ещё 
 что-нибудь. Копелева? Давайте Копелева…

Когда его не стало, театр был на гастролях в Македонии. Собрались перед 
репетицией.

— Грустная новость, — сказал Александр Яковлевич Славутский. — Умер Евгений 
Андрианович Кузин…

Плакали все.
Вот так вот и жили с ним те, у кого мозги набекрень. А он стоял над нами и пас 

нас…

ЕФИМ ДАВИДОВИЧ ТАБАЧНИКОВ

Давно… в Рузе… Было в этом доме творчества замечательное, очень дымное, очень 
шумное актёрское кафе «Уголёк». Ничего особенного — кофе и какие-то пачки пече-
нья. Кофе лился рекой, дым стоял столбом. Иногда включалась очень громко музыка, 
на которую никто не обращал внимания — все были заняты Театром. И вот однажды 
раздался мощный голос: «Лёша, ты любишь громкую музыку?»

Музыка тут же стихла. Повернувшись, мы увидели сухонького, маленького че-
ловека, который не выпускал из рук сигарет — выкурив одну, тут же принимался за 
другую. Ефим Давидович Табачников. Легенда театра. Наши общие друзья предста-
вили нас ему — завязались тёплые отношения. По вечерам мы зарывались в их с Идой 
Феодосиевной номер и играли в карты — преферанс, кинг. Играли до раннего утра, 
а затем по пожарной лестнице — вход в корпус был закрыт — спускались с третьего 
этажа на землю и трусцой к своему корпусу. Не любил Ефим Давидович проигрывать 
жутко — орал, гневался, стучал кулаками по столу. Это буйство могла прекратить 
только его дочь Наташа. Сдержанно, но очень строго произносила: «Папа, возьми 
себя в руки…» И папа брал себя в руки мгновенно — становился тихим и покладистым 
до следующего проигрыша.

Мы тогда и не могли даже представить, что  когда- нибудь Ефим Давидович по-
явится в качаловском театре, да не просто появится, а будет им руководить. Руковод-
ство было не очень долгим, но наши отношения разладились — злые языки просто- 
напросто оклеветали нас. Пройдёт время, и Ефим Давидович скажет мне: «Ты уж 
прости меня, что в сплетни поверил». А через некоторое время уйдёт из театра и уедет 
из Казани в Нижний Новгород, оставив нам «Царя Фёдора Иоанновича» с гениаль-
ным прочтением заглавной роли Юрием Федотовым. Трагичность времени была во 
всём — от нежно мерцающего света на сцене до тихого неуверенного голоса исполни-
теля роли. Казалось, что в зале зритель боится дышать…

Затем Ефим Давидович ещё раз вернулся в Казань и приступил к работе над «По-
минальной молитвой» Григория Горина, взяв меня к себе в ассистенты. Конечно же, 



сделав это, Ефим Давидович попытался каким-то образом сгладить те конфликт-
ные отношения между нами, не зная, что я о них даже не помню. Он для меня так 
и оставался Великим Режиссёром века двадцатого, перед которым я мог только лишь 
преклоняться.

Он не отпускал меня ни на шаг от себя. Далеко за полночь заканчивались его раз-
говоры о Театре, о Режиссёре, об Актёре. Тогда он писал книгу о театре (не знаю, 
издана ли она сегодня).

В театре его звали почтительно — Старик!
Великий Старик. Во всём!
Скажите на милость, кто из великих, достигнув небывалых высот в своей про-

фессии, может слезьми горькими обливаться после просмотра фильма Тинто Брасса 
«Калигула», приговаривая при этом: «Гениально! Жизнь прожил, но так и ничего не 
понял в своей профессии».

Мы молчали — это Он-то не понял.
В пьесе Горина умирает Голда, Тевье остаётся один. Шёл прогон спектакля. На 

сцене Тевье прощается с Голдой. Я вошёл в зал и не понял, где Ефим Давидович. Вгля-
девшись в темноту зала, увидел дымок от сигареты, пошёл на него… Ефим Давидович 
сидел, весь вжавшись в кресло… И плакал… Прощался с жизнью, Идой Феодосиев-
ной… Актёры на сцене чувствовали эту его Слезу. Играли жёстко, заставляли себя 
и его преодолевать Неизбежность. Почувствовав, что я стою рядом, Ефим Давидович 
повернулся в мою сторону. Я понял, что сейчас начнёт орать. И мгновенно вспомнил 
Наташу: «Ефим Давидович, — произнёс я твёрдо, спокойно и тихо, — возьмите себя 
в руки. Это только лишь спектакль».

Моя кисть до сих пор помнит его железное пожатие…

ЮНОНА И СЕРГЕЙ

На следующий год после того как не стало сына Сергея, Юнона отмечала его рож-
дение — 1 сентября. Людей было много. Говорила Юнона, говорили люди. Звучали 
его любимые песни, на экране мелькали фотографии Сергея. Юнона ходила от стола 
к столу, с кем-то разговаривала, редко улыбалась… И опять шла к другой группе лю-
дей… С кем бы она ни разговаривала, рука её обязательно ласково касалась человека. 
Иногда она гладила ею, иногда держалась, как бы вцепившись… Она была сосредо-
точена на говорившем, смотрела ему в глаза, но движение руки не останавливалось… 
И до меня дошло — для неё каждый из пришедших был Сергеем…

— Гена, хочу, чтобы ты сделал вечер памяти Серёжи.
— Спасибо, Юнона…
Проходит время.
— Юнона, получается вечер о творчестве Сергея. О его кино и его книгах.
— И правильно. Только его кино и его книги говорят о нём…
Писалось долго, месяца два…
— Юнона, вечер получается часа на три с половиной. Не уложить мне его лич-

ность в короткие два часа.
— И не надо Серёжку в два часа укладывать. Он весь не поместится в 120 минут. 

Ему нужны месяцы, а не часы…
Вечер длился около четырёх часов. По окончании мы выпили с Юноной по 

рюмке…
— Я же тебе говорила, что Серёжка — планета. Ему четырёх часов мало…



ВСПОМИНАЯ БАСИНА

Натан Израилевич был противоречивой фигурой. И отношение к нему было весь-
ма сложным. Возглавив театр в 1982 году и проработав в нём два года, он так и тянул 
за собой шлейф режиссёра, выкладывающего коммунистические звёзды из актёров. 
Хорошо помню момент, когда на одной из репетиций он начал устанавливать мизанс-
цену. Мы покорно ложились на пол, ещё не понимая, что происходит. И вдруг как-то 
все затихли. Кто-то прошептал: ребята, мы лежим красной звездой… В это трудно 
было поверить, мы начали приподнимать головы, чтобы обозреть — во что он нас 
выложил. Да, мы лежали звездой…

Без этого, наверное, можно было обойтись в постановке пьесы Киршона «Город 
ветров», но в этом случае он бы не был Басиным. Он творил так, как понимал режис-
сёрское дело, основанное на идеях ясного и понятного ему марксизма- ленинизма…

Мы не сопротивлялись, а как-то все съёжились. То ли почувствовав это, то ли 
устав от выкладываний, Натан Израилевич тихо произнёс: «Наверное, это лишнее…»

И отменил свою мизансцену. Спектакль имел оглушительный успех у партийной 
элиты и без звёзд из актёрских тел…

Натан Израилевич и его жена актриса Светлана Зима были совершенно некомму-
никабельными людьми. В их жизни был только один Бог — Театр…

Кому ещё, как не Натану Израилевичу, доверить постановку пьесы о националь-
ном герое Мусе Джалиле? Только человеку, свято верующему в идею.

Натан Израилевич выбирает пьесу Диаса Валеева «День Икс». Пьесу единственно-
го татарского драматурга, пишущего на русском языке. Скорее всего, он и не подозре-
вал, какое будущее его творению нарисует жизнь. Джалиль — герой, вокруг — фаши-
ствующая сволочь. Он не боялся красок, символизирующих стойкость Джалиля и его 
окружения, как не боялся награждать ими и фашистов, яркими и сочными мазками 
рисуя всю животность этих нелюдей. В спектакле, например, надзиратели концлагеря 
танцуют танго с измождёнными узницами. По его замыслу этот момент должен вы-
звать жалость к узницам и ненависть к их насильникам. Но увы, этого не случилось. 
На приёме спектакля республиканским художественным советом именно эта сцена 
и вызвала самую резкую критику — ему приписали преклонение перед нацизмом. 
«Ваши фашисты, — говорили ему, — танцуют с узницами так, что невольно вызывают 
восхищение и любование ими. Яркая фашистская форма, сидящая ладно на актёрах, 
перебивает напрочь сочувствие к жертвам в каких-то серо-полосатых рубищах…»

И приговор был вынесен — переделать.
Он переделал.
Потом неожиданно для всех нас взял в работу пьесу опального болгарского дра-

матурга Недялко Иорданова, в которой шёл разговор о совести коммуниста. И не 
доработал… Уехали они с женой из Казани… Надо понимать, что Натан Израилевич 
сильно засомневался в том, что будет услышан… Его не стало в 2004 году, а её в 2009…


