
ЁЖИК

Электричка «Калуга — Москва» медленно тащилась от остановки к останов-
ке, постукиванием колёс навевая кратковременный изнуряющий сон, преры-
ваемый хлопаньем дверей и возгласами пассажиров, занимающих свободные 
места. Мы возвращались в столицу после ряда концертов, данных нами — дуэт-
ным театром «Улыбка Пьеро», состоящим из меня и моей жены Веры, — в не-
больших городках Калужской области. Нам  какое-то время везло — места рядом 
с нами никто не занимал, и мы вольготно разложившись на жёстких сиденьях, 
покорно ждали окончания путешествия. На очередной станции было особенно 
шумно — народ возвращался домой после выходных дней, проведённых в пра-
ведных трудах на своих дачных участках. Напротив нашего окна толпилась 
шумная компания, в которой выделялся здоровенный парень с телефоном в од-
ной руке и банкой пива — в другой. Он одновременно проделывал несколько 
операций: говорил по телефону, прощался с друзьями и отхлёбывал из банки 
содержимое. Мы с женой переглянулись — только бы не к нам! Всевышний 
«услышал» наши мольбы — через несколько секунд этот верзила рухнул на ска-
мейку рядом с нами, продолжая громко разговаривать по телефону. Мы с Верой 
просто ненавидим громкие звуки, откуда бы они ни исходили — радио, телеви-
зор или просто разговор по телефону постороннего человека, не обращающего 
на вас внимания и не учитывающего того неудобства, которое он доставляет. 
Но одна фраза этого увальня заставила нас переглянуться и даже улыбнуться 
от неожиданности. Видимо, наш попутчик договаривался с друзьями о встре-
че этим же вечером у него на квартире, поскольку свой монолог он закончил 
словами: «Короче, я вас жду! Тут и Костя с Верой обещали подъехать!» Как 
нам было не улыбнуться? Я — Константин, моя жена — Вера. Наше поведение 
не ускользнуло от внимания нашего попутчика, но его реакция была полной 
неожиданностью для нас.

— Извините! Я что, громко разговариваю? — спросил он. И не дав нам ответить, 
продолжил, — это ничего, если я буду пить колу?

— Да нет, мы по другому поводу, — стали оправдываться мы. — Дело в том, что 
наши имена — Костя и Вера.

Тут настало время удивляться нашему попутчику.
— Надо же! А меня зовут Андрис. Андрей по-русски. Я из Прибалтики.
— Из Прибалтики?! А откуда конкретно? — это уже не выдержала Вера. До свадьбы 

она жила в Латвии, пока не уехала по путёвке комсомола в Артек, где мы и познако-
мились. В Риге до сих пор живёт её брат Женя.



— Из Латвии.
— А город?
— Сначала Тукумс, потом Даугавпилс.
Это можно было сравнить разве что с выигрышем в лотерею: Верина семья 

жила именно в Тукумсе, а училась Вера в Даугавпилсском институте. Нужно ска-
зать, что мы сразу обратили внимание на прибалтийский акцент попутчика. От 
нашего предвзятого отношения к соседу по электричке не осталось и следа. Даль-
нейшее путешествие было наполнено оживлённой беседой, как правило, значи-
тельно сокращающей долгий путь.

Говорил, в основном, Андрис, мы же внимательно слушали его, время от вре-
мени уточняя отдельные детали. А начал он с того, что служил в Афганистане 
в разведгруппе. Специальность — сапёр. Много чего повидал и испытал. Но когда 
вернулся домой в Латвию, в военкомате ему заявили, что, мол, мы вас туда не по-
сылали, так что ни о каких льготах и пенсиях и речи быть не может. Тут и Союз 
распался. В Латвии безработица, народ ринулся, кто на Восток, кто на Запад — на 
заработки. Андрис, недолго думая, отправился в Москву к своим сослуживцам, 
которые помогли с трудоустройством. Афганское братство скреплено кровью. Же-
нился, обзавёлся жильём и даже дачей, с которой сегодня и возвращается вечерней 
электричкой.

В общем, разговор как разговор, ничего особенного. Но, судя по всему, Андрису 
понравилось, как мы слушали его, (а это мы, артисты, умеем) и он, почуяв в нас род-
ственные души, поведал нам такую вот историю.

Их разведгруппа состояла из пятнадцати человек, среди которых были снайпер, 
радист, сапёр, пулемётчик, командир и другие специалисты, необходимые в данном 
подразделении. При этом все они практически могли заменить друг друга. На вой не, 
как на вой не. Жили, ходили на операции, обустраивали, как могли, свой армейский 
быт. У большинства ребят были клички, придуманные там же в Афгане. У Андриса 
была кличка Ёжик, видимо потому, что его фамилия переводилась с латвийского как 
Ёжик — Эзитис.

И вот однажды к ним в часть прибыл подполковник из Москвы, которому нужно 
было срочно принять участие в боевых действиях, чтобы получить орден или ещё 
одну звёздочку на погоны, а может быть, и то и другое сразу.

В Афгане таких не любили. А за 9 лет вой ны там подобных типов перебывало 
видимо–невидимо. Сама вой на, казалось, будет длиться бесконечно. От неё устали 
все — и наши ребята, и сами «духи». Поэтому некоторые командиры умудрялись до-
говориться с местными главарями о мирном сосуществовании, мол, мы вас не трогаем, 
вы нас не трогаете. Но такие перемирия не могли быть долгими, а посему наши само-
лёты регулярно отвозили в Союз «груз 200» и «груз 300».

Приехавший подполковник рвался в бой. Как назло, его определили именно 
в группу Андриса и отправили на задание, которое заключалось в следующем: надо 
было разведать обстановку в одном кишлаке, где, по сведениям информаторов, мог 
находиться отряд духов. Ну, задание, как задание. Не в первый раз. Сели, поехали. Не 
доезжая кишлака, остановились, разбились по группам, скрытно подошли к глиняным 
постройкам и тут выяснили, что кишлак пуст. Ни духов, ни мирных жителей — никого. 
Все ушли.

Стали прочёсывать каждый дом и вдруг в одном из них обнаружили наших плен-
ных бойцов, человек пять. Все измученные, голодные, в изодранной одежде, но жи-
вые. Только один из них лежал в углу без признаков жизни. Пленные сказали, что 
он ещё жив, пульс прослушивается, но вот-вот может отправиться на небеса. При 



захвате он был ранен, но никто, разумеется, не собирался оказывать ему никакой 
медицинской помощи.

Подошёл подполковник, явно разочарованный таким результатом операции, 
и безапелляционно заявил, что, мол, этих четверых мы забираем, а того оставля-
ем. Он, мол, всё равно не жилец, зачем нам труп на себе тащить? Сдохнет по доро-
ге. Парни из группы зароптали было, мол, у нас принято всех забирать — и живых, 
и мёртвых. Но подполковник рявкнул: «Выполнять!! Я тут командую! Приказы не 
обсуждать!» И вышел наружу. Ребята только переглянулись, но перечить никто не 
посмел. И тут вдруг начался артналёт. Духи, дождавшись, когда разведгруппа полно-
стью вой дёт в кишлак, обрушили на неё миномётный и пулемётный огонь. Развед-
чики заняли круговую оборону, а радист стал вызывать подкрепление по рации. Все 
ребята не раз бывали в подобных передрягах, поэтому каждый знал, что ему делать. 
Один подполковник вёл себя неадекватно, постоянно путаясь под ногами и отдавая 
нелепые приказы вплоть до призыва идти в атаку на врага, которого фактически не 
было видно.

В этом месте Андрис замолчал. А потом неожиданно сказал: «И тут я выстрелил 
ему в спину».

Повисла пауза. Мы не знали, что на это сказать. Через некоторое время он про-
должил свой рассказ:

— Подошли БМП, поддержали нас огнём. Духи ретировались. Мы собрали всех — 
раненых, пленных, убитого подполковника и того парня, который уже не подавал 
признаков жизни, и вернулись в расположение нашей части. В суматохе боя никто не 
видел, как был убит подполковник…

— Срок моей службы закончился, и я вернулся домой. Прошло много лет. И вот 
недавно в День ВДВ возвращаюсь я с дачи, иду по Киевскому вокзалу и вдруг слы-
шу — «Ёжик!»

Я обернулся. От группы ребят в тельняшках отделился один парень и, улыбаясь, 
подошёл ко мне.

— Ты Андрис? — спросил он, — Не узнаёшь?
— Нет, — отвечаю я.
— А помнишь кишлак, пленных ребят и доходягу, которого вы вынесли оттуда, 

несмотря на то, что он был почти труп?
— Ну, помню.
— Так вот этот доходяга — я.
— Неужели выкарабкался?! — спрашиваю, не веря своим глазам.
— Выкарабкался, — отвечает. — Медики наши постарались. Сначала в Афгане ле-

чили, потом в Союз отправили.
— А откуда узнал, что меня Ёжиком звали?
— Да твои же ребята сказали. И про приказ этого рвача, и про то, кто его убрал. 

Они всё видели, но молчали. Только когда меня отправляли в Союз,  кто-то из них 
шепнул мне: «Ёжика благодари».

Электричка подошла к Киевскому вокзалу. На прощанье мы обменялись с Андри-
сом телефонами, пообещав пригласить его на наш концерт в Москве.

Примерно через полгода мы опять приехали в столицу с новой концертной про-
граммой. Вера набрала номер телефона Андриса. Телефон долго не отвечал. Потом 
женский голос на просьбу позвать к телефону Андриса сказал:

— Он умер. Сердце…



МАТРОС С ЛИНКОРА «НОВОРОССИЙСК»

И вновь актёрская судьба забросила меня в Калужскую область. Мы с женой Ве-
рой были приглашены выступить в Полотняном Заводе, расположенном недалеко 
от городка Кондрово, в бывшем имении Гончаровых, в котором  когда-то Пушкин 
сделал предложение руки и сердца Наталье Николаевне. Нас привезли в прекрасно 
отреставрированное четырёхэтажное здание, в котором регулярно проводятся творче-
ские встречи с известными музыкантами, актёрами, певцами, поэтами. Публика тоже 
была не «с улицы» — постоянные посетители, объединившиеся в клуб «Созвучие», 
истинные любители и знатоки искусства. Нас заранее предупредили, что зрителя будет 
непросто удивить, мол, у нас тут даже столичных артистов не  очень-то жалуют, а тут 
 какие-то крымчане приехали. Нужно сказать, что нас пугать бесполезно. Мы звёзд 
с неба не хватаем, но и за ценой не постоим. А то, что делаем — делаем с полной от-
дачей. Кстати, в отличие от московских гастролёров, мы постоянно выступаем в сце-
нических костюмах, специально заказанных и пошитых у превосходных театральных 
мастеров, и не позволяем себе выходить на сцену в том, в чём приехали. Ну, это так, 
к слову.

С первой же песни, а это был романс «Посвящение жёнам декабристов», напи-
санный для фильма Андрея Ростоцкого «Мужская компания», зал стал не просто 
аплодировать, но бисировать. И так продолжалось до окончания концерта. В финале 
же, когда я запел «Гимн Севастополя 1853–55 гг.», зал просто встал и стоя прослу-
шал всю песню. Как потом выяснилось, первым подал пример и встал среднего роста 
седой человек плотного телосложения, сидевший с краю у выхода из зала. Во время 
традиционной раздачи автографов он подошёл ко мне и сказал буквально следующее:

— За всю свою жизнь я всего дважды был счастлив: в первый раз в 1955 году, когда 
служил на линкоре «Новороссийск», и к нам приехал с выступлением ансамбль Игоря 
Моисеева. В нашей суровой матросской жизни это был необыкновенный праздник. 
И второй раз — сегодня. Спасибо вам за ваше выступление!

Я был ошеломлён таким признанием. Думаю, что Валентин Павлович Махорин не-
сколько преувеличил свою оценку моего выступления, да и в том, что он был счастлив 
только дважды, тоже можно усомниться, особенно после того, как узнаешь необык-
новенную судьбу этого уникального человека. Позже, неоднократно встречаясь с Ва-
лентином Павловичем, я услышал из его уст историю, о которой хочу поведать вам.

Вначале немного истории. Линкор «Новороссийск» был построен в Италии и всту-
пил в строй в 1914 году под именем «Джулио Чезаре» (Giulio Cesare — Юлий Цезарь). 
Длиной 186,4 м, шириной 28 м и водоизмещением 28 000 тонн, этот дредноут уже во 
время Первой мировой вой ны уступал новым английским кораблям такого типа и по 
ходовым, и по боевым параметрам. Тем не менее, для итальянцев он был символом 
мощи и гордости национального флота. Ни разу не вступив в сражение в ходе Первой 
мировой, «Джулио Чезаре» не  очень-то отличился и во Второй мировой вой не, хотя 
ему пришлось пострелять и даже получить довольно серьёзные повреждения. В ре-
зультате этих повреждений линкор с 1943 по 1945 год простоял в порту в качестве 
плавучей казармы. После поражения Германии и её союзника Италии, страны побе-
дительницы стали делить итальянский флот. Сталин рассчитывал, конечно, получить 
новые итальянские корабли, но ему пришлось довольствоваться старым линкором, 
к тому времени изрядно запущенным, с изношенными механизмами, да к тому же не 
предназначенным для плавания в наших широтах. Дредноут был передан СССР не 
сразу, а после двухгодичного «ремонта», во время которого, судя по всему, итальян-



цы заложили в носовое отделение линкора солидный заряд взрывчатки, сыгравший 
впоследствии роковую роль. Наши специалисты обнаружили глухо заваренную пере-
борку в носовой части корабля, в то время как там должны были быть отверстия, но 
не придали этому значения. В конце концов, линкор был передан советской стороне 
и вошёл в состав ВМФ СССР под именем «Новороссийск». Во время передачи ко-
рабля СССР по всей Италии прошли массовые протесты с призывами не допустить 
такого унижения, чтобы «Юлий Цезарь» служил стране Советов.

Но вернёмся к нашему герою. Валентин Махорин поступил на службу в артилле-
рийский дивизион линкора «Новороссийск» в качестве корректировщика тысячных 
дистанций главного калибра в 1955 году. В то время на флоте служили пять лет, но 
с двумя положенными отпусками. Молодому матросу посчастливилось познать все 
прелести морской жизни: были походы, учебные стрельбы, ремонт в доке, увольне-
ния на берег, знакомство с городом русской славы Севастополем.

Ночь с 28 на 29 октября 1955 года останется в памяти Валентина Павловича до 
последних дней. Вечером 28 октября линкор только что вернулся с учебных стрельб 
и занял своё место у выхода из Северной бухты. Флот готовился к празднованию 
100-летней годовщины 1-й Обороны Севастополя. Командир корабля был в отпуске. 
В это время его замещал старпом, капитан 2 ранга Г. А. Хуршудов. Вероятно, от недо-
статка опыта Хуршудов не попал точно на то место между бонами, где линкор стоял 
накануне, в результате чего корпус корабля сдвинулся относительно бонов на пару 
десятков метров. Возможно, именно это сыграло свою роль в развитии дальнейших 
событий. Как известно, в 1 час 31 минуту 29 октября 1955 года город проснулся от 
чудовищного взрыва, проделавшего в носовой части линкора пробоину в 150 ква-
дратных метров. Взрыв был такой силы, что пробил все палубы и переборки линкора 
насквозь, вырвав часть верхней палубы. Поскольку пробоина в днище и отверстие 
в палубе не совпадали, есть предположение, что сдетонировала именно та взрывчат-
ка, которую, возможно, заложили в носовой части линкора итальянцы во время так 
называемого «ремонта». Но взрыв мог быть гораздо мощнее, если бы сдетонировал 
боезапас главного калибра самого линкора, который находился буквально в 15–20 
метрах от пробоины. Тогда взрыв разрушил бы не только сам корабль, но превратил 
в развалины и большую часть города.

Если принять за причину гибели линкора диверсию, на что есть весьма веские 
основания, то итальянские морские пловцы могли заминировать корабль, который 
довольно продолжительное время стоял на бонах и лишь 28 октября неожиданно 
вышел в море. Поскольку итальянцы досконально знали бывший свой дредноут, они 
точно рассчитали, где находится пороховой погреб. Но не стали крепить магнитную 
мину к корпусу, что могло быть услышано акустиками, а установили заряд под дни-
щем корабля на дне бухты. К тому же, мощность взрыва, по оценкам специалистов, 
была от 1000 до 1200 кг в тротиловом эквиваленте. Такую мину просто так к днищу 
не прикрепишь. Выход в море «Новороссийска» вообще мог сорвать диверсию, не 
вернись он на место стоянки к вечеру 28 октября. Часовая мина могла взорваться на 
пустом месте.

В пользу этой версии говорят многие факты. Например, в этот день в море вышли 
все спасатели и сторожевики, а боновые заграждения оставались открытыми, что мог-
ло способствовать проникновению в порт мини-подлодки, которые в то время были 
у итальянской 10-й флотилии «Дечима МАС», возглавляемой легендарным «чёрным 
князем» Валерио Боргезе. К тому же, это итальянское диверсионное подразделение 



во время вой ны базировалось именно в Севастополе и прекрасно знало все укромные 
уголки порта.

Кроме этого, Севастопольские ихтиологи, прослушивая 28 октября акваторию 
порта, слышали шум винтов, о чём доложили руководству Флота, но там это сообще-
ние проигнорировали.

Ещё одно совпадение заставляет задуматься о причастности Италии к этой ката-
строфе. Именно итальянские суда, все как один, к 28 октября покинули акваторию 
Севастопольского порта.

И вот именно ошибка старпома при швартовке привела к тому, что заряд, установ-
ленный под пороховыми погребами до выхода линкора в море, во время возвращения 
«Новороссийска» рванул в 20 метрах от места, рассчитанного диверсантами.

Это, разумеется, только предположения. Но как объяснить тот факт, что в 1 час 
31 минуту произошёл взрыв, в 4 часа 14 минут линкор перевернулся вверх килем, 
а в 5 часов утра английская радиостанция уже заявила на весь мир о взрыве линкора 
«Новороссийск»? Англия, кстати, тоже была очень заинтересована в гибели линкора, 
так как, по некоторым сведениям, советское командование планировало оснастить 
320-миллиметровые орудия главного калибра снарядами с ядерной начинкой. А лин-
кор хоть и был устаревшим, но к тому времени он оставался самым мощным кораблём 
Советских ВМФ.

Итак, в 1 час 31 минуту 29 октября 1955 года под линкором прогремел взрыв, 
пробивший насквозь все палубы корабля и мгновенно унёсший около двухсот жиз-
ней моряков, поскольку он прошёл через матросские кубрики. По воспоминаниям 
Валентина Павловича, именно в этот день на линкор для прохождения службы при-
было около двухсот морских пехотинцев, которых и разместили в носовых кубриках 
линкора.

Сам Валентин только что сменился с вахты, но не успел уйти в свой кубрик — 
взрыв встретил на палубе. Командование корабля, после выяснения повреждений, 
приняло решение отбуксировать линкор на мелководье, что и стало осуществляться, 
но прибывший на линкор командующий эскадрой контр- адмирал В. А. Пархоменко 
отменил это распоряжение, а когда передумал, было уже поздно, поскольку линкор 
носом лёг на грунт. Сам Пархоменко так и не поднялся на капитанский мостик, пред-
почитая руководить с кормы, откуда потом и спрыгнул в воду, когда линкор стал 
переворачиваться. Не было также приказа покинуть судно, что могло бы очень силь-
но сократить количество погибших. Всему составу, не занятому в спасении корабля, 
приказали собраться на юте (на корме), где столпилось около 1000 человек. Линкор 
медленно кренился на левый борт. Яснее всех ситуацию с линкором знал командир 
БЧ5 Е. М. Матусевич. Он отчётливо понимал бесполезность своих усилий заделать 
пробоину в 150 квадратных метров, поэтому удалил всех из «поста живучести», а сам 
остался и погиб, потому что не имел права уходить.

Крен линкора увеличивался и вскоре достиг критического, когда в 4 часа 14 минут 
корабль стремительно перевернулся вверх килем. Валентин видел своими глазами, 
как мачта линкора разнесла в щепки только что отошедший от левого борта баркас 
с раненными моряками. Сам Валентин вместе с сотнями своих товарищей скатился 
в воду и оказался накрыт сверху перевернувшейся палубой линкора. Во время падения 
он не получил никаких ранений, но вынырнуть наверх не позволяла плотная масса 
барахтающихся и хватающихся друг за друга тел. Промелькнула мысль: — неужели 
это всё?! Неужели на мне закончится род Махориных?! (В семье было семеро детей, 
но четверо погибли во время вой ны, остались две сестры и он, последний мужчина 



в роду). Уже теряя сознание, Валентин вдруг увидел картину, которую вспомнил по-
том несколько лет спустя: яркий солнечный день, перрон, и по перрону навстречу 
Валентину с вытянутыми вперёд руками бежит девочка и, улыбаясь,  что-то кричит.

И тут вдруг произошло чудо: место, где находился Валентин во время опрокиды-
вания линкора, было рядом с вентиляционными шахтами. Вода, проникшая в эти 
шахты, выдавила оттуда огромный воздушный пузырь, который, как катапульта, вы-
швырнул из-под перевёрнутой палубы целую толпу задыхавшихся моряков, среди 
которых был и Валентин. К этому времени всё место трагедии было хорошо освещено 
подошедшими плавсредствами, занятыми спасением линкора, поэтому, когда наш 
герой увидел свет над головой, уверенность вернулась к нему, и он без особого труда 
преодолел те десять- пятнадцать метров, что отделяли его от живительного воздуха. 
Вынырнув, Валентин увидел неподалёку перевёрнутый баркас и вскарабкался на него. 
Но тут он заметил, что к этому баркасу устремились десятки тел, способных просто 
утопить этот крохотный островок спасения, и, не дожидаясь развязки, Валентин вновь 
прыгнул в воду и поплыл к спасательному катеру, который и доставил его на берег 
прямо к госпиталю. Во время катапультирования из-под палубы линкора с Валентина 
сорвало бушлат и ботинки, в результате чего он предстал перед медсестрой, по его 
словам, «в одних часах и трусах». В одной руке у сестры было ведро с разбавленным 
спиртом, а в другой — кружка.

— Выпьешь, сынок? — спросила она. Валентин кивнул. Сестра зачерпнула кружкой 
спирт и подала Валентину. Он залпом выпил.

— Ещё? — спросила сестра. Валентин опять кивнул. Сестра опять зачерпнула спирт 
кружкой и подала ему. Он опять выпил, после чего повалился на койку в палате и про-
спал до утра.

Наутро всех спасшихся переодели, накормили, напоили и отправили хоронить 
погибших. Похороны были на кладбище Коммунаров. В этот день похоронили 42 
человека.

Много лет спустя Валентин Павлович, приехав в гости к сестре, попенял ей на то, 
что у неё в доме нет ни одной иконы. «Так подари!» — сказала она. Делать нечего, 
сам напросился. Валентин Павлович отправился в ближайшую церковь и попросил 
продать ему икону Божьей Матери. Женщина, заведовавшая лавкой, немного поис-
кав, спросила:

— А вы когда родились?
— 26 декабря,- ответил он.
— А знаете, кто ваш покровитель?
— Нет.
— Божья Матерь спасительница утопающих.

Спасательные работы продолжались. Они заключались в том, чтобы извлечь из 
чрева линкора моряков, замурованных во внутренних помещениях. Днище линкора 
возвышалось над водой из-за скопившегося внутри воздуха. К ому-то пришла в го-
лову мысль прорезать днище отверстия резаком и высвободить пленников. Однако, 
вместе с первой партией спасённых, а их было семь человек, стал выходить и воздух, 
поддерживающий линкор на плаву, что привело к полному затоплению корабля и ги-
бели оставшихся моряков. Единственно кому удалось спастись, это двум матросам, 
замурованным в 32-м кубрике, которых вывели водолазы, доставив им лёгкие водо-
лазные костюмы.



У всех спасшихся особый отдел взял расписку «о неразглашении тайны», в резуль-
тате чего целых 33 года в СССР не было ничего известно о взрыве и гибели линкора 
«Новороссийск». Только в 1988 году в «Правде» было впервые официально сообщено 
о трагедии 1955 года. В настоящее время погибшими считается по некоторым данным 
607 человек. Но входят ли туда те 200 морских пехотинцев, прибывших на линкор 
в день трагедии и первыми погибших от взрыва? Только 1 ноября водолазы перестали 
слышать стук замурованных моряков, взывавших о помощи.

Но на этом история матроса Махорина не заканчивается. После гибели «Новорос-
сийска» Валентин Павлович продолжил службу на крейсере «Куйбышев», на котором 
в октябре 1957 года ходил в Югославию. Это именно тот знаменитый «дружествен-
ный визит» Советского ВМФ, который возглавил маршал Победы Г. К. Жуков, в то 
время как Н. С. Хрущёв организовал пленум по устранению Жукова с политического 
Олимпа. Во время этого похода Жуков своим приказом отменил все учения на крей-
сере, заменив их просмотром кинофильмов и концертами ансамбля песни и пляски 
Черноморского Флота. В это легендарное время Советский Союз запускал в космос 
первые спутники Земли, и наших моряков встречали в Югославии как героев. Каж-
дый матрос получил благодарность с личной подписью Жукова.

Но вот служба закончилась. Матрос Махорин вернулся домой, женился, у него 
родилась дочь. И вот однажды молодой отец и муж возвращался домой из коман-
дировки, и на вокзале, неожиданно для самого себя, увидел ту же самую картину, 
которая привиделась ему в угасающем сознании под перевёрнутой палубой линко-
ра, в кишащей массе гибнущих людей: ему навстречу с вытянутыми вперёд руками, 
улыбаясь, бежала ТА САМАЯ девочка и  что-то радостно кричала. Это была его 
дочь.


