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Глобальность задачи, поставленной Кузнецовым, вероятно, не может иметь одно-
значного решения, ибо поэт взялся стихом, организованным в поэмы, осмыслить путь 
Христа, истолковать самое значимое события в истории человечества.

Само пребывание сознания в этом силовом поле есть область риска: можно уйти 
так далеко, что возвращение станет условным.

Тем не менее, толкование Юрием Кузнецовым величия огненных столпов собы-
тийной силы изначально окрашено собственным участием в грандиозной мистерии, 
в чём нет ничего предосудительного: каждый задумывающийся в определённой сте-
пени становится частью вселенского явления и вселенской катастрофы распятия.

Памятью детства навеяна эта поэма.
Встань и сияй надо мною, звезда Вифлеема!
Знаменьем крестным окстил я бумагу. Пора!
Бездна прозрачна. Нечистые, прочь от пера!

Нечистых, разумеется, много: о! в нашей жизни они повсюду: хоть в бизнесе, жад-
но готовом прибрать к рукам всё, не должное ему принадлежать, хоть в поэзии, где 
количество пустых экспериментаторов и шутов гороховых, объявленных маяками, 
чрезмерно.

Прозрачная словесная ткань поэм «Путь Христа», «Сошествие в ад» и неокончен-
ной поэмы «Рай» словно наброшена на события двухтысячелетней давности, вос-
станавливаемые кропотливо и с тою любовью, что не удаётся усомниться: для поэта 
путь Христа — тема тем.

Мы словно вступаем с поэтом в недра Вифлеемские, чтобы кожей сердца — или 
сердцевиной души — почувствовать огонь и весть времён:

Час Назарета склонился в почтенной печали.
Помер старейшина — плотнику гроб заказали.
Только Иосиф лесину во двор заволок,
Ангел явился и молвил: — Исход недалёк! —
Плотник с бревном, дева с милостью — так и бежали.
Груди Марии, как в мареве горы, дрожали.
И наконец под звезду Вифлеема вошли,
Но в Вифлееме приюта нигде не нашли.



Кузнецов сознательно избегает сложной метафорики, следя за течение про-
зрачности повествовательного стиха; он уходит от ярких эпитетов, чтобы не за-
стили сути, и пользуется только простыми, как работа плотника, рифмами.

Он концентрируется на главном: духовной силе Христа.
И точно провидит: для нас, сегодняшних, важно то, что мы можем применить 

к себе: из арсенала Христовых речений и притч, из образов, данных его жизнью.
Вместе с тем понятно — это очень русский Христос, словно путь его совершался 

в пределах родной нам, мучительно жившей все века земли, и колыбельная, какую 
напевает мать, именно от русских колыбельных над зыбкой младенца:

Солнце село за горою,
Мгла объяла всё кругом.
Спи спокойно. Бог с тобою.
Не тревожься ни о ком.
Я о вере, о надежде,
О любви тебе спою.
Солнце встанет, как и прежде.
Баю-баюшки-баю.

И чудеса, происходящие внутри стиха, тоже слишком русские, будь то Египет, или 
странный странник:

Ратные люди играют огнём и мечом.
Мирное детство играет весёлым мячом.
Дети мячом запустили в Христово оконце,
Он поглядел и увидел, что мяч — это солнце.

Тайну Христа не разгадать стихом, не просветить лучами инакой мудрости; евангель-
ские тексты темны и подлежат многим толкованиям, часто запутывающим суть корнями 
ложных посылов. Сердцевинный же образ Христа сконцентрирован в сердце поэта, 
и едва ли можно утверждать, что в русских сердцах он особенно горяч; но дерзновение 
Юрия Кузнецова, идущее и от древнего, не ветшающего «Слова…», и от былин- старин, 
и от старообрядческой традиции, завораживает. Как удивляет и повествовательная 
стройность поэм — без провисаний, лакун, словесных срывов и оскользов. Думается, 
что справедливая оценка поэм — дело далёкого будущего, которое должно отличаться от 
сегодняшнего мелкого, иссуетившегося времени, где Христос и деньги- комфорт-карьера 
давно — искусно и искусственно — подвергнуты дьявольской рокировке…
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Юрий Кузнецов рассматривал реальность через две призмы: лирического взрыва 
и метафизического осмысления. Его, криком рвущие пространство стихи об отце не 
исключают момента постижения всеобщей тайны: зачем всё так устроено?

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?
Оставил нас одних на целом свете,
Взгляни на мать — она сплошной рубец.
Такую рану видит даже ветер,
На эту боль нет старости, отец!



АРГАМАК

И мать, обращённая в рубец боли, и боль, не имеющая возможности постареть, — 
реалии, учитывая мощь которых чуть ли не от ветхозаветного словаря, как знать, 
может быть, и дали возможность существования мировой поэзии. Ярый крик, завер-
шающий стихотворение, обрывается холодной пустотой. Но за нею вдруг метафизи-
чески мерцает: неправда! Именно отец принёс счастье — жить.

Поскольку жизнь есть столь щедрый дар, что оправдывает все лихолетья, муки, 
горести. И существование стихов, совершенно исполненных и вибрирующих многими 
смыслами, подтверждает это.

А вот отец — идущий через минное поле солдат; идущий, живой, целостный, не-
вредимый, превращающийся в следующий миг в дым…

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Вероятно, тема отцовства основополагающая в мире, без неё и мир бы не состоял-
ся, но многие завихрения боли и мысли, связанные с этой темой, делают её не столь 
простой и ясной, как хотелось бы…

Желание расшифровать свои корни равносильно попытке понять загадку отца.
Большие исторические катаклизмы превращают людей в заурядную плазму, оптом 

лишая их жизни; стихи Юрия Кузнецова о вой не даны под острым углом осознания 
общей трагедии через частную боль.

А не было бы боли — не было бы и победы.
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В  начале первой части своей монолитной поэмы о Христе Кузнецов, декларируя: 
«Бездна прозрачна», определяет во многом сущность своего творческого метода: за-
глядыванье в бездну; прорыв в необычайное через волшебное собирание слов.

Всё пошатнулось, а может, идёт напролом
В рваном и вечном тумане меж злом и добром…

Туман рван, а  из прорех может выглянуть та или иная маска, неведомая сущность, 
но, если речь идёт о нечисти, то впечатанная в строки поэта, как в смолу, едва ли она 
когда высунет нос из них, и уж тем более не решится на кошмарные шалости.

Кузнецов творил свой сказ с самого начала поэтической биографии, понимая при 
этом, сколь опасна реальность познания, но и осознавая, что другой у нас нет:

И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

Так завершается «Атомная сказка», ибо любое проникновение внутрь запретного 
чревато (для поэта в том числе), ибо любой прорыв в запредельность двой ственен: 
будучи ступенькой прогресса, он отбирает нечто важное, обедняя душу.

А поэзия может апеллировать только к душе, иные вспомогательные её возмож-
ности мало интересны.

Мелкость мухи предстаёт огромной, если учесть, как она способна задеть мисти-
ческую струну сознанья? Или пространства?



Смертный стон разбудил тишину —
Это муха задела струну,
Если верить досужему слуху.
— Всё не то, — говорю, — и не так. —
И поймал в молодецкий кулак
Со двора залетевшую муху.

О! муха в сознанье разрастётся до символа, до существа, способного барахтаться 
во Млечном Пути, чья огромность коррелирует с его же таинственностью; и тайна 
творимого Кузнецовым сказа-мифа щедро проступит словами, никогда не раскры-
ваясь до конца.

Концентрация смысла поэзии в трёх словах блестяще дана у Кузнецова:

Серебристая трещина мысли.

Ибо только подобная трещина может объяснять 
суть пространства и времени, насколько вообще 
уместны будут объяснения.

Каталог невероятного — вот как стоит обозначить 
сумму стихотворений и, тем более, поэм Кузнецо-
ва; каталог сложный, разветвлённый, рассчитанный 
скорее на потомков, чем на современников. Будучи 
снабжены всеми достоинствами, какими обладает 
поэзия, стихи его, переливаясь серебром и перлами 
мысли, выстраивают собственную систему, играю-
щую то древлерусскими яхонтами, то новозаветным 
алмазным блеском. Они мощно вмещены в дей-
ствительность, ныне столь равнодушную к поэзии 
вообще.
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Думается, Юрий Кузнецов одолел высочайший пик, создав свои евангельские 
поэмы, проследив путь Христа — вполне уже русского Христа — в дебрях дремучих 
лет: от корней жизненного плотского начала до финала, раскрытого в бесконечность 
и преображающего мир.

Поэмы — концентрация кристаллов его поэзии, но в них мерцают отдельные сти-
хотворения, и всё это, суммируясь, выстраивается в грандиозные панорамы…

Так, в «Атомной сказке» тело лягушки, наименованное «царским», подвергнутое 
пытке- эксперименту, — что это как не живая укоризна многим нелепицам человече-
ского пути? Дескать, можно было иначе, без глупой «улыбки познанья» на «счастли-
вом лице дурака».

А вот муха, врывающаяся в реальность — или взрывающая её. Мелочь бытия пре-
вращается в грандиозный символ общей соприкосновенности всего со всем — чуду, 
если угодно.

Я барахталась в Млечном Пути,
Зависала в окольной сети,
Я сновала по нимбу святого,
Я по спящей царевне ползла



АРГАМАК

И из раны славянской пила…
— Повтори, — говорю, — это слово!

Не об этой ли мере всеобщности писал старый русский философ Фёдоров?
Вот так через малое просвечивает великое, неистовое, соединяющее противоре-

чивые данности.
И малость, увеличенная поэтом до глобальных обобщений, причудливо играет 

смыслами, поражая читательское воображение.
О, в стихах Кузнецова много величественного (часто рассмотренного через просто-

ту момента): тут битвы звёзд и неизвестные боги, тут клубящийся поток необычных 
образов, а если мелькнёт ретивая нечисть, то будет плотно впечатана в смолу строки, 
окажется заговорённой, не вырвется…

Битва звёзд, поединок теней
В голубых океанских глубинах.
Наливаются кровью моей
Вечный снег и следы на вершинах.
Но предчувствием древней беды
Я ни с кем не могу поделиться.
На мои и чужие следы
Опадают зелёные листья.

Листья лет мерцают в глубине таинственного поэтического повествования, слага-
ющегося в современный эпос.

Лаборатория Юрия Кузнецова совмещалась с чудесной кузницей, из которой вы-
ходили изделия стихов, облучающие пространство тайной и величием поэтического 
дела.
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Метафизический пейзаж Юрия Кузнецова обозначился альфой его пути: уже 
в «Атомной сказке» речь шла — через конкретику — в метафизическую даль. Смысло-
вой корень стихотворения: гордыня человека, решившего осваивать внешнее без раз-
вития сложных внутренних миров, заложенных в душевном устройстве; потому-то — 
«И улыбка познанья играла на счастливом лице дурака».

Пик метафизического пейзажа начертан был Кузнецовым в своде поэм о Христе, 
где через условный план Иудеи проступало русское восприятие Христова космоса.

Будто шёл Христос босым по снегу, будто сгибался под тяжестью креста, сколо-
ченного из берёзовых досок, и путь этот обрывался возле недостижимого мерцания 
вечно не всплывающего Китежа.

Этот метафизический пейзаж, играя интеллектуальными и образными красками, 
распределялся по истории и современности, имея такие характеристики высот, какие 
требуют духовной работы будущих поколений.

Эпохи требовали высказывания: они сами выбирали тех, кто будет говорить за 
них: используя различные творческие возможности человека: и, конечно, поэтические 
были одними из главных.

Именно были — поскольку в последние десятилетия: в мире раньше, в России чуть 
позже, люди практически отказались от восприятия поэтического слова, низведя зна-
чение его к различным вариантам игр…



Юрий Кузнецов высказывался за несколько эпох: своеобразно совмещая и комби-
нируя их в своей лирике и в монументальных поэмах о Христе, где сквозь обстановку 
иудейской древности точно прорастают миры сегодняшнего дня. Словесные орна-
менты Кузнецова, легли на бумагу, чтобы расти из неё, как из своеобычной почвы, 
к духовным небесам, сияя многими драгоценностями…

Были среди них камни мистического окраса, чьи грани- строки впиваются в со-
знание тайнами, не подлежащими разгадке; были стакнутые с юмором варианты ос-
мысления человеческой гордыни, как в ранней «Атомной сказке», были «Откровения 
обывателя», когда низина противопоставлялась высоте…

Эпоха шумела, рвалась в космос, смущала массою технических открытий; эпоха, 
в которую вдруг прорывались черти и невиданные чудища, впечатанные, как в смолу, 
в строфы поэта, чтобы унялся соблазн их баламутить души людские.

Возникало «Молчание Пифагора», свидетельствующее о силе духовного взора 
поэта:

Он жил и ничего не мог забыть,
Он камень проницал духовным зреньем.
Ему случалось человеком быть,
И божеством, и зверем, и растеньем.

Лирика всегда соплеталась у Кузнецова с высотами метафизики, и огонь, бивший 
напряжённо из его стихов, должен был опалить последующие поколения — новыми 
смыслами, новыми прочтениями старой яви. Пока этого не случилось, в чём не вина 
поэта, а беда наставшей мусорной эпохи…


