

НЕ ЗРЯ...

Я появилась на свет с весной в середине 50-х годов прошлого столетия. Провинциальный сибирский городок, в котором прожила всю жизнь, можно за час обойти пешком вдоль и поперёк. Но для города, как и для человека, важна не величина, а значимость. Город Куйбышев Новосибирской области, бывший купеческий город Каинск, славен своим историческим прошлым. Он сумел прославиться не только далеко за пределами Сибири, но и государства Российского.

М. Горький в своём романе «Жизнь Клима Самгина» отмечал, что «самые толстосумые каинские купцы» удивляли мир тем, что сорили в Москве деньгами налево и направо. Мыли на ипподроме своих лошадей шампанским и поливали беговые дорожки коньяком.

А в это время в далёкой старой Англии подавали сэру на завтрак к овсянке пахучее, необыкновенного вкуса, каинское масло. Позднее и вождь мирового пролетариата В. Ленин, проживавший в лондонской квартире, предпочитал продукт каинских маслоделов.

В советские времена город продолжал оправдывать слова М. Ломоносова о том, что «Государство Российское будет прирастать Сибирью». Режимный химический завод (почтовый ящик) выпускал продукцию для космической промышленности. Правда, известно об этом стало только в 90-е годы, когда была снята завеса секретности.

Пишу о городе подробнее, чем о себе, потому что формируется человек не только благодаря родителям, но и городу, в котором родился.

После школы, мечтая поступить во ВГИК, пошла за компанию с одноклассницей в политехнический техникум. Получив строительную специальность, 12 лет работала на железобетонном заводе.

Потом в моей жизни был Тюменский университет и учительство в школе. Преподавала историю. Однажды подруга открыла во мне глубоко скрытые качества, о которых даже не догадывалась. Именно они сейчас делают мою жизнь более интересной и наполненной. Я только начинаю делать первые робкие шаги в литературном творчестве, и если кто-то случайно отыщет в моих рассказах что-то интересное для себя, то всё написано не зря.

СЕМЬИ СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

Родилась я в один из погожих весенних дней, с началом потепления в природе и «оттепели» в стране. Это был год переломного хода Истории, когда в государстве наметилось возрождение новой жизни. Только что прошёл XX съезд, который внёс свежую струю в политику, общественную жизнь и сознание людей.

Именно на эту почву позднее упали первые ростки робкой свободы и демократии. Открытие архивов расширило познание и осознание истории, а ослабление цензуры открыло занавес в литературе и искусстве.

Таким образом, мой год рождения изначально наложил отпечаток на мою дальнейшую жизнь — зародил интерес к истории, литературе и искусству.

Я была незапланированным ребёнком. Моя мама узнала о нежелательной перспективе в тот момент, когда отношения с моим будущим отцом практически себя исчерпали.

Трое детей-подростков и затруднительные жилищные условия не вызывали радости от прибавления семейства.

Меньше всего будущему младенцу радовались старшие дети — ничего хорошего им это не сулило. В комнате барачного типа и без того проживало шесть человек. Их численность периодически увеличивалась. Приезжали-уезжали бабушки, тётушки с детьми, дальние родственники.

Я до сих пор удивляюсь тому, как же всем тогда хватало места? В таких условиях для полного «счастья» не хватало только орущего младенца.

Точку в сомнениях поставил своим твёрдым решением отец, надеясь таким образом восстановить пошатнувшиеся семейные отношения. Будущий ребёнок рассматривался как связующая нить большого семейства.

Так и случилось. Появление новой жизни обновило отношения и крепче сплотило всех вокруг позднего ребёнка. Мои зрелые родители помолодели, воспрянули духом и забыли обиды.

Причудливо стала складываться жизнь: кардинальным образом улучшились жилищные условия. Старшие дети стали выходить в самостоятельную жизнь, а «последушек», как ласково называли меня родители, стал главным смыслом двух пожилых людей. Родители отдавали мне столько любви, что её хватило бы не на один десяток детей.

Нынешнему поколению сложно представить, что в 60-х годах прошлого века у детей не было телевизоров, изобилия игрушек, компьютеров, телефонов. Всё это мне заменяли книги.

Мой отец в дореволюционной России не смог получить образования и элементарной грамотности научился в зрелом возрасте. Но, обладая природной интуицией, сумел собрать великолепную домашнюю библиотеку, которая составляла единственное богатство семьи.

Традиционно каждый день, приходя с работы, он приносил для меня новую книгу. Я до сих пор помню эти, ни с чем несравнимые, радостные ожидания. Отец покупал, а мама читала. Читала самозабвенно, с выражением, примеряя роль каждого героя на себя. А я слушала и уносилась в счастливое волшебное путешествие. Книги были огромным окном в мир для меня, ребёнка из маленького провинциального городка.

Много с тех пор утекло воды... Времена менялись, а я оставалась постоянно рядом с родителями. До самых последних их дней.

Проходят и мои годы. Стремительно приближается к финишной ленточке жизнь. Но я продолжаю нести по ней те ценности, которые почерпнула от чистого истока своей семьи.

НЕ ЛЕТИ ТАК, ЖИЗНЬ...

Ах, время, времечко... Куда же ты так стремительно несёшься? И почему невозможно удержать тебя никакой силой? А может, дело не во Времени, а в нас? Зачем в ноябре с нетерпением ждем Нового года, торопим приближение весны, стремимся скорее распрощаться с дождливой и слякотной осенью?

Не успеют отзвучать новогодние тосты, а уже начинаются разговоры о подготовке семян для рассады. Только вскопашешь, посеешь, посадишь — пришло время убирать урожай. Зима пролетает в мгновение ока. И так ежегодно — бег по кругу...

Хорошо помню те времена, когда жизнь текла спокойно и размеренно. Каждый временной отрезок (от 7 до 17, от 17 до 25) вмещал в себя целую жизнь! Тогда казалось, что

30–40 лет — недостижимая перспектива. Когда-а-а это будет? Сколько ещё интересного, прекрасного, неожиданного и, непременно, счастливого впереди! Только бы скорее это произошло!

Совсем неожиданно обрушилось 50! В мгновение ока пролетело ещё десятилетие... Не могу никак вжиться в образ шестидесятилетней пенсионерки. Не успеваю за временем. На внезапный вопрос: «Сколько полных лет?» — часто теряюсь и невольно называю меньше, чем есть на самом деле.

Вроде ещё недавно было тридцать мне, а теперь уже гораздо больше моему сыну... Хочется думать, что весы показывают не те цифры, а зеркало преувеличивает необходимость в услугах пластического хирурга. Никогда не думала, что пора расцвета так быстро перейдёт в пору увядания.

Когда замечаю, что невольно втягиваюсь в обсуждение курса доллара, повышения цен и проблем ЖКХ, вдруг начинаю понимать, что не это самое важное. Ведь жизнь уходит! Куда-то девается, сыплется сквозь пальцы... Утро понедельника плавно переходит в вечер пятницы, а выходные проносятся со скоростью света.

Наконец-то решила, что пришла пора расставить приоритеты и замедлить бег по кругу, оглядеться и увидеть то, мимо чего пробежала вчера. Полюбоваться бескрайним небом, белоснежными сугробами, застывшей рекой. Остановиться у деревьев в серебре и понаблюдать за снегирями на ветках.

Сегодня весь день идёт крупными хлопьями снег... Спокойный и умиротворяющий, он замедляет мой шаг на заснеженных тротуарах. «Не торопись, — говорит, — останови мгновение!» Под тихое кружение снега над головой вспоминаю строчки из стихов Леонида Филатова. «О не лети так, жизнь!.. На миг, но задержись!..»

Завтра начнется новый день, и я снова буду останавливать мгновения.

МАГИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ ВОЗРАСТА

Есть в нашем обществе устоявшееся правило: не спрашивать у женщин, сколько им лет. Почему-то это считается дурным тоном. Часто замечаю, что разговор вокруг возраста для многих является больной темой. Мне порой кажется, что возраст имеет над нами какую-то магическую власть. Сначала ждём не дождёмся, когда исполнится 16—18, потом задаемся вопросом, а что нас ждёт после тридцати? А уж сорок-то лет в свои юношеские годы вообще считала концом молодости!

Особые отношения с возрастом начинают складываться в пору полового созревания. Помню время, когда, вглядываясь в зеркало, не понимала, почему меня, пятнадцатилетнюю, не пропускают на фильмы до 16? Что являлось определяющим в моей внешности, отличавшим меня от моих шестнадцатилетних подруг? Я тогда жутко завидовала их «взрослости». Могла долго просиживать перед зеркалом, морщить лоб, придавать «взрослое» выражение лицу, но отражение было беспристрастно — на меня смотрело наивное детское личико.

Сколько же радости я испытала, когда впервые услышала в свой адрес обращение «девушка»! Осознала, что произошёл важный момент в моей жизни — я стала взрослая! Будто поднялась на ступеньку пьедестала почёта.

Молодость понеслась, завертелась, закружилась, и казалось — ей не будет конца...

Отрезвило меня обращение в транспорте: «Женщина, выходите?» Даже не сразу поняла, что обратились ко мне. Немного взгрустнула по этому поводу, но очень скоро адаптировалась. Молодость берет своё, и горевать некогда — семья, работа, друзья, мечты, планы, перспективы. Порой даже было приятно осознавать, что пришла пора «элегант-

ного возраста». К тому же и с зеркалом ещё не было глубоких разногласий.

Но пришло время, когда вроде и чувствуешь себя хорошо, и выглядишь ещё неплохо, но начинает смущать цифра полных лет. Начинаешь осознавать, что «элегантный» возраст незаметно перетёк в «бальзаковский». Вот и седина, и морщинки по-предательски залегли у глаз. Но сдаваться Времени совсем не хочется. Приходится активно интересоваться новинками косметологии и обмениваться с подругами чудодейственными рецептами.

А время продолжает лететь вперёд. Получается почти так же, как у героини из популярного фильма: «Живёшь, живёшь и вдруг — бац — уже 30! И не тебе, а твоим детям». И уже слезятся глаза от мороза, и хочется спрятать лицо от ветра, а летом нестерпимо напрягает жаркое солнце. По вечерам уже не обойтись без средств от ревматизма и крема от сухости кожи. А утром гудит голова и разламывает поясницу, потому что ночью сменился атмосферный циклон и понизилось артериальное давление. Утешиться в таких случаях мне помогает расхожая фраза: «Если тебе за пятьдесят, ты проснулся и у тебя что-то болит, значит, ты ещё не умер».

Самоутешение в зрелом возрасте играет огромную роль. Оно мне помогает легче свыкнуться с происходящими переменами. Мне с трудом верится, что каждый возраст прекрасен по-своему. Но надеюсь, что жизнь в любом возрасте вполне возможна и не лишена некоторой приятности.

Только не стоит опускать руки и отчаиваться. Поняв, что проиграла в поединке с Природой за здоровье, молодость и красоту, произвела переоценку ценностей. Переключилась с работы над внешними атрибутами на работу над внутренним содержанием. Главное — изо дня в день повторять, что после сорока (пятидесяти, шестидесяти...) жизнь не заканчивается!

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО МНЕ СОГРЕВАЕТ ДУШУ

«У каждого из нас на свете есть места, / Что нам за далью лет всё ближе и дороже... /» Эти глубокие и проникновенные строчки поэта затрагивают самые уязвимые струны моей души. «За далью лет» действительно начинаешь чувствовать глубже, воспринимать острее, ценить дороже.

В последние годы, как никогда, испытываю непреодолимое желание возвращаться в то место, которое мне согревает душу.

Периодически хожу на свидание с моим старым домом, где прожила более четверти века. Мы с ним почти ровесники — скоро разменяем седьмой десяток. За прошедшие годы мы вместе с ним обветшали и постарели. А когда-то переезд в новый дом явился первым ярким впечатлением моего раннего детства. Навсегда запомнился летний, солнечный день, когда родители привезли меня в три года из барака в просторную, светлую обитель. Тогда радости и счастьем не было конца!

Дома в посёлке были построены в середине 50-х годов как временное жильё для работников, принимавших участие в строительстве важного промышленного объекта. Но жизнь на этом примере показала, что нет в ней ничего более постоянного, чем временное — посёлок просуществовал более полувека. Впрочем, слово «просуществовал» не отражает истинную суть вещей — посёлок жил! Жил бурными, яркими, интересными, насыщенными событиями. Во всяком случае именно так мне тогда казалось. Летом он утопал в цвету и зелени, а зимой в огромных, еле проходимых сугробах. Здесь выросло и сменилось не одно поколение. Все знали друг друга, и дружба между соседями была тёплой и искренней.

Казалось, что так будет всегда, но время не стоит на месте. Ушли родители... Сменились обстоятельства... Когда

в наш дом въехали новые жильцы, мне хотелось, чтобы им в нём было также уютно, комфортно и спокойно, как когда-то мне. Но увы... За несколько лет сменилось уже несколько новых семей. Я только недавно поняла причину. Дом не принимает новых людей. Он по-прежнему продолжает хранить верность своим первым хозяевам.

Недавняя встреча повергла меня в смятение — перед моими глазами открылась неожиданная картина. На месте бывшего поселка я, с замиранием сердца, увидела хлам от сноса и бурьян на месте бывших огородов. Осталась только моя маленькая улочка из шести домов да несколько отдельно стоящих строений. Трудно описать словами охватившие меня чувства. С одной стороны, грусть об ушедшем безвозвратно, а с другой — щемящая нежность к тому, что сохранилось и продолжает ещё жить.

Иду к дому прежней неровной и ухабистой дорогой. По ней я резво бегала в детстве и постоянно разбивала коленки. Мне почему-то кажется, что она об этом всё еще помнит. Всякий раз при подходе к дому меня охватывают трепетные воспоминания и радость встречи. Мой старый, уставший, ссутулившийся дом оживает и отвечает мне взаимностью. Я чувствую его сильное притяжение и энергетику.

Сейчас, оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать, что здесь прошли мои самые счастливые годы! От избытка чувств невольно всплывают когда-то прочитанные строки: «Ах, улочка моя — ты уж совсем не та... Иные лица, запахи и звуки... И только ТЭЦ по-прежнему дымит, как будто бы и не было разлуки. Ну, вот и осмотрела старый дом, где так легко жилось мне и мечталось. И с грустью убедилась я, что в нём уж ничего от детства не осталось...»

Хотя почему же не осталось? Несмотря на то что годы, обстоятельства и новые хозяева внесли свои коррективы, до сих пор жива ещё старая калитка, возле которой мама ожидала моего позднего возвращения со свиданий. Пожух-

лый скворечник, прибитый отцом, встречавший каждой весной скворцов...

А главное — осталась мощная энергетика. Над ней не властно время! Благодаря этому я не испытываю безысходности, а черпаю силы и вдохновение, которые делают меня на мгновение чуть счастливей и моложе. Мой старый дом — одно из хрупких звеньев в цепочке, которая связывает меня с родителями и моим «прекрасным далёко».