
Протискиваясь в форточку, я ласковым тихим словом вспомни-
ла сразу двух великих мужчин — Сталина и Есенина. Первого 
за то, что в «домах-сталинках» форточки не такие узенькие, 
как в хрущёвках. Второго как оправдание себе: «Если не был бы 
я поэтом, // То, наверно, был мошенник и вор…» Хотя причём 
тут вор? Воры-форточники регулярно лезут в чужие квартиры, 
а я впервые в жизни пыталась вылезти из своей. Где-то на задвор-
ках мелькнула мысль о том, как хорошо, что неделю назад я таки 
села на диету — и теперь просочиться на улицу шансов поболь-
ше, правда, всё равно велик риск, что форточка окажется тесна 
в бёдрах… Застрять наподобие Винни-Пуха не очень хотелось, но 
в итоге так и вышло…

— Да ты сумку-то сними! — участливо посоветовала досужая 
соседка, прежде едва здоровавшаяся со мной, на сей раз она стоя-
ла рядом в полном намерении руководить процессом извлекания 
меня из окна. — Сумка-то большущая, мешает. 

Пришлось протиснуться обратно, снять сумку, положить на 
подоконник и лишь затем ощутить, как форточка разжала свои 
деревянные челюсти и выплюнула меня на землю. Хорошо, что 
хоть первый этаж, и рука легко дотянулась до оставленной на по-
доконнике во чреве квартиры-мышеловки сумки.

— Вы не подумайте ничего такого, — извиняющимся тоном на-
чала было я свои объяснения ситуации, попутно отряхиваясь от 
налипшей на джинсы извёстки со стены старого дома.

— Да что ты, деточка! 
Надо же, подумалось, эта вечная неулыба-старушка способ-

на проникнуться сочувствием к кому-то, помимо бездомных 
котов, которых в изобилии подкармливает возле дома. Видимо, 
её участь — сочувствовать обездоленным, в категорию которых 
нынче попала и я. 

— Я тебя помню, ты Зоина дочь… Не ушиблась? 
Да уж! Ушиблась ещё как! Причём головой-головушкой! А ско-

рее даже не я ушиблась, а меня, видимо, уронили в детстве роди-
тели, иначе бы со мной периодически не было так весело и мне, 
и окружающим… Иначе бы связку ключей в комнате я тупо не 
захлопнула! Иначе бы не попёрлась более четверти века назад 



в нищую литературу, вместо того чтобы податься в текстильный 
институт… Иначе бы в детстве, вместо того чтобы лазить по за-
борам, драться с пацанами и крутить собакам хвосты, прилежно 
сидела за проклятым пианино, долбя этюды и адажио и зубря на 
сольфеджио про септаккорды с секундаккордами!.. Иначе бы не 
написала тонну невесть откуда упавших на мою голову стихов, 
где предрекла такое, что когда оно начало сбываться, за голову 
схватилась уже не только я, но и мои близкие люди… Иначе бы 
не наговорила в разное время людям, которые искренне меня 
любили и любят, такого, что просто доселе, спустя годы, воло-
сы дыбом становятся… Иначе бы… Однако — странное дело! 
— я вдруг удивительным образом ощутила, что моё настроение, 
пять минут назад близкое к истерическому, резко пошло на взлёт. 
А тут ещё неожиданно выглянуло солнце, причем не чахоточно 
ноябрьское, а самое настоящее застенчивое мартовское. Жизнь 
вроде бы начала налаживаться.

Попрощавшись с соседкой и пребывая в лёгкой эйфории, я на-
брала телефон сестры. 

— Привет, это опять и снова я! Никуда не отпрашивайся, я уже 
справилась. Да очень просто! Вылезла в форточку!

— Да ты что! — то ли охнула, то ли ахнула сестра, и в телефоне 
воцарилось молчание, показавшееся мне лучшим из комплимен-
тов, когда-либо слышанных от обычно очень сдержанной сестры, 
между прочим, спортсменки-конницы, к тому же увлекавшейся 
когда-то спелеологией и прочими видами спорта экстремалки. 
Но даже сестра-экстремалка никак не ожидала от меня, никогда 
не отличавшейся спортивностью, такой прыти…

…Жизнь, конечно, начинала налаживаться, но ключи от 
квартиры тем не менее по-прежнему пребывали в комнате с за-
хлопнутой дверью. Путь лежал к мужу на работу. Но предва-
рительно надо было отзвониться ему, чтобы перестал метать-
ся между начальством, у которого надо срочно отпроситься, 
и  такси, которое надо срочно вызвать, чтобы привезти непу-
тёвой жёнушке, вечно попадающей в истории, свой комплект 
ключей… Шагая в направлении мужней работы, опять вспом-
нила Есенина и подумала о том, как много, наверное, поэтов не 
состоялись по большому счету только потому, что были недо-
статочно «мошенники и воры». Литературной техники в России 
явно недостаточно, чтобы быть поэтом. Нужен, как ни забавно 
звучит, романтиЗЬм, вследствие отсутствия которого мужчины 



вначале просто пе  ре ста ли лазать в окна к любимым женщинам. 
А потом и попросту перестали пролазить в окна!

Хотя, если говорить о разбойных специализациях, то на «долж-
ность» вскрывательницы сейфов, дверей и так далее я бы опреде-
лённо не сгодилась: все мои отчаянные, перемешанные с моль-
бами и матом по пытки стать медвежатницей и открыть прокля-
тущую дверь с помощью ножей, вилок, шпильки, даже стамески 
с треском провалились. Дверь стояла насмерть! Воистину ногти 
понадобятся вам через полчаса после того, как вы их отстрижёте! 
Ровно сутки назад я, как назло, непонятно по какой причине рас-
сталась со своими длиннющими ногтями. А ведь, возможно, они 
бы меня выручили, как, помнится, выручали в аналогичном деле 
Остапа Сулеймана Берта Мария Бендера!.. Но что теперь о ног-
тях! Длиннющие и вызывавшие всеобщее удивление у женщин, 
они остались в прошлом накануне происшествия…

Ладно, с профессией медвежатницы не повезло, зато — кто 
на что заточен! — профессию форточницы я освоила с первого 
раза. Победа над форточкой буквально окрылила меня, я не шла, 
а летела по улице, даунически улыбаясь в лица недоумевающих 
(вроде не вечер пятницы!) прохожих. Окрыляло сознание, что 
я не просто мама 20-летней дочери, известная поэтесса, лауреат-
ка, дипломантка, автор множества книг и несчётного количества 
публикаций, не только член редсоветов и даже, страшно выго-
ворить, член Союза писателей… Короче, состоявшаяся личность 
и приличная дама, песенка которой спета! Я ещё кое-что могу! 
Проходить сквозь литературные стены, которыми меня перио-
дически окружают окружающие, мне привычно, и это для меня 
никакое не достижение, а будничная реальность. Но вот лазать 
в форточки!.. 

Муж Серёжа встретил меня озабоченной полуулыбкой. Увидев 
моё сияющее счастьем лицо, он оторопел… Такой счастливой 
я не ощущала себя давно! Как же мало порой надо для счастья! 
Порой достаточно закрывшейся двери и открывшейся форточки, 
чтобы понять: если нет выхода — ищи вход! 


