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 — Это — папа? Папа, да? — Пятилетняя Светланка прошлё-
пала босыми ногами по потёртому линолеуму и повисла на 
руке матери.

— Да, милая, папа… — кивнула женщина, стараясь не 
уронить со стола, застеленного пожелтевшими «Известя-
ми», рижский телефон с бежевым треснувшим корпусом. — 
Когда приезжаешь?

— Мамочка, дай мне трубку! Пожалуйста! Мне так много 
нужно рассказать папе, — девочка отпустила руку матери 
и запрыгала от нетерпения.

— Куда босиком? — Пришла в ужас Зинаида Валерьянов-
на, вахтёрша общежития. И немедленно подхватила Свет-
ланку. — Заболеешь!

— Пустите, тётя Зинаида! — Потребовала девочка и нача-
ла вырываться, но вахтёрша — пусть и миниатюрная пенси-
онерка с многолетним стажем — оказалась сильнее. — Папа 
звонит! Пустите!

— Сейчас мама поговорит, и тоже сможешь пообщаться с 
отцом, зайка, — Зинаида Валерьяновна, от которой вкусно 
пахло домашними булочками и малиновым вареньем, сво-
бодной рукой запахнула вязаную кофту.

Светланка выскочила из комнаты в трусиках и маечке. На 
улице хоть и середина мая, но суровая Балтика не позволяла 
забывать о себе.

— Мне надо срочно сказать папе что-то очень-очень 
важное! — Девочка продолжала ёрзать, и матери пришлось 
сдаться.
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Вахтёрша сдвинула гранёный стакан с чаем и усадила 
Светланку на стол, после чего заботливо завернула в плед, 
отчего она стала похожа на куколку в коконе.

— Тут доча хочет с тобой поговорить… Ты только недолго, 
милая. Папа звонит из другого города. Далеко-далеко от нас.

— Папа, здравствуй! — Девочка схватила перемотанную 
синей изоляционной лентой трубку с такой скоростью, как 
будто боялась, что та упорхнёт от неё, как напуганная пти-
ца с ветки. — Я вчера помогла котёнку! Рыжему полосатику. 
У него была сломана лапка и ухо разорвано. Я посветилась, 
и он выздоровел. А потом мы его молоком напоили. Он сна-
чала боялся, но потом целую бутылку выпил!

— Ты молодец, Искорка, — отца было слышно не очень 
хорошо. — Я горжусь тобой.

— Теперь я могу помогать не только траве, кустикам и де-
ревьям, но и животным и птицам! — Светланка буквально 
захлёбывалась от восторга. — Папа, а когда я смогу лечить 
людей?

— Скоро, Искорка. Совсем скоро. С каждым днём ты раз-
гораешься всё сильнее. Не знаю, как далеко это может за-
йти, однако, если всё будет продолжаться в том же духе, то 
врачи в Светлогорске больше не понадобятся.

— Я буду всех лечить! Мне ни капельки не трудно... Ещё 
я вчера вылечила Ромкину черепашку, — похвасталась де-
вочка, заставив мать и вахтёршу улыбнуться. — Она не мог-
ла кушать. Свет ей помог. А ещё…

— Милая, заканчивай, — попросила мать, видя, что Свет-
ланка начинает увлекаться. Междугородные звонки  — не 
дешёвые. — И Зинаиде Валерьяновне могут позвонить. Или 
кому-нибудь из соседей. Мы же не одни тут живём.

— Когда ты вернёшься, папа? — Услышала мать девоч-
ка. — Я сильно-пресильно по тебе соскучилась!

— Я тоже по вам очень сильно скучал. Я приеду завтра, 
Искорка. Рано утром — ты ещё спать будешь.



107

— Я не буду ложиться! — пообещала Светланка, и мать 
погрозила ей пальцем. — А буду тебя ждать! Всю ночь! 
Правда-правда!.. Ты больше не уедешь?

— Не знаю, Искорка. Я хотел бы не уезжать, но денежки 
нам просто так никто не даст. Их нужно зарабатывать, ведь 
у тебя скоро будет братик.

— Ты можешь работать здесь, папа. Я научу тебя светить-
ся. И братика научу. Это совсем не сложно. Надо лишь…

— Милая… — мать накрыла ладонью руку Светланки.
— Мама у меня трубку забирает, — пожаловалась девочка 

и надулась.
— Научиться светить нельзя. К сожалению… Поболтаем 

завтра, Искорка.
— Целый день? — От печали не осталось и следа.
— Целый день, — в трубке послышался добрый смешок.
— Честно-честно?
— Обещаю.
— Я отнесу тебя домой, зайка, — вахтёрша взяла девочку 

на руки и направилась к комнате Бахтиных. — Ты ещё по-
спи. Рано вставать.

— Мой папа приезжает, тётя Зинаида! — поделилась ра-
достью Светланка. — Знаете, как это долго, целых шесть ме-
сяцев? Можно с ума сойти. Так говорит мама. Папа приедет 
и расскажет мне про белых медведей. Он про них в письме 
писал.

Вернувшаяся мать застала девочку в кровати, где та, об-
няв плюшевого медведя, из последних сил боролась со сном 
под сказку о Буратино.

— Спасибо вам, Зинаида Валерьяновна! — зашептала мать.
— Обращайтесь, Ирина. Всегда рада помочь, — тоже шё-

потом сказала вахтёрша и отложила потрёпанную книгу.
— Мамочка, а почему папе нужно уезжать? — спросила 

Светланка, прижимаясь к матери. Она была тёплая и мяг-
кая.
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— Почему? — Женщина задумалась: обычный ответ тут 
не годился. — Потому что он очень сильно нас любит. Спи, 
милая.

***
— Вставай, соня! Опоздаешь в садик, с твоей любимой 

куколкой будет играть другая девочка, — мать нежно поче-
сала девочку за ухом. — Не такой ленивец, как ты.

— Я не соня! — возмутилась девочка.
Ленивцев показывали в телепередаче «В мире животных». 

Животные симпатичные, только очень неспешные и спать 
очень любят. Выскочив из кровати, Светланка сунула ноги 
в отцовские тапки и бросилась к умывальной комнате.

— Кто последний, тот ленивец!
— Нос не расшиби! — Мать взяла с тумбочки кусок дет-

ского мыла в  пластмассовой мыльнице ядовито-зелёного 
цвета и полотенце.

— Не волнуйся, мамочка! — Встав на цыпочки, девочка 
дотянулась до смесителя, подставила руки под струю чуть 
«летней» воды и начала задорно плескать себе в лицо.

— Уши не забудь помыть, —стараясь не попасть под брыз-
ги, женщина отдала мыло дочери.

— Не забуду! — Какое-то время Светланка была занята 
тщательным намыливанием: закрыв глаза и плотно сжав 
губы, водила мылом по лицу, ушам и шее. — Бррр. Холодная!

— Детям нужно закаляться.
— Мамочка, а почему я начала светиться?
— Не знаю, милая, — женщина вытерла девочку и приче-

сала её. — Ты родилась такой. Медсестра в роддоме нам с па-
пой ещё сказала, что у тебя особый дар — помогать живому. 
И  мы должны беречь тебя, как самое дорогое сокровище. 
Потому что такие, как ты, раз в тысячу лет рождаются.

— Но ведь ни ты, ни папа не светитесь. Отчего я не по-
хожа на вас?



109

Женщина в ответ лишь пожала плечами. Что она могла 
сказать дочери?

—  Выходит, я неправильная? — В вопросе прозвучала 
обида. Сильная оттого, что все вокруг были другими. Не та-
кими, как Светланка.

— Ты — особенная, — мать погладила дочь по влажным 
волосам. Девочка обняла её. — И не должна подстраиваться 
под кого-то… Будь собой.

— Даже если все будут обижать меня?
— Тебя кто-то обижает? — Нахмурилась женщина.
— Нет, мамочка. Я дружу со всеми. Даже с врединой Ан-

тошкой. Он не драчун, ему просто не хватает тепла. Когда 
я стану светиться сильнее, я посвечу его. Он будет другим.

— Ты — моя умница. — Мать поцеловала Светланку. — 
Пойдём, пока каша не остыла.

— Опять манка? — скривилась девочка.
— Она очень полезная. Если хочешь вырасти быстрее, 

надо кушать манку.
— Ну, если без этого никак... — Светланка не хотела гово-

рить матери, что готова съесть целое ведро противной ман-
ки. Или даже два. Только б поскорее стать взрослой. Тогда 
она сможет светиться в полную силу.

После завтрака девочка почистила зубы, быстро оделась 
(сама, ведь она уже совсем большая) и под руку с матерью 
направилась в детский сад.

День обещал быть хорошим. И делало его таким не ла-
сковое, почти летнее солнце, не тёплый ветерок с моря, не 
птичий перепев, а то, что завтра приезжает отец.

— Скорее б пришло это «завтра»! — в сердцах вскликну-
ла Светланка. Отец был её самым лучшим другом. Он даже 
лучше Анечки. — Мамочка, а  почему нельзя сделать так, 
чтобы закрыл глаза — и уже завтра? Не надо ждать.

— Может, и можно, но никто ещё не придумал, как это 
сделать. Так что остаётся лишь ждать. Час за часом.
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—  Это так долго, — тяжело вздохнула девочка, однако 
в следующее мгновение её взгляд приковала сломанная вет-
ка молодой липы. То ли мальчишки-хулиганы обломали, то 
ли ещё как… — Деревцу больно!

Перелом был окрашен в красный цвет. Светланка выдер-
нула руку из ладони матери и осторожно коснулась ветки. 
Красный — это не чёрный. Ветку ещё можно спасти.

Где-то в груди начал разгораться огонь. Всё сильнее 
и сильнее. Девочка соединила две половинки и, когда тепло 
добралось до кончиков пальцев, засветилась…

Перелом сросся прямо на глазах, изменив цвет на сере-
бряно-золотистый. Девочка отпустила ветку, и та закача-
лась. Словно благодарила за помощь.

Едва завидев ребят, собравшихся на спортивной площад-
ке, Светланка ускорила шаг — мать едва поспевала за ней.

— Не лети!
Куда там… Девочка проскочила калитку и, выкрикнув 

«Здрасте!», присоединилась к хороводу, чтобы спустя мгно-
вение сгибать и разгибать руки вслед за тренером — Юлией 
Александровной. Дети были от неё без ума. Для них «тётя 
Юля» была ровесницей, другом и партнёром по играм. С со-
всем ещё юным тренером было безумно весело — от задор-
ного детского смеха и визга закладывало уши.

— Сегодня тебя заберёт Зинаида Валерьяновна, милая.

***
Сначала день тянулся медленно. Будто мёд со смешной 
деревянной ложки, когда дед зачерпнул его из глиняной 
плошки. Затем побежало — после занятий воспитательни-
ца Валентина Антоновна позволяла ребятам играть во что 
вздумается.

— Чур, я буду Айболитом! — воскликнула Светланка.
Никто не возражал. Первым вызвался проходить мед-

осмотр Андрюшка.
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— На что жалуетесь, больной?
Стетоскоп у ребят был настоящим. Правда, из дерева, а не 

железный. Его отдала в группу медсестра тётя Люба.
— Коленки поцарапал, когда в футбол играл.
На самом деле болели у Андрюшки не коленки. На левом 

лёгком росло угольно-чёрное пятно. А Светланка не могла 
светиться так ярко, чтобы вылечить Андрюшку.

И очень из-за этого переживала. Тут сколько манки ни 
съешь, достаточно сил не наберёшься. Рак — так называли 
болезнь взрослые.

Девочка провела рукой по одной коленке, затем по второй.
— Мне лучше, — заулыбался Андрюшка, хотя Светланка 

ничего и не сделала. — Ты самый-самый хороший доктор!
Во время прогулки, когда детвора с криками носилась по 

площадке, Андрюшка подарил Светланке жука. Большого 
и красивого.

— Я ещё для тебя поймаю! — пообещал Андрюшка. — Сто 
тыщ жуков!

— Спасибо! — Девочка выпустила жука на свободу. Его 
цвет был светло-серым. Но это не от болезни, а от страха. 
Как только ноги жука коснулись земли, он тотчас сделался 
золотистым. — Давайте играть в догонялки!

Детвора играла в салочки. Затем всей группой пинали по 
площадке резиновый мяч. Было весело.

— Дети, строимся! — У Валентины Антоновны ушло са-
мое малое десять минут на то, чтобы собрать вместе неуго-
монную толпу, пребывающую в броуновском движении. — 
Песню запевай!

— Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам… — не-
стройно затянули мальчики и девочки, взявшись попарно 
за руки.

Ладошка у Андрюшки была горячей, и Светланка едва не 
расплакалась от того, что света для него недостаточно. Вот 
если б она была взрослой. Или кто-нибудь ей помог…
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— Когда вырасту, стану космонавтом, — с полной серьёз-
ностью заявил Андрюшка в раздевалке. — И назову новую 
звезду как тебя.

— Дети, моем руки и садимся кушать! — От приготовлен-
ного тётей Тамарой супа в животе заурчало, и Светланка 
поспешила занять своё место. Только взяла ложку и хлеб, 
как вдруг ощутила страх. Такой сильный, что захотелось 
убежать от него далеко-далеко и спрятаться.

Девочка выскочила из-за стола и кинулась к окну.
— Светланка, ты куда? — спросила Валентина Антоновна.
Отдёрнув занавеску, девочка увидела, как со стороны 

моря к детскому саду быстро приближается чёрно-фиоле-
товое облако.

— Светланка, ты чего вскочила?
— Валентина Антоновна, нам надо бежать! — Девочка 

схватила воспитательницу за руку и потащила к выходу 
с силой, которую никак нельзя было ожидать от пятилетне-
го ребёнка. — Всем бежать.

— Что случилось, Светланка? — Забеспокоилась женщи-
на. — Ты чего кричишь? Чего-то испугалась?

— Беда, — выдохнула девочка, однако сдвинуть с места 
воспитательницу не смогла.

— Что ты такое говоришь? — Испуг проявился сильнее, 
но приближения облака Валентина Антоновна не чувство-
вала. И другие дети тоже.

— Скорее! — Сердце девочки бешено колотилось. Черно-
та с густеющим фиолетовым оттенком неумолимо надвига-
лась, а без помощи взрослых эвакуировать ребят Светланка 
не сумеет. — Бежим!

— Да что случилось?
И тут Светланка осознала — не успеть…
Девочка рванула к окну и, выставив руки на манер щита, 

засветилась изо всех сил, прикрывая друзей и взрослых…
Искорка, гори!
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А в следующее мгновение двухэтажное здание потряс чу-
довищной силы удар — ополовиненный фюзеляж АН-24Т, 
потерявший при падении обе плоскости и шасси, на высо-
кой скорости протаранил детский сад. Здание осыпалось, 
будто карточный домик от дуновения ветра. Авиационное 
топливо в считанные секунды поглотило в своём пламени 
всё живое…

***
— Ты как прошёл? — изумилась вахтёрша при виде главы 
семейства Игоря Бахтина с вещмешком за плечами. — В го-
роде же комендантский час.

— Учения, что ли? — Где мужчина взял огромный букет 
красных роз посреди ночи, оставалось только догадывать-
ся. — Дайте ключ, Зинаида Валерьяновна. Не хочу будить 
своих.

Вахтёрша, не в силах сдержать слёз, заревела в голос, 
и Игорь Бахтин плеснул в гранёный стакан воды из трёх-
литровой банки.

— Вы чего, Зинаида Валерьяновна? Вам плохо? Сейчас 
я врача вызову…

— Светланка вчера при аварии самолёта сгорела, а Ири-
ну твою «скорая» забрала, — подвывая, объяснила вахтёр-
ша. — Выкидыш у неё случился от нервного расстройства…

Трубка с грохотом упала на пол и раскололась. Мужчина 
резко отпрянул, а затем подскочил к вахтёрше и затряс её, 
как собака тряпичную куклу.

— Скажите, что это неправда!
Зинаида Валерьяновна только зарыдала сильнее.
Отец со всех ног кинулся в комнату. Такими вещами не 

шутят, но слова вахтёрши не могли быть правдой. Выши-
бив плечом двери, мужчина остановился посреди комнаты. 
Вроде бы всё, как и раньше…



Около фотографии Светланки, понурив голову, сидел 
плюшевый медведь, а стул у кровати дочери был опрокинут. 
Да ещё на полу лежал открытый флакон валерианы.

— Нет, этого не может быть… Только не с Искоркой…
Резкий запах ударил по ноздрям и заставил мужчину со-

рваться с места. На ходу сбросив вещмешок, отец рванул 
к детскому саду…

Садика словно никогда и не было. На его месте расцвела 
огромная клумба. Свежий дёрн перечёркивали аккуратные 
дорожки из битого красного кирпича. Высились молодые 
деревца. И только резко пахло керосином…

Шестнадцатого мая тысяча девятьсот семьдесят второ-
го года при крушении Ан-24Т двести шестьдесят третьего 
отдельного транспортного авиационного полка авиации 
Балтийского флота СССР погибли тридцать пять чело-
век: восемь членов экипажа, три сотрудника детского сада 
и двадцать четыре ребёнка в возрасте от двух до семи лет.


