
В эту осень мой Михаил Иванович захворал. У нас, стари-
ков, иначе в таком возрасте и не бывает: хочешь понять, по-
чему это болит, — глянь в паспорт. А ему и глядеть не надо 
было: двадцать пятого года рождения, участник войны, ра-
нен был. После войны тоже особо не жаловали  — страну 
поднимал на вредном производстве. Там всю жизнь и про-
работал. А в стариковской немощи, знаете, не жизнь, а вы-
живание. Каждый день дорого достаётся.

Потом врачи подлечили, вроде полегче ему стало. Да, ви-
димо, ненадолго. Внезапно объявил, что приготавливаться 
ему следует. Почувствовал он это как-то. Я было возразить, 
но перечить не стала — старый Михаил Иванович, да всю 
жизнь с характером был. Бывало, и руку прикладывал, не 
в полную силу, но для нравоучения и справедливости. Так 
что лезть поперёк не стала — исполнила его волю.

Для такого случая у нас в сенях гроб уже давно стоял, всё 
как полагается. Мы — люди понятливые и заранее к подоб-
ному готовились, что он, что я. Памятников Михаил Ива-
нович у меня сроду не любил: его родители старообрядцами 
были — все под крестами ныне лежат. И мой решил так же.

В середине октября есть перестал. Сначала помаленьку, 
но кушал всё же. А потом вовсе отказался. Велел священни-
ка вести — обряд справлять. Надел чистую рубаху и больше 
уже с постели не вставал.

Пособоровали, значит, его и причастили. Стал доживать 
чистым. Всё лежал и глядел куда-то, будто жизнь свою вспо-
минал и обдумывал всяко. Тихо так стало у нас. Тихо и спо-
койно. И так-то ни телевизора, ни газет — если внук только 
из города новостей привезёт. А тут и вовсе тишина в дом 
вошла.

Навеяло однажды на Михаила Ивановича, позвал к себе, 
велел присесть возле кровати его. Присела я. Он и говорит:
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— Ты уж прости меня, Катерина, что так вышло, что жили 
скудно, ничего доброго не видала от меня особо, ни любви 
горячей, ни ласки нежной. Никогда с тобой мы не шикова-
ли, всё, что нажили, — детей да домик-развалюху. Работали 
всё да жилы рвали, а друг другу в глаза порой и не смотрели. 
Бывало, и попивал я у тебя, бедокурил. Радости особой не 
видала ты со мной. Одна тяжесть да печаль. Всю жизнь во-
лочили друг друга: то ты меня, то я тебя. Только вот упасть 
не дали друг другу — одно хорошо. А так…

Я взяла его руку двумя руками. У него большая рука была, 
властная. Взяла и говорю:

— Милый друг Михаил Иванович! Уж всяко лучше с то-
бой жили мы, без любви особой и ласки, роскоши и соблаз-
на, чем молодёжь нынешняя сейчас живёт, когда время та-
кое, что живи и радуйся! Жить да жить! Да и ещё жить дают 
по-человечески! Ан нет — не живут. Мы-то с тобой по чести 
прожили и по воле Божией, как смогли. Так что лучше всю 
жизнь с тобой и ни дня не жалеть, чем один день — как вну-
ки и правнуки наши, без Христа в голове живут! Ни о чем 
не жалею, Михаил Иванович, ни о чем. Так что не думай 
лишнего да спать ложись, милый друг.

Улыбнулся он. Вроде даже прослезился, а может, и пока-
залось мне…

А утром представился мой Михаил Иванович. Как будто 
последнее его не отпускало — у меня прощения попросить. 
А я на него ведь никогда не таила зла. Он всегда для меня 
был выше и справедливее, чем все на свете. Ведь я всегда 
знала — он не обидит. Пожурит для острастки, но не более. 
И если по делу — то по делу. Так вот и жили.

Ушёл этой осенью Михаил Иванович — теперь и мне за 
ним надо, нечего меня одну оставлять!

Тут с коровой не справлялся — а там ему вообще, навер-
но, тяжело без меня. Он ведь так не скажет никогда, не по-
жалуется, а ему одному сейчас тоже тошно, как и мне.



А вообще почаще ко мне заходите. Все в деревне вымер-
ли давно. Я  одна осталась, да вы, дачники, наездами жи-
вёте — больше и нету никого. Если воды набрать или, как 
сейчас,  — переждать в тепле, пока у вас печка натопится 
дома, — милости прошу! Чаем всегда напою. Вы когда ещё 
раз поедете сюда, газеток захватите каких-нито. А то очень 
тошно в тишине сидеть да в угол глядеть, пока там не по-
мерещится что-нибудь. Пойду варенья крыжовного прине-
су — ещё чайку прихлебнём!

Старушка накинула тулуп и согнувшись вышла в низень-
кие сени.


