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Доброй памяти бабушки
Анастасии Ивановны

1

На рыхлом голубоватом снегу чётко вырисо-
вывались три свежих следа. Они то расходились 
и шли друг подле друга, то вытягивались в одну 
извилистую цепочку. Следы вели вдоль засне-
женных кромок полей и полянок, на которых оса-
нисто стояли стожки сена и скирдушки соломы в 
белых беретах. Вот все три следа сошлись возле 
золотистого бока скирды, образуя неровные 
утоптанные площадочки. На одной из площадок 
валялась тёмная стреляная гильзочка от тозов-
ки-мелкашки. Ещё правее, в снегу, виднелись 
три маленькие дырочки, оставленные точно та-
кими же гильзами.

От скирды следы побежали вразброс к боль-
шой ветвистой берёзе, что была метрах в сорока 
от неё. Берёза стояла на отшибе, зазнаисто от-
далясь от других деревьев, плотно обнимавших 
поляну. С верхних веток берёзы были сбиты 
снежные одёжки, а внизу снег будто поперчили 
шелухой от почек и серёжек. А ещё под берёзой 

виднелось с десяток ямок с застывшими возле 
них светло-коричневыми шматочками – косачи 
ночевали, оставив свои нехитрые автографы. 
Шагах в четырёх от шершавого ствола берёзы 
просматривалась ещё одна ямка с матовыми бу-
синками крови. 

От берёзы следы повели дальше, сначала к 
краю поляны, а потом и вовсе – в рямный1 лесок. 
Похоже, охотники гнались за табунком косачей, 
перелетевшим в согру и рассевшимся по не-
стройным осинам и сосёнкам. Следы опять пе-
решли в короткие, осторожные, крадущиеся.

Стояла вторая половина ноября. Стреми-
тельно сужающийся ноябрьский денёк торопил-
ся в долгую сибирскую зиму, шестнадцатую по-
слевоенную.

Родившаяся после войны детвора всё ещё 
играла в наших и немцев.

После вчерашнего снегопада установилась 
тихая погода, с морозцем градусов под двад-
цать. В рямном редколесье перепархивали си-
ницы и какие-то серые птахи, изредка посвисты-
вая и обклёвывая заплутавшиеся рябинки.

1 Рям – моховое болото с порослью. 
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Следы охотников пересекались то со стёжка-
ми лисьих, то с петельками заячьих. Косачи раз 
пять уже подпускали к себе азартных охотников, 
но бдительные стражи уводили табунок дальше, 
не дав сделать более ни одного выстрела. 

Из согры трое подростков снова вышли на 
поля, остановились, разопревшие от ходьбы по 
бездорожью. Валенки и штаны навыпуск у всех 
троих были выбелены сухим снегом. И лишь на 
пузырчатых коленках штанов образовались ле-
дяные коросты.

Старший из ребят, четырнадцатилетний Лё-
ка, снял из-за спины обшарпанную тозовку2, при-
сел на корточки, поставив приклад винтовки 
между коленей; громко по-лосиному хоркнул и 
смачно выплюнул толстыми губами с кончика 
языка комок слизи. Через расстёгнутую фуфай-
ку, откуда-то изнутри, достал помятую пачку па-
пирос «Байкал», вынул тоненькую папироску, 
пережал гармошкой и сунул в левый уголок рта. 
Чиркнул спичкой, затянулся и стал картинно пу-
скать изо рта сизые кольца дыма, глухо, по-
рыбьи шлёпая губами.

– Лёка, дай закурить? – попросил второй па-
ренёк, лет двенадцати, со старомодным именем 
Сидор.

– Свои надо иметь, – куражился Лёка.
Сидор небрежно отбросил в сторону убитую 

тетёрку, которую таскал за лапки от той самой 
берёзы, снял рукавицу, набрал в горсть снега, 
скомкал его и откусил. От снега заныли зубы.

– Не ешь, – посоветовал третий, самый
младший, десятилетний Мишка Штырбу, – горло 
заболит. 

Как и все, Мишка был одет в полинявшую 
фуфайчонку. На руках – шерстяные вязаные ва-
режки, обшитые сверху тёмно-синей фланелью, 
они едва доходили до костяшек запястий. Ноги 
обуты в тёплые лёгкие катанки, подошвы кото-
рых на днях он впервые подшил самостоятельно 
капроновыми нитками, надёрганными из ком-
байновых ремней. Голову Мишки украшала но-
вая магазинная чёрная ушанка из длинной куче-
рявой овчины. Мишка снял шапку с головы, шап-
ка слегка парила своим нутром. Он стал 
завязывать тесёмки, завернув на затылок шапки 
её лохматые уши.

– Лёка, давай хоть в цель постреляем, –
предложил опять Сидор. – А то скоро стемняет. 
Я у папки стырил из пачки десять патрончиков.

2 ТОЗ – советская малокалиберная спортивная винтовка. 

Сидор залез правой рукою в карман штанов 
и вытащил оттуда горстку патрончиков. Патрон-
чики Сидора были совсем другого цвета, не 
пульки, конечно, – гильзочки. Они отливали крас-
ной медью, а на самой шляпке чётко проступала 
чеканная звёздочка.

– Спортивные, – компетентно заявил Миш-
ка. – У нашего отца тоже такие были – из Ново-
сибирска мамин брат присылал. Ништяк бьют! 
Летом мы ими щук глушили. А попадёшь – так 
полторушку запросто пополам рассекали, чет-
вертушку – и подавно... Не то что твои пукалки, – 
добавил он, намекая Лёке на плохие патроны, у 
которых, видать, вышел срок годности или вовсе 
порох отсырел.

– Куда стрелять-то будем? – поинтересовал-
ся Лёка, опять с шумом харкнув в снег. 

– Как куда? По косачу! Что, я зря его таскаю
всё время? Ты же мне его не отдашь, так хоть 
пальнуть по нему дай, – отозвался Сидор.

– Ну да! Так я и дал вам свою тятёрку пор-
тить... Опосля все зубы свинцом переломаешь...

– Зато нашпигуем её, как колбасу салом, –
хохотнул Сидор-книгочей. – Будем влёт стрелять 
по ней. Мишка подбросит – я пальну!

– В случае чего пульки те можно будет и на
грузила использовать, – подыграл Сидору 
Мишка.

– Молчи уж, Кнобзя! – обидно обозвал Миш-
ку Лёка.

...На охоту с Лёкой Мишка не собирался. Си-
дор сманил. Сидор первым заметил, как Лёка, 
крадучись, с тозовкой под фуфайкой, прошмыг-
нул огородами к колхозным амбарам, что стояли 
на самом обрыве. Между амбарами и обрывом 
узкой тропинкой Лёка вышел к силосной яме, а 
от неё вела тропинка вниз, вдоль согры к кузне. 
А уж от кузни, что стояла на самом краю дерев-
ни, куда хочешь иди – никто не заметит.

Кроме Лёкиной тозовки, ни у кого из охотни-
ков другого оружия не было. Да и Лёкину-то то-
зовку, что нашли они как-то на чердаке в пустом 
доме уехавшей молдаванки Тамарьяны, мили-
ционер Ламинов едва не отобрал, когда приез-
жал из райцентра в их Краснояр. Ладно, тогда 
спрятал её Лёка в сеннике – участковый все углы 
обшарил в их доме, даже в баню заглядывал. 
Соседи на Лёку донесли: озорничает пацан – ко-
шек стреляет, собак, куриц, почти всех голубей 
поизвёл.
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В тот день Сидор с Мишкой и Толькой Кичиги-
ным после уроков жуланов ловили решетом от 
веялки под навесами колхозных амбаров. Насы-
пали горку овса с пшеницей на ровный стылый 
земляной пол; над ней палочкой настроили ква-
дратное, в метр, решето с продолговатыми ды-
рочками от ручной веялки. К той палочке верёвку 
привязали, а сами в укрытие спрятались. Се-
ренькие воробьи, зеленобокие синицы-жуланчи-
ки, малиновые снегири спархивали с любопыт-
ством поодиночке к решету. Мелкими прыжочка-
ми сбивались под решето к насыпанному 
зерну-приманке, сторожко клевали дармовщинку.

По очереди ребята дёргали за палочку, когда 
под решетом оказывалось с пяток пташек. Реше-
то падало и накрывало их. Подержав в руках 
пойманных жуланов и снегирей, отпускали их 
снова на волю, высоко подбросив верх.

А недавно всё тот же Лёка придумал новую 
забаву – игру в фашистские подбитые самолёты. 
Под навесом амбаров стоял маломощный кар-
бюраторный движок, который иногда подключа-
ли к веялке или соломорезке. Лёка выдёргивал 
резиновый патрубок, из которого сочился бен-
зин, и подставлял под струйку бензина хвостик 
жулана или воробья. Снегирей было нельзя – 
красногрудые, стало быть, наши, советские! Вся 
ватага направлялась с облитыми бензином пта-
хами за амбары, к обрыву. Там Лёка подносил 
спичку к хвостику пташки и горящую бросал 
вверх. Птаха вспыхивала и охваченная пламе-
нем и копотью пикировала под гору, как подби-
тый вражеский самолёт... Следом летела другая.

Забаву эту, как и многие другие, быстро пре-
секли взрослые. «Кто выдумал?!» «Лёка!» – ва-
лила всё на Лёку детвора. И опять на Лёку участ-
ковому Ламинову жалоба.

Только Лёке – всё как с гуся вода. Упрётся 
бараном, набычится, глядит исподлобья. Отпи-
рается, на других сваливает. Может и обещания 
дать, что не будет больше никогда такого делать. 
Лишь крупная бородавка на мочке левого уха, 
как серьга, рубином загорается. Не помогали, 
однако, ни укоры тётки Анисьи – матери Лёки, ни 
обещания отца Вацлава выпороть хулигана, ни 
воспитательные беседы учительницы Анастасии 
Фоминичны… 

– Айда со мною, – предложил Лёка Сидору, – 
косачей за кузней видели.

– Что, прямо за кузней? – засомневался 
Сидор.

– Ну не за кузней – за могилками... Можно за 
Овраг сходить или на Попово... Там-то уж – вер-
няк!

– Пойдём с Лёкой! – предложил Сидор. – Жу-
ланы надоели уже. У меня и патрончики есть, 
хоть постреляем там!

– Не, я не пойду, – сразу отказался Толька 
Кичигин. – Я ещё дров не наколол дома. И сти-
хотворение не выучил...

– Миха, а ты? Тоже не выучил стишок?
– Да ладно, идём...

2

Оставляя косые длинные тени от деревьев, 
стожков и перепирающихся охотников, солнце 
падало к горизонту. Скоро темнеть начнёт.

– Давайте тогда уж по шапкам стрелять, – 
перепаснул Лёка предложение Сидора. – По 
убитой тятёрке неинтересно... Сидор, ты хотел 
стрелять своими... спортивными. Бросай свою 
шапку!

Сидор стащил с головы суконную шапчонку, 
близоруко оглядел её и снова нахлобучил на го-
лову.

– Чё, жалко? – ехидно сказал Лёка, – или бо-
исся, что из неё решето сделаю? Будете тада с 
Кнобзей жуланов ловить ею... Тада пусть он 
свою кидат.

«Издевается, паразит! И зачем только согла-
сился идти с ним на охоту? Свяжись только с 
этими Кубеками... Знает ведь, что шапка новая, 
всего неделю, как привёз её папка из Парабе-
ли... Дразнить начнёт ещё, что боюсь папки», – 
подумал Мишка, а вслух произнёс:

– Тогда уж и стрелять я буду в неё сам.
Для себя Мишка решил, что нарочно будет 

мазать по шапке, пусть хоть забросается губо-
шлёп Лешек. Он снял свою шапку, кинул Лёке. 
Лёка зачем-то развязал тесёмки. Уши шапки 
снова повисли, как у гончей собаки.

Мишка взял тозовку, щёлкнул снизу вверх и 
назад затвором, взял у Сидора патрончик, вста-
вил его через щёлку справа, легко подал вперёд 
и вниз никелированный шарик затвора, взял на-
вскидку.

– Бросай!
Лёка размахнулся и со всей силы подбро-

сил вверх лохматую ушанку, похожую теперь на 
чёрного косача, расправившего крылья. Мишка 
специально выждал, когда шапка пойдёт вниз, 
и нажал курок. Словно сучок сломанной ветки в 
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морозный день хрустнул. Мишка уловил едва 
заметный запах пороховой копоти. Сидор под-
бежал к шапке, поднял её, осмотрел и передал 
Лёке:

– Промазал...
– Мазила! – язвительно произнёс Лёка. – 

Стрелять сперва научись... А ещё в мою тятёрку 
хотел...

– Сам-то кто? Сколько раз по сидячим коса-
чам мазанул?

– Кто, я? 
– Ну не я ведь.
– Дак до них, кажись, метров сто было, – 

оправдывался Лёка.
– Ка-ки-е сто?! Пятьдесят шагов разве... Спо-

рим!
– Спорим! Только на... – Лёка замялся. – 

Спорим, что попаду... в твою шапку с первого 
разу.

– Нашёл дурака!
– А шапка будет у тебя на голове, – неожи-

данно добавил Лёка.
– Как Вильгельм Телль – в яблоко на голове 

своего сына? – хихикнул книгочей Сидор.
– Не знаю, какой там Хель стрелял... А я – 

попаду! Ну, давай-давай – на спор! – распаля-
ясь, шлёпал губами Лёка. – На что хошь?

– Промахнёшься – тозовку отдашь?! – вдруг 
сказал Мишка, ещё не веря своей дерзости. – 
Насовсем!

– Я разбиваю, – подбежал Сидор.
«Зачем это я согласился? Всё равно ведь не 

отдаст тозовку, даже если и промахнётся, это ж – 
Кубека!» 

О том, что пуля может угодить в него самого, 
Мишке сначала и в голову не пришло. К тому же 
он всё ещё надеялся, что Лёка не станет, сам по-
боится стрелять.

Лёка шумно вдохнул в себя, схаркнул, взял у 
Мишки мелкашку.

– Только твоими патрончиками, Сидор.
– С одного разу, – уточнил Сидор. Потом за-

сомневался, – а может, не надо?.. Ещё в Миху 
угодишь...

– Да он ведь всё одно сдрейфит, – подначи-
вал Лёка.

– Кто сдрейфит? 
– Ты, конечно... Или забыл?
«Гад, припомнил. Теперь всю жизнь изга-

ляться будут», – досада и горькая обида за себя 
глодали Мишку. И тут вырвалось:

– Да ты и сам, поди, не выстрелишь... Мази-
ла...

Лучше бы не говорить этого Мишке, а зади-
ристому Лёке не слышать, глядишь – и обо-
шлось, авось.

– Сидор, ну давай свои патрончики, – наста-
ивал Лёка. – Посмотрим, кто не выстрелит.

Сидор нерешительно разжал руку. На крас-
новатой от холода руке Сидора покоились свин-
цово-пунцовые смертинки. Маленькие такие, 
сантиметра по два с половиной в длину. Стреля-
ными их можно было хорошо присасывать на 
язык.

– Так, значит, с первого разу? – уточнил Си-
дор. – А со скольки метров? 

– Меряй двадцать пять шагов, – подумав, 
сказал Лёка.

– А может, метров с трёх да с подбегом? – 
съязвил Сидор. Он стоял в нерешительности и 
смотрел то на Лёку, то на Мишку.

– Чёрт с ним, – произнёс Мишка, – отмеряй 
двадцать пять шагов.

Сидор побрёл по снежной целине, отсчиты-
вая шаги. Каждый про себя считали шаги Сидо-
ра и Мишка с Лёкой. Улёгшееся на горизонте 
солнце с любопытством наблюдало за происхо-
дящим, высвечивая спину Сидору. Сидор оста-
новился, повернулся к Лёке с Мишкой.

– Двадцать пять! Хватит? 
– Хватит, – ответил губошлёп. – Иди к Сидо-

ру. – Кивнул он Мишке.
«Кубека-немека», – пробурчал Мишка и по-

брёл Сидоровой тропинкой. Дошёл до него, 
остановился. 

– Миха, не дурачься, не давай по себе стре-
лять, – тихонько посочувствовал Сидор. – Давай 
дёру дадим! Лесочек – вон рядом...

– Я вам удеру! – пригрозил Лёка. – Чё, сдрей-
фили? – Захохотал...

«Неужели и вправду будет стрелять по шап-
ке? А что как понизит? С него станется... Или всё 
ж испытывает он меня? Ну постращал, попугал – 
и будет», – вертелось в голове Мишки.

Мишка потоптался на месте, повернулся ли-
цом к Лёке, приподнял на своей голове повыше 
шапку. Шапка едва держалась лохматыми вис-
лыми ушами. Сидор отошёл от Мишки в сторон-
ку, шагов на десять. Его взгляд лихорадочно бли-
зоруко бегал от одного к другому. Впервые любо-
пытство и озорство сменились у него искорками 
испуга. Даже страха.
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Морозное солнце огромной раскалённой 
сковородой коснулось деревьев. Мишка глянул 
прямо на него. Солнце ослепило. Мишка зажму-
рился, а когда открыл веки – сначала было со-
всем темно, потом в глазах забегали мурашки. 
Он уже не воспринимал Лёку целиком, проявля-
лись лишь фрагменты: то мочка его уха с отвис-
шей бородавкой, то толстые губы, то нереши-
тельно-дрожащие руки, то тёмный зрачок тозов-
ки...

– Стреляй же! – осипше выдавил Мишка. 
У него всё ещё теплилась надежда, что этого 

не случится, что Лёка не выстрелит, что можно 
стряхнуть всё это, как кошмарный сон, и про-
снуться с чувством свалившегося с тебя давя-
щего кома.

Лёка клацнул затвором, зарядил патрончик, 
вскинул тозовку. Его правая щека прижалась к 
облупившемуся прикладу мелкашки. Зажмурил 
левый глаз, веко которого стало тут же дёргать-
ся. Правый глаз через прорезь планки прицела 
искал мушку и, совместив их, стал выцеливать 
шапку на голове Мишки, как совсем недавно 
чёрного косача на самой верхушке берёзы. Руки 
Лёки от волнения предательски дрожали, и муш-
ка плясала, перескакивая с шапки на освещён-
ное красками солнца лицо Мишки Штырбу. Мёрз-
лый курок пощипывал подушечку вспотевшего 
указательного пальца Лёки.

– Сейчас, дай дыхание перевести, – произ-
нёс Лёка, отводя ствол от Мишки. 

Он опустился на правое колено, на левое по-
ставил локоть с винтовкой и опять стал выцели-
вать шапку. И опять что-то внутри помешало Лё-
ке нажать спусковой крючок. Он отлепил мел-
кашку от щеки, глянул на планку прицела. Стояло 
сто метров. «Ещё понизит», – подумал Лёка. 
Указательным и большим пальцами одной руки 
он слегка нажал на щёчки планки и передвинул 
на отметку «25».

«Упасть, что ли? – думал Мишка, пока Лёка 
возился с прицелом, – зарыться с головою в 
снег, как те косачи под берёзой. Чёрт с ними, с 
Кубеками, пускай обзывают трусом... Ну чё он 
копается?»

Щелчка тозовки Мишка Штырбу не услышал. 
Просто кто-то незримый мягко шлёпнул по его 
шапке спереди, а в самое темечко будто шор-
шень жогнул...

Мишка театрально упал на снег, раскинув ру-
ки. С головы его свалилась шапка. Он заметил, 

как наутёк кинулся Сидор, а к нему уже бежал 
Лёка, держа в руке винтовку дулом вниз. А ещё 
до него донёсся истошный, испуганный вопль 
Лёки:

– Стой! Сидор, стой! Назад! Обоих порешу! В 
снегу зарою!

С перекошенным от страха лицом Лёка под-
бежал к Мишке, упал подле него на колени в 
снег, бросил винтовку в сторону, стал тормошить 
его:

– Живой?! Живой?! – шлёпал губами.
Лицо Лёки было невиданно бледным. Даже 

бородавка-серьга отливала теперь не рубином, 
а мерцала тускло-матовой сизоватой ледышкой.

– Да живой, живой я, – пытался улыбнуться 
Мишка. – По-па-а-ал... Тозовка у тебя останет-
ся...

Он снял варежку, дотронулся правой рукой 
до темечка, где пощипывало слегка. Почувство-
вал под рукой в волосах что-то мягкое, склизкое. 
Поднёс к глазам руку – липкие пальцы были в 
крови.

– Чё это? – спросил он Лёку.
– Кажись, задел малость, – испугался тот. – 

Ну-кось, покажь...
Он осмотрел голову Мишки, потрогал паль-

цами ранку, прошлёпал губами:
– Ерунда! Царапина, всего лишь...
– Больно?! – поинтересовался у Мишки по-

дошедший Сидор.
– Не шибко.
– Надо снег приложить, – посоветовал он, – 

кровь остановить.
– Только дома помалкивайте! – в приказном 

тоне заговорил Лёка.
– А что сказать, если увидят? – выдавил 

Мишка. Он уже поднялся со снега и искал глаза-
ми свою шапку.

– Скажем, что сучком поцарапал, – выдумы-
вал на ходу Лёка. – Гнались за косачами, у тебя 
слетела шапка, ты запнулся и поцарапался суч-
ком...

– Думаешь, поверят? – засомневался Миш-
ка. – Ты плохо знаешь нашего папку.

Лёка первым поднял шапку Мишки. Осмо-
трел её. Две дырки, спереди и сзади. Спереди 
было почти не заметно, прикрыто лохматой чер-
ной шерстью – в аккурат над самым козырьком, 
что был оттопырен, как у фуражки. Если при-
шить козырёк на место – дырку никто и не заме-
тит. А вот сзади... Сзади дырка была – что надо! 
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Вырвало клок овчины вместе с ватой от под-
кладки. Лёка вертел в руках шапку и пытался за-
маскировать обе дырки клочьями шерсти.

– Попал ведь? Попал?! А вы – сомневались, 
мазилой обзывали... Я ж говорю – патрончики 
мои были дрянь... – нервное напряжение Лёки 
перешло в издевательский смех.

– Попал-попал! Герой! Ламинов теперь тебя 
значком наградит! «Ворошиловский стрелок»! А 
кабы чуть ниже? – наседал осмелевший Си-
дор. – Да Мишкин батяня, Тодорыч, тогда тебя 
самолично бы придушил. И Ламинова дожидать-
ся бы не пришлось...

– Кабы да бы – да не растут во рту грибы, – 
зубоскалил Лёка. – Ладно, Миха, шапку твою мы 
у нас дома зашьём, никто и не узнает... Только, 
чур – помалкивайте!

– А с головой как? – спросил Сидор.
– А чё – с головой? Не шибко и видать. Глянь-

ка, уже и кровь перестала... Договорились ведь: 
на сучок напоролся, поцарапал... А ты-то трух-
нул, небось, – осмелел Лёка.

– Сам бы постоял – посмотрел бы на тебя... – 
отозвался Мишка в сердцах и добавил едва 
слышно: – Кубеки и есть, беляки недобитые...

– Кто беляки недобитые? – взъерепенился 
Лёка.

– Кто-кто – дед Пихто да твой дедка Вацлав!
– А твой-то дед кем был? Сказывали: у Дени-

кина да у румынов служил... Чё – съел? Обзыва-
есся ещё, молдаван...

Домой шли в сумерках, молча, понуро. Каж-
дый размышлял: как скрыть от взрослых произо-
шедшее, как отговориться в случае чего...

И всё же героем шагал не Лёка – Мишка: не 
струсил, не убежал, не захныкал – а мог бы... 
Тогда-то уж Лёка точно стрелять не стал бы... 
Всё же выдержал! Не струсил! Не сдался!

Не то что тогда, два года назад... Эх, вернуть 
бы теперь всё вспять – ни за что тот позор на 
себя не принял...

3

Кубецкие, как и полдюжины других многодет-
ных семей, новосёлами появились в Краснояре 
лет пять назад, в середине пятидесятых, когда 
Мишка Штырбу ещё и в школу-то не ходил. А в 
школу ему ой как хотелось! Школа-то стояла на-
против их дома, через дорогу.

В семье Кубецких было пятеро ребятишек: 
две девки и трое пацанов-погодков: Лех, Янек и 

Фока. Старшего, Леха, Лешеком только домаш-
ние звали да в школе – учительница. Для дере-
венских за ним прочно закрепилась кличка Лёка. 
Янека-среднего – Еней удобнее называть. Млад-
ший – Фока, он и есть Фока. Да ещё у деда Вац-
лава с тёткой Анисьей были дети, довоенные – 
от разных браков. Те уже и жили давно своими 
семьями. Все трое пацанов Кубецких были бело-
головыми, губастыми и не в меру драчливыми. 
Передерутся друг с дружкой из-за пустяка како-
го-нибудь. Но уж попробуй кто из деревенских 
задеть братанов – коршунами набросятся все 
втроём на обидчика. Отметелят – мало не пока-
жется. Случалось, и не раз, втроём против всей 
улицы дрались-воевали. Видать, в старшего 
братку Стаха уродились или в самого деда Вац-
лава.

Братка Стах своей семьей живёт напротив. 
Только пацанва его – все рыжие. Братка Стах и 
повоевать успел, израненный вернулся с Отече-
ственной. И наград немало. Да только награды 
те ребятня порастаскала. Из тяжёлых кругляшей 
медалей блёсен понаковали. До ордена Славы, 
правда, не добрались. Берёг его дядька Стах, на 
гулянки прицеплял к замызганному пиджачишке. 
Израненный-то израненный, да только строгать 
ребятню – дело нехитрое, много здоровья не на-
до. Что ни год – то рыжик очередной появлялся. 
До десятка счёт уж довёл, угомонился, похоже. 
Беднота беднотой! Хорошо, охотой-рыбалкой 
пробавляются все. Пацанва дядьки Стаха ружьё 
в руки брала раньше, чем выговаривать все бук-
вы начинала. Стол в избёнке Стаха, как на культ-
стане, длинный, с лавками по бокам. Сковоро-
да – в полстола, кастрюли – ведёрные. Метут 
рыжики всё подряд – у Мишки слюнки текут, гля-
дя на них. Домой прибежит Мишка: «Баба, на-
вари клёцков!» – «У кого видел?» – «У дядьки 
Стаха...» Понаварит бабушка Тася клёцков, не 
на воде, как у Стаха, на молоке, черпанёт Мишка 
три-четыре ложки – наелся... «Халтубрики – на 
сале, балабонцы – на воде», – посмеивался отец 
Мишки, Роман Тодорович.

Дядька Стах смирён пока тверёзый, слова 
худого не скажет, курицы не обидит, не то что со-
баку или кошку. Но уж коль примет стакан-другой 
бражки или самогонки на гулянке у кого – без 
драки не обойтись. С кем драться, по какому 
случаю – неважно. Тогда и жене, тётке Мане, до-
стаётся... За ножик, вилки, топор хватается, 
пряслину выдернет – берегись, кто под руку под-



57

ПРИОТКРЫЛИСЬ РОДИМЫЕ ДАЛИ...

вернётся... Пока старшие рыжики-сыновья не 
угомонят его. Привяжут полотенцами к кровати 
железной. Поорёт, поматерится Стах – да и за-
снёт сном праведника.

Говорят, и дедка Вацлав по молодости шибко 
шебутным был. В крови, однако, у Кубецких дух 
бунтарей-шляхтичей. И не в одном поколении...

Старшенькие рыжики дядьки Стаха с белы-
ми дядьями не водились, в драки на их стороне 
не ввязывались, а с младших племянников – ка-
кой толк, какая помощь?

Седоголового деда Вацлава в молоканку 
определили – учётчиком-приёмщиком молока и 
масла, которое тут же и сбивали в большой дере-
вянной бочке-маслобойке. Попыхивает дед Вац-
лав самокруткой из газеты с едким табачным са-
мосадом, вставленной в деревянный мундштук.

Тётка Анисья в школе уборщицей-истопни-
ком устроилась. Там и ребятня её пропадает по-
сле уроков, помогают матери убираться.

...Сидит Мишка дома за столом, задания вы-
полняет. В школу ему через год только идти. И он 
завидует Лешеку с Янеком Кубецким – те уже 
бегают в школу со своими тряпичными сумками. 
А у Мишки-то уже и портфель есть, и фуражка с 
ремнём – самые настоящие, школьные! Никак 
не может дождаться Мишка, когда ему вместе с 
младшим Кубецким Фокой в первый класс пора 
подоспеет. Папка Мишкин недавно из Томска 
вернулся, учился там на шофёра. Привёз Мишке 
новенькую фуражку дымчатую, школьную, с ла-
кированным козырьком и кокардою-веточкой, а 
ещё ремень – широкий, чёрный, глянцевый и с 
блестящей жёлтой бляхой. А на бляхе тоже на-
вроде дубовой веточки, как на кокарде, только 
побольше. Фуражка Мишке великовата пока, ма-
ма подложила под подкладку ободок из сверну-
той газеты, впору получилось! На стенку на гвоз-
дик повесила.

В школу Мишке ой как охота! Покрасоваться 
перед другими своей новой фуражкой, ремнём и 
портфелем. Ни у кого из деревенских ещё нет 
таких! А ещё Мишке хочется поскорее научиться 
читать. Две книжки у него есть. Одна – толстая-
претолстая! И вся в точечках от иголок. Баба Та-
ся говорит, что эту книжку баянист Максим Пан-
филыч пальцами читает – слепым с фронта вер-
нулся. Мишка тоже пробовал читать своими 
пальцами – не получается. Эта книжка Мишке 
неинтересна. В ней нет печатных картинок. Есть 

только рисованные – глухой болгарин Жоржик, 
что приходит к ним по вечерам в гости, рисует в 
ней цветными карандашами. Это когда в карты с 
отцом Мишки да с Яковом Фастовичем не игра-
ют. Жоржик добрый, только глухой. Он Мишке 
сделал игрушку деревянную: человечка на тур-
нике. Нажимаешь руками за нижние планочки, и 
человечек начинает кувыркаться. 

Другая книжка – красивая-прекрасивая! Баба 
Тася говорит – баская. Страницы в ней толстые, 
картонные. И на каждой странице картинки цвет-
ные. А под ними по четыре строчки-линейки, сти-
хи называются. Мишка уже много стихов выучил. 
Но ему хочется поскорее научиться читать само-
му. Поэтому и в школу он бегает на переменке 
после первого урока, к учительнице Анастасии 
Фоминичне. Приходит каждый день прямо в учи-
тельскую. Там ему учительница красными чер-
нилами оценку поставит за выполненное зада-
ние и новое напишет в начале каждой строчки. 
Торопится Мишка домой обратно, задание вы-
полнять надо...

Сидит Мишка, пишет перьевой ручкой, а сам 
в окошко на школу поглядывает. Школа – самый 
большой дом в их деревне. Выше молоканки. 
Больше конторы колхозной и даже больше ста-
рого клуба, который развалили, оставив одни 
стены и половину крыши. Там у них, деревен-
ских пацанов, военный штаб и боеприпасы, ког-
да воевать с Кубеками приходится. 

И не простой вовсе дом школа, а школа! С 
коридором, двумя классными комнатами, учи-
тельской и подсобкой. В учительской живёт дру-
гая учительница – Нина Степановна со своей 
дочкой Зосей, ровесницей Мишки. Там у них и 
кровать стоит, отгороженная шкафом. А в самом 
Большом классе кино показывают, когда приво-
зят кинопередвижку. Полным-полно народу на-
бивается. Тогда все парты в маленький класс 
переносят, а в кино приходят со своими стулья-
ми и табуретками.

В школьном палисаднике растут три берёзы, 
как раз под окошками учительской. Мишкина ма-
ма говорила, что это они сажали их, школьники, 
до войны ещё. А теперь – вон какие красавицы 
повымахали! Развесистые. Что зимой, что ле-
том – всегда на них полно пташек всяких. А вес-
ной в скворечниках скворчики селятся, выпрова-
живая зимних постояльцев воробьёв. Даже весь 
ихний мусор: соломку, перья, пух – всё выбрасы-
вают и своё натаскивают.
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Ограда школьная – из штакетника. Большая. 
Весной и осенью школьники там физкультурой 
занимаются, а летом – вся пацанва: то в ножи-
чек, то в клёк, то в чижик или лапту играют. 

Прошлой осенью фотограф из Пудина приез-
жал, фотографировал всех школьников с учи-
тельницами в школьной ограде. Мишка и себя по-
том на фотке тоже отыскал. Маленького, едва за-
метного, на высоком крыльце школы с перилами. 

Над крылечком навес двухскатный, а сбоку – 
лестница. Большая, широкая. Летом на той лест-
нице хорошо кувыркаться, как на турнике, между 
её ступеньками-перекладинами. Можно висеть, 
держась руками, а можно и головой вниз. И пры-
гать тоже хорошо. С четвёртой ступеньки, вы-
ше – уже страшно! А если пересилить себя, мож-
но и на самый верх забраться, на крышу крыль-
ца. А с неё уже – запросто попасть и на широкий 
чердак под потемневшим тёсом, запертый тесо-
вой же дверцей. А там...

А там стоит маленькая школа – точная копия 
большой: со всеми окошками, крылечком и 
съёмной крышей, под которой видны и коридор, 
и все классы, даже учительская с подсобкою. 
Вот красота! Рассказывали ребятишки, что эту 
школу сами четвероклассники сделали, ещё ког-
да и Мишки-то на свете не было. Вот бы такую и 
Мишке когда-нибудь сделать самому! Когда вы-
растет, конечно. Только сперва подрасти надо и 
выучиться...

Вот Мишка и учится. Пока, правда, только 
палочки писать да какие-то загогулины. Он мака-
ет в чернильницу перо-звёздочку и, наклонив го-
лову набок, высунув кончик языка, старательно 
пишет. Палочки у него получаются неровными и 
разной толщины, то же и с длиной, как на плетне 
со стороны огорода бабки Кузынихи. А загогули-
ны – так и вовсе: то длинные и узкие, то короткие 
и широкие, навроде висящих во дворе налыга-
чей для коров. После каждой написанной строч-
ки Мишка говорит бабе Тасе:

– Баб, посмотри – походит? Красиво получа-
ется, правильно? 

Высокая, стройная с чёрными вьющимися 
волосами ещё не старая бабушка Тася суетится 
в кути, откуда доносится запах пекущегося до-
машнего хлеба. Себе баба Тася печёт круглые 
буханки из серой пшеничной муки. Ещё совсем 
недавно целая гора пшеницы сушилась на тёп-
лых кирпичах русской печи за цветастою зана-
веской. Мишка любил забираться туда с млад-

шим братом Костей и играть с нею: набирать в 
горсти тёплые скользкие зёрна и сыпать их из 
пригоршней золотыми струйками. Или сыпать на 
голову Кости, или бросаться пшеницей друг в 
дружку. Тогда баба Тася начинала сердиться на 
них, а то и вовсе – выпроваживала обоих с печи. 
Потом то зерно смололи на мельнице.

Из магазинной белой муки баба Тася печёт 
пышные калачи учительнице Анастасии Фоми-
ничне. Белую муку продают только учителям да 
фельдшерице Рите. Остальным деревенским – 
не положено. Из чужой белой квашни она обяза-
тельно выкроит хоть махонький комочек теста и 
спечёт из него пухлую румяную лепёшку, про-
долговатую и похожую на жёлтый брусочек из 
деревянного детского конструктора. Обязатель-
но перепадёт Мишке с Костей недеревенского 
лакомства. Вынет деревянной лопатой из пыл-
кого зева печи, обжигая свои руки, разломит по-
полам – нате, ешьте. А ещё насыплет каждому 
из горстки прямо на клеёнку стола по белой пи-
рамидке сахару. Выше всякого блаженства тог-
да – слизывать помаленьку языком сахар и есть 
парящую, похрустывающую лепёшку! А Костя 
опять половинку своего сахара в железную круж-
ку ссыпит, добавит немного воды и долго будет 
размешивать сахар, веря в то, что получится 
мёд.

– Вроде красиво, – отвечает бабушка, загля-
дывая в Мишкину писанину. – Мне глянется. Дак, 
я же, сынок, неграмотная.

Мишку она частенько называет сынком и лю-
бит его больше, чем Костю.

– Чё же тогда мне опять Анастасия тройку 
поставила? – жалуется он ей. – Стараюсь, ста-
раюсь, а получаю одни трояки...

– А ты не торопись, – советует бабушка, – 
торопыга... Я ещё и хлеб вытащить не успела, 
а ты уже все вроки вывчил. Када и успеваешь 
токо...

– Баба, так тут ведь совсем немного. Почита-
ем потом баскую книжку, – просит он. – Ну, где 
про это: «Мычит корова: му-му-му, что она хочет, 
не пойму...»

– Вот управлюсь с хлебом – полистаем, – от-
говаривается бабушка.

– Тогда спой песню.
– Каку ещё? 
– Ну, эту... «Отец сыну не поверил, что на 

свете есть любовь»...
– Ты врок-то сделал? 
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– Сейчас, последняя строчка осталась, – го-
ворит Мишка, – я мигом!

В избу входит мать Мишки Елизавета, внося 
с морозца стойкий запах фермы: застоявшихся 
коров, парного молока, кисловатого силоса и ко-
ровьего навоза. Она снимает валенки, фуфайку, 
платок вешает на вешалку и румяная проходит к 
столу, к Мишке.

– Ну, как дела, ученик? 
– Опять тройку поставила, – вздыхая, жалу-

ется он.
– А ты старайся, – как и бабушка, говорит 

мать.
– Ага, старайся... Папка опять будет ругать-

ся, что балбесом вырасту, неучем – быкам хво-
сты крутить только и сумею...

– А Костя ещё не встал? – спрашивает Ели-
завета. – Мам, я пойду прилягу маленько. Упла-
сталася на ферме. Опять силос одними мёрзлы-
ми комками привезли, кое-как разодрала. Все 
руки ноют...

4

Мишка дописывает свои загогулины, прома-
кивает промакашкой лиловые чернила, разма-
зав толстые жирные линии.

– Опять всё испортил, – огорчается он, – 
опять тройку получу.

Он смотрит в окошко молоканки, что напро-
тив, через огородчик. Как всегда, там мелькает 
белая голова деда Вацлава.

– Баб, – говорит он, – а чё это дед Вацлав 
голову сметаной намазыват? 

– Кто это тебе сказал такое? – отвечает она 
вопросом на вопрос.

– А почему она тада у него белая? 
– Вот вырастешь...
– Как папка, – перебивает её внук.
– Как папка, ещё и старше. И у тебя голова 

побелеет.
– Сама, что ли? 
– Сама, сама.
– А почему это деда все Вацлавом Густаво-

вичем зовут? И не выговорить сразу...
– Поляк он, потому и имя такое у него.
– А поляки, они кто? 
– Тоже люди. Навроде нас. Только другой на-

ции. У тебя папка – кто? – спрашивает бабушка, 
ловко орудуя деревянной лопатой, и сама же от-
вечает: – Молдаван! А у дружка твово Серёжки – 
болгар. И Жоржик тоже болгар. А Яшкин отец – 
еврей.

– Как Нольдик Останинский?
– Как Нольдик, – соглашается она. – Ирма 

Павловна Мельзупс – латышка. А мы, Ивано-
вы, – русские.

– А мы разве Ивановы? 
– Ивановы – это я и твоя мать. А ты, выхо-

дит, – молдаван, как твой отец. И фамилия у те-
бя молдаванская. А у деда Вацлава – польская, 
стал быть...

– Баб, а как это в таком маленьком нашем 
Краснояре разные нации оказались? – донимает 
бабушку Мишка.

– Ссыльные мы все, из разных краёв.
– А за что же вас ссылали? 
– Разные причины были, – вздыхает она. – 

Осподи... Жили, должно, лучше других, потому и 
выслали... А которые – так против советской 
власти шли...

– Баб, а чё, разве плохо хорошо жить-то? 
Анастасии вон ты из белой муки хлеб пекёшь, а 
нам – из серой... Я бы каждый день лепёшки од-
ни ел. Баб, ну спеклась моя лепёшка? 

– Потерпи ещё маленько.
– А почему деда Вацлава беляком называ-

ют? Потому что голова белая? 
– Далась тебе эта голова... Малой ещё всё 

знать.
– Нет, ты скажи, – канючит он.
– Служил, сказывают, молодым у белополя-

ков. Он же – поляк. Из панов... Вот и сослали его 
за то в Сибирь.

– И папку нашего тоже выслали за то, что он 
у беляков служил? 

– Чё мелешь-то? Папка твой када родился-
то? И ерманска, и гражданска давно кончились 
уже... Вот дедушка твой, отец его, стал быть, То-
дор военным служил. А бабушка Ляна – учитель-
ницей...

– Наша баба Ляна учительницей? – изумля-
ется Мишка, – как Анастасия Фоминична, что 
ли? А чё же тогда она белый хлеб не ест? 

– Дак теперя-то она кто? Сосланная. И не ра-
ботат нигде. Кто же ей белу муку выделит? Это 
она раньше вчилкой работала, грамотная была. 
Это я неграмотна, а Лянуца вчилкой была, – по-
вторилась бабушка Тася.

– Ну и чё, они богатые были, что ли? За это 
их сослали? 

– Твой дед Тодор сперва против немцев во-
евал...

– Против фашистов? 
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– Каких фашистов? Ещё в перву ерманскую 
было.

– До революции? 
– Так Лянуца сказывала. Потом, стал быть, 

гражданска война. Он и у красных был команди-
ром...

– Командиром?! – восхищённо перебивает 
Мишка.

– А как же! Он же ахвицер, царский ещё. А 
потом у белых, вроде как у Деникина, недолго. А 
уж потом, када домой к себе, в Бессарабию, вер-
нулся – там румыны уже были... Он и у румынов 
служил.

– Против русских, что ли, воевал? 
– Типун тебе на язык! – сердится бабушка Та-

ся. – Ой, малой ты ещё, внучок, подрасти спер-
ва. Ничё-то ты не поймёшь пока... Да ты ба луч-
ше у другой баушки сам всё и расспросил, раз 
тебе так интересно.

– Вот поедем с папкой в гости, в Кулики, на 
машине – тада обязательно спрошу бабушку Ляну.

– Вот-вот, она тебе и расскажет тада, почему 
их выслали сюда с твоим папкой да дядей Ко-
лей, а отца ихнего – отдельно...

– А где сейчас дедушка Тодор?
– Осподи, привязался, как репей. Где-где? 

Нешто я знаю? И баушка Ляна-то не знат... Ко-
сточки давно исгнили его, и могилки, поди, не 
сыскать...

– Баб, а ты же русская? 
– Русская, – не улавливая подвоха, отвечает 

баба Тася.
– Тада почто тебя сослали сюда? 
– Я ж тебе уже говорила, раскулачили нас.
– А ты ещё говорила, что дед Андрей у крас-

ных служил.
– И што такого? Ну, служил. После-то вер-

нулся, сватался за меня, а мамынька никак за 
его меня не хотела отдавать. А я убежала с им 
в другу деревню. Там и обженилися. Хорошо 
мы с им жили, ладно, не ругалися, как твои 
мамка с папкой. Коров, лошадей, скотину всяку 
держали. Пшеницу, овёс сеяли. Маслобойка 
своя была. На себя робили, потому и жили... 
Работников в сезон нанимали – када сеять там, 
жать, молотить надо было... А потом, это – кол-
хозы пошли. В колхозы загонять стали всех. 
Андрей-то мой не хотел сперва в колхоз. Туда 
же одна голытьба деревенская шла, лодыри да 
пьяницы голимые. А у нас же всё своё было. Ра-
ботали сами пуще батраков... Вот всё и отобра-

ли, а самих нас – сюда сослали, на голу кочку. В 
трицатом годе, в самую зиму, самые холода. 
Глызы лошадиные на дороге от холодов стре-
ляли, подпрыгивали. Нас сослали-то не одних, 
два брата Андрея мово сродных – девери, стал 
быть, с семьями, да ещё наши деревенские, се-
мей пять, кабыть, да незнакомых скоко... из-за 
болота все. Вдоль Чузика-речки, в самой тайге 
селились. Ну, где конюшня теперя. Тада там го-
ра была красивая. А мы с Малокрасноярского 
райвона – потому и деревню назвали Красноя-
ром. В бараках попервости жили в холодных. 
Попростывали все, голодные. Ребятишек пере-
мёрло в ту зиму...

Притих Мишка, слушает бабушку – поинте-
ресней, чем по радио постановку какую.

– Ты же видал, у прясла, возле бани хмель 
растёт? – продолжает бабушка.

– Возле городьбы Кузынихи? – уточняет 
Мишка.

– Ну да... Там и моих два сыночка похороне-
ны...

– А пошто не на могилках? 
– Дак там, где теперя могилки – тада тайга 

непроходимая была. Всё же вручную раскорчё-
вывали, всё на себе. Полей-то, пашен не было 
никаких. А жить как без хлебушка? Тебе вот се-
рый наш не глянется. А я как вспомню, как голо-
довали... Думаю, вот вить, раньше-то корочки 
несъеденные в ведро помойное бросали, скоти-
не кормили, а тута – вытащила ту корочку из ве-
дра да и съела ба... А уж в сорок первом-то годе, 
перед войной, стали всяких молдаван, болгар, 
поляков, белорусов высылать, с Украины, При-
балтики... Там уже люди все грамотные были, не 
то что мы... Хоть и не на голу кочку, как нас, при-
везли, а тоже не шибко сладко имя пришлося. 
Баба Ляна-то твоя с ребятишками перву зиму у 
нас в байне жила. И голодали тоже. Не так, прав-
да, как мы-то в саму перву зиму, дак и им доста-
лося. Конь у нас был в колхозе, Силач. Пропал. 
В пропащу яму его сбросили... Чё ты думашь – 
отец твой с дядькой ели ево, доставали с ямы, 
варили пропастину и ели... Весной все огороды у 
нас поперерыли – картошку мёрзлую выкапыва-
ли, драники пекли... А тебе хлебушек пшениш-
ный не глянется. Избав боже тако вам пере-
жить... Теперь чё, теперь жить можно. Войны ба 
токо не было... На-ка лепёшку, макай в сметану. 
Да Отику – другую... Пусть поспит пока. Сёдня 
кажному по лепёшке вышло.
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Она подала Мишке горячую румяную лепёш-
ку, пахнущую так, что у него непроизвольно по-
текли слюнки.

5

Второклассник Мишка Штырбу сидит в клас-
се и решает контрольную по арифметике за вто-
рую четверть.

Скоро Новый год, ёлка и зимние каникулы! 
На ёлку они постановку разыгрывать будут. В ма-
сках и костюмах. И подарки получат с конфетами 
и пряниками. Говорили даже, что и по яблоку в 
них положат. Кульки-то из старых газет они на 
трудах уже загодя склеили, лежат-дожидаются 
подарков в шкафу учительницы. От всего этого 
радостно у Мишки на душе. А на каникулах мож-
но будет и жуланов половить возле амбаров, на 
санках покататься с Шаманской горы, на лыжах с 
новыми бамбуковыми палочками, что подарил 
ему геолог, стоявший у них на квартире. Ни у кого 
из деревенских ещё нет таких палочек! Или нор 
наделать в сугробах, ползать по ним, попрыгать 
с крыш в глубоченный снег. В прятки поиграть. 
Да мало ли чем заняться можно на каникулах...

Шесть примеров Мишка решил сходу. Никак 
не решалась задачка.

– Катька, проверь у меня примеры, – шёпотом 
просит он четвероклассницу, соседку по парте.

Очкарик Катька привычным движением по-
правила свои очки, заглянула через левое плечо 
в тетрадку Мишки.

– Правильно, – шепчет она. – Чего сидишь? 
– Задачка не решается.
– Штырбу! – доносится строгий оклик учи-

тельницы Анастасии Фоминичны. – Сам думай! 
Ещё раз услышу – снижу оценку! 

Мишка снова уставился на чёрную доску, где 
красивыми белыми буквами учительницы была 
написана задача. В своей тетрадке он коряво 
вывел слово Задача. И опять споткнулся. «Как 
же её решать-то?» 

Лампа, что стояла на их парте, чадила, ис-
точая запах керосина, от которого побаливала 
голова. Такие же лампы были и на других пар-
тах, и на столе учительницы. Жёлто-оранжевое 
пламя с нагоревшего фитиля через тонкое пуза-
тое стекло падало на тетрадку, плясало живыми 
зайчиками и оставляло резкие тени от руки, руч-
ки, чернильницы, соседки.

Спереди и справа от их первой парты, напро-
тив входной двери, ширилась круглая голланд-

ская печь, куда ставили «в угол» провинившихся 
учеников. Знакомо это место было и Мишке, ох 
знакомо. А больше всего – братьям Кубецким, 
особенно Лёке. Холодной зимою там и погреться 
было не грех, пусть и «в углу», стоя на ногах, – 
прижаться спиной к тёплым её бокам, пока учи-
тельница не видит.

Позади печки, у стены, стоял старый корич-
невый учительский шкаф. В него складывали те-
традки, классный журнал, учебники, школьные 
принадлежности для уроков, разные инструмен-
ты вроде ножниц, иголок, ниток, ножовки, рубан-
ка, лобзика и ещё много чего интересного. А с 
сентября туда стали запирать и мешочек с саха-
ром. Шкаф закрывался на висячий замочек. 

Тот сахар доставал дежурный после второго 
урока на большой перемене и сыпал по ложке 
каждому школьнику в жестяные кружки. Чай пи-
ли в подсобке, греясь от холода. А всю прошлую 
четверть им ещё и картошку варили – уборщица 
тётка Анисья Кубецкая. Свою картошку, со 
школьного огорода. Вку-у-ус-но! Особенно, если 
приносили в бидончике из колхозной молоканки, 
что напротив школы, густую белую сметану или 
жёлтый комочек масла...

Теперь окна их Большого класса начинали 
голубеть сквозь причудливые морозные узоры. 
Мишка задержал свой взгляд на окнах, будто хо-
тел отыскать там решение задачки, макнул пё-
рышко в чернильницу и опять задумался над 
решением.

– На перемене все выходим в коридор! – 
вдруг строго произнесла Анастасия Фоминич-
на. – Будет совместная линейка!

До конца урока оставалось ещё минут де-
сять. Анастасия Фоминична – полная вальяжная 
женщина лет шестидесяти, в строгом чёрном ко-
стюме и белой кофточке с рюшечками на груди, 
сидела на стуле за учительским столом и вела 
урок истории с четвероклассниками. Её густые 
серебрящиеся волосы были заплетены в тугие 
косы и уложены сзади в круги. 

Мишке Штырбу всегда нравились уроки чет-
вероклассников, особенно чтения, естествозна-
ния и истории. Во время самостоятельной рабо-
ты второклашек, которую он делал всегда бы-
стро, Мишка сидел и жадно ловил украдкой всё, 
о чём рассказывала учительница и что отвечали 
старшие школьники.

В их классе, у Анастасии Фоминичны, было 
шестнадцать человек. Много! Девять второкла-
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шек и семь четвероклассников. Они и сидели в 
два ряда парт. Ряд у окошек – с мелюзгой, ряд у 
стены – с четвероклассниками. Непоседливого 
разговорчивого Мишку отсадили от «невесты» 
Вали к четверокласснице Катьке-очкарику.

Вдоль окон, друг за дружкой, сидели сразу 
трое Кубецких: Фока, Еня и Лёка. Собрались все 
вместе в одном классе – во втором. У всех по-
верх курточек пришиты белые воротнички. Сле-
ва на груди у Ени и Фоки алеют звёздочки – опоз-
навательный знак октябрят. Звёздочки, как и у 
остальных второклашек, были вырезаны из 
плотного картона и обшиты красным ситцем. 
Ситцевыми были и галстуки у четвероклассни-
ков. Только у Лёки не было ничего ни на груди, 
ни на шее. Из октябрятского возраста он уже 
давно вышел, а в пионеры его не принимали – 
учился хуже некуда.

Лёка, на голову выше Фоки, четвёртый год 
никак не может одолеть программу за второй 
класс. Так ему и надо, драчуну губастому! Тупее 
его был разве что гуцул Колька Гиеш – хлеба-не-
ешь – выше молоканки! Так того уже давным-
давно выперли из школы... Нет, первую четверть 
в этом году Лешек всё же проучился в третьем, а 
со второй опять вернули: не тянули знания Лёки 
на третий класс.

Средний, Еня, тормознулся во втором из-за 
болезни. Год пропустил.

Зато Фока был отличником! И читал, и пи-
сал – получше даже самого Мишки. Ушастый, 
стриженый наголо, юркий, как бурундучишка! И 
скорый на всякую пакость!

Это с Еней можно было и пооткровенничать, 
поделиться своим секретом. И на рыбалку Миш-
ка уже не раз ходил с ним вместе. Сперва на 
озёрко, что под горою, сразу за школой, потом – 
на Круглое или на Чузик, когда вода спадёт. А 
прошлым летом – так и вовсе аж на Афонькином 
запоре – краснопёрых полосатых окуней навос-
трились дёргать. Это тебе не гольяны, не песка-
ри с ершами! Поклёвки – закачаешься! Сразу – и 
на потоп! И выводишь когда, так сопротивляет-
ся – о-го-го! Могут и леску порвать или крючок 
запросто обломить. Серёжка, ровесник Лёки и 
дружок Мишки, так и вовсе – такого лаптя выво-
ротил! Никогда ещё Мишка и не видывал таких 
здоровяков! А потом они втроём договорились, 
что никому про это место не проболтаются. И 
Еня сдержал слово. Сколько Лёка с Фокой не вы-
пытывали – не признался, где таких горбылей 
наловили. Еня простоват и доверчив. Если не 

задирать его, конечно. Он и матери своей боль-
ше других помогает в школе убираться после 
уроков.

В заеданиях и драках под стать Лёке Фока. 
Только похитрее ещё да поехиднее. Вечно ка-
кую-нибудь подлянку норовит сделать. Как-то 
весной возле фермы носились Фока с Мишкою. 
Фока палкой так ударил по свежей коровьей бу-
ро-зелёной лепёшке – всё лицо Мишке дерьмом 
залепил, да ещё и рубаху со штанами. А сам, 
гад, скрылся домой через огороды. Ох и набуц-
кал бы Мишка тогда этому Фоке...

За шишками пошли как-то раз в конце авгу-
ста, через Чузик переправляться надо было на 
плотике. Плотик-то, как паром, по натянутому 
поперёк реки тросику ходил, руками сами его и 
тянули. Где-то посреди Чузика Фока тросик тот 
оттянул, как тетиву, и отпустил в сторону Миш-
ки. Мишку с плотика будто волной смыло, едва 
под плотик течением не затянуло, а Фока – 
опять дёру, уже на той стороне. Выбрался Миш-
ка, мокрый весь. Фока оправдывается, крутит-
ся, к себе не подпускает, как собачонка нашко-
дившая. Дескать, ненарочно, само так 
получилось. Ладно. Пока Мишка на свою кедёр-
ку лазил и шишки сбивал, Фока внизу собрать 
их все успел и опять – ноги в руки. На том же 
плотике один переплыл, да там и бросил. При-
шлось снова в осеннюю воду лезть, за плоти-
ком плыть. Мыша один раз дохлого подсунул 
Мишке в карман. И в лапту, когда в разных ко-
мандах оказывались, норовит всё мячиком по-
больнее жогнуть. Гад, одним словом! Вытара-
щит лупатые бесстыжие глаза, смеётся, обзы-
вается. Это он, Фока, Мишкину кличку Кнопка в 
Кнобзю переиначил, обиднее чтобы было...

Фока, как и Мишка, уже сидит и слушает чет-
вероклассников. Видать, успел контрольную вы-
полнить. Уже и ручку свою положил в желобок 
парты. Даже пёрышко почистил цветастой тря-
пичной перочисткой с пуговицей посредине. Рот 
приоткрыл, уши оттопырил локаторами. Коротко 
стриженая голова как большой гладкий резино-
вый мячик.

Еня крутится, будто на шило сел. То Фоку 
шпыняет сзади ручкой, то к Лёке обернётся. По-
хоже, и у него не всё в порядке с задачкой. А 
может, и с примерами. Да толку-то?! Фока спи-
сать не даст, пусть и не просит Еня: будет знать, 
как гонять босиком по снегу до самого дома от 
школы... А Лёка – тот и сам ничего не решит, не 
смотри, что четвёртый год уже эти примеры с за-
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дачками решает. Красного кола с жирной под-
ставкой опять не миновать Лёке за контрольную. 
Наверно, Лёку скоро со школы насовсем выго-
нят. Будет он тогда, как говорит Мишкин папка, 
быкам хвосты крутить...

А четвероклассники уже про восстание дека-
бристов проходят. Жуть – интересно! Рядом с 
чёрной доской, на гвоздик белёной стенки Ана-
стасия Фоминична повесила картину с двумя ре-
ечками – снизу и сверху. А на картине той – мно-
го-много народу! И всё военные. На лошадях и 
пешие. С ружьями и саблями. В красивых раз-
ноцветных мундирах. А на фуражках – высокие 
мохнатые султаны, навроде коричневых маха-
лок рогоза. «Восстание на Сенатской площади» 
называется.

Про тайные общества рассказывают, про бо-
гатых дворян-офицеров, что против царя объе-
динились. А у Мишки-то, оказывается, дедушка 
Тодор тоже офицером был – бабушка Ляна рас-
сказывала: царским штабс-капитаном и румын-
ским подполковником. Только Мишка его никогда 
не видел...

Фамилии декабристов называет Анастасия 
Фоминична: Трубецкой, Пестель, Якушкин, Му-
равьёв, Рылеев... У Мишки на фамилии с имена-
ми память хорошая. А ещё на даты. Он уже мно-
гое знает: и когда Куликовская битва была, и 
когда Россия с Украиной соединились, и когда 
Ермак Сибирь покорял, и когда Пётр Первый 
правил. Теперь вот и про декабристов будет 
знать. Он и Катьке который раз подсказывает, 
если та забудет. Ужас, как интересно всё! Скорее 
бы до четвёртого класса дорасти. А тут – задач-
ка какая-то...

– Катька, подскажи, – опять шепчет Мишка 
соседке украдкой. Боится, что Анастасия снова 
заметит – какая-то сердитая она сегодня и с чет-
вероклассниками как-то не так себя ведёт, будто 
всё время думает о чём-то другом. Может, из-за 
внука, Пашки, который один дома остался.

Катька тихонечко на промокашке пишет ре-
шение из двух действий, подсовывает незамет-
но Мишке. Ура! И как это он сам не догадался? 
Ведь всё так просто, оказывается! 

Мишка быстро переписывает решение за-
дачки, кладёт между тетрадных листков промо-
кашку, закрывает тетрадку как раз, когда разда-
ётся звонок.

– Всем сдать тетради, – говорит Анастасия 
Фоминична. – И на линейку, в коридор! – повто-
ряет она.

6

На линейку высыпали разнокалиберным го-
рохом из обоих классов. Учительницы в учитель-
скую подались, прижимая к груди журналы со 
стопками тетрадей. Гомонливая ребятня стала 
выстраиваться в две шеренги по коридору – от 
дверей учительской до дверей подсобки. Толка-
лись, тискали друг дружку, хихикали. Первачки с 
второклассникам – в первой шеренге, старшие – 
во второй. 

Белоголовые Кубецкие – и тут кучкой, с краю, 
возле дверей подсобки. Не то что рыжики дядьки 
Стаха – рассыпались по всей линейке, словно 
подосиновики в лесочке. Лёка сзади, Еня с Фо-
кой спереди. Стоят, переглядываются, шепчутся 
о чём-то своём. Какую-нибудь пакость, небось, 
опять замышляют.

– Зачем линейка-то? – недоумённо перегова-
риваются ребятишки.

– Зачем-зачем? Про успеваемость поди, про 
каникулы говорить будут, – поясняет кто-то из 
старших.

– Подарки новогодние раздавать будут...
– Какие подарки? Кульки ещё пустые лежат в 

шкафу Анастасии, – отговаривается Катька.
– Подарки на ёлке раздадут, – поддерживает 

её Лиза Гридина.
Вышли обе учительницы. Явно озабоченные, 

серьёзные. Встали перед строем. Анастасия Фо-
минична заговорила: 

– Ребята, сегодня у нас в школе ЧП.
Зашушукались было, да приумолкли школь-

ники.
– Чё такое чепэ? – поинтересовался шёпо-

том Мишка у соседа по строю, рослого кучеряво-
го паренька Тольки Кичигина.

Тот лишь плечами пожал – не знаю, мол.
– Сегодня у нас в школе чрезвычайное про-

исшествие, – пояснила учительница. – Кто-то за-
лез в шкаф...

– Кто? Какой шкаф? – загудела ребятня.
– В тот самый шкаф, что стоит в нашем Боль-

шом классе. Открыли замок, без ключа... – она 
выдержала паузу, обводя взором учеников. – В 
общем, пропали сахар и пилки для лобзика...

– Сахар? Пилки? – заудивлялась линейка.
– Чё, чай теперь пить не будем? – донеслось 

от первачков.
– Не с чем! – с сарказмом произнесла Ана-

стасия Фоминична. – Скажите спасибо тому, кто 
взял...
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– Давайте будем называть это своим име-
нем, – поддержала коллегу Нина Степановна, – 
воровством! 

– Я сразу обратила внимание ещё утром на 
то, что открыт замок, – поясняла Анастасия Фо-
минична. – Подумала сначала, что, может быть, 
я сама забыла вчера его на ключ закрыть... 
Утром замок висел на петельках, только дужкой 
вниз. А после первого урока, на перемене, перед 
контрольной, пошла за мелками. Заметила, что 
нет на месте мешочка с сахаром... Кто вчера у 
нас дежурил?

– Лиза Гридина, – нестройно ответили голоса 
линейки.

– Я сахар убирала в шкаф, – оправдывалась 
четвероклассница Лиза Гридина. – Завязала ме-
шочек и положила его на место.

– Я сама видела, как Лиза убирала, – под-
твердила Катька-очкарик.

– И я, и я видел! – послышались ещё голоса 
ребят.

– Стало быть, вчера после чая мешочек по-
ложили на место? – констатировала Анастасия 
Фоминична. – Хорошо... Кроме сахара украли 
ещё и пилки для лобзика, из коробки. Кому они 
могли понадобиться? Давайте разберёмся. Нач-
нём с того: у кого дома есть лобзик? 

– У Кубецких, – донеслось. – Еня выпиливал 
шкатулку на труде, а доделывал дома...

– Правильно, – согласилась учительница. – 
Я ему ещё давала домой две мелких пилочки.

– У Кубецких, у Кубецких... – забухтел Еня. – 
Чуть что, сразу Кубецкие...

– У Мишки Штырбу вон тоже дома лобзик 
есть, – подал голос Фока.

– Значит, дома лобзик есть у Кубецких и у 
Миши Штырбу? У кого ещё? – вела дознание 
учительница, вроде участкового милиционера 
Ламинова, когда тот приезжал в Краснояр раз-
бираться по поводу воровства огурцов с грядок.

– У Серёжки Димитрова, Мишкиного друж-
ка, – опять выдал Фока.

– Серёжка же в Пудине учится, в интерна-
те, – заступился Мишка.

– Димитров, значит, отпадает, – согласилась 
Нина Степановна. – У кого ещё есть? 

Зароптала линейка: 
– У кого? У кого? Ни у кого больше нету! 
Упоминания о лобзике с пилками вызвали у 

Мишки целый ворох приятного...
...Лобзик! Забава ребячья в зимнюю пору, 

когда морозяка на улице за сорок градусов – но-

са на двор не высунешь или заболеешь ненаро-
ком. Выпросишь у продавщицы в магазине по-
ломанную желтоватую фанерную крышку от 
ящика с папиросами, пахнущую табаком и све-
жей древесиной – сокровище целое! 

У Серёжки Димитрова и картинки красивые 
есть, альбом целый: шкатулки, полочки-подстав-
ки, рамки для фотокарточек... Дело за перевод-
кой-копиркой, синей или чёрной. Тогда надо по-
ложить копирку сначала на фанеру пачкающей 
стороной вниз, на неё – переводку-картинку. 
Кнопками придавить всё это к фанере, чтобы не 
сдвигалась. И всё! Теперь картинку следует об-
вести простым карандашом. Красиво получает-
ся, загляденье просто! Это когда уже на жёлтой 
фанере всё отпечатается. Самому Мишке так ни 
в жизнь не нарисовать! Даже маме. Разве что 
Жоржик глухой и сумеет...

Потом нужны пилки. Помимо лобзика, конеч-
но. Вот тут-то и вся загвоздка! Уж больно быстро 
пилки ломаются. Хруп – и пополам, а то и вовсе 
на три части... Вставишь пилочку в лобзик, за-
жмёшь снизу винтом. Второй кончик пилки в дру-
гой зажим направишь, надавишь ручкой от груди 
лучок лобзика в край стола, и зажимай другой 
кончик пилки. Чтобы потуже было, можно ещё и 
щипцами затянуть. Вот и всё – пили не хочу! И 
быстро-быстро – по контуру, по линии перевод-
ной: вверх-вниз, вверх-вниз – легонько ходит 
правая рука. Похрустывает-повизгивает под пил-
кой фанера. Оставляет после себя мелкие опи-
лочки пилка, бугорками запорашивает линию. 
Сдувать надо опилочки время от времени, что-
бы видно было, где пилить надо. А ещё – так 
приятно пахнет пилёной фанерой, ни с чем не 
спутать и не сравнить! Лучше всякого одеколона 
или мамкиных духов! И пилка раскаляется, под-
ставь к ней руку – обожжёт, как головёшка. Толь-
ко ломаются тогда пилки часто... 

Торопыга Мишка не одну пилку изведёт, пока 
по контуру деталь всю обпилит. Тут крупные пи-
лочки в ход идут. А узоры изнутри – лучше мел-
кими выпиливать. И каждый узорчик сперва ши-
лом проткнуть надо, потом продеть сквозь ды-
рочку верхний конец пилки, зажать его. И пилить, 
аккуратно вращая фанерку левой рукой...

Беда с пилочками. Быстро ломаются. Мишка 
свои уже давно все поизвёл. Вот приедет Серёж-
ка из Пудина на каникулы, может, купит там пи-
лок в раймаге или скобяном магазине, тогда и 
Мишке с пяток подарит...
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– Получается, что пилки к лобзику нужны 
только Кубецким и Мише? – прерывает Анаста-
сия Фоминична Мишкины грёзы.

– Миха, ты, что ли, пилки украл? – шпыняют 
Мишку, усмехаясь, соседи по линейке Сидор с 
Толькой Кичигиным.

– Да вы чё?! – недоумевает Мишка. – Разве 
непонятно – Кубеки это! Они и полы в школе мо-
ют после уроков... Лёка, небось, его работа...

– Миша, – обращается к нему учительница, – 
выйди сюда! 

Недоумённый Мишка выходит на два шага 
вперёд, шаркая по полу подшитыми чёрными ва-
ленками, разворачивается. Ба! Все школьники 
на него смотрят! Такого ещё никогда с ним не 
бывало. Нет, смотрели, конечно, когда Мишка на 
Октябрьскую на сцене постановку разыгрывал с 
ребятами. По басне Крылова – прогуливался он 
с «лорнетом» из медной проволоки, слова гово-
рил... Так то – со «сцены», как бы нарочно, а 
тут – всерьёз. «Неужели они все думают, что это 
я пилки из шкафа украл? А как бы я замок-то от-
крыл? У меня никогда и ключа-то не бывало, 
разве что когда Анастасия сама попросит...»

– Миша, ответь всем: ты брал пилки из шка-
фа? 

– Да вы чё? Не брал я никаких пилок! 
– Значит, не брал? 
– Не брал, – уверенно повторяет он.
Перед глазами Мишки вдруг отчётливо пред-

стала та картина, что висит в их классе на зад-
ней стене, где толстопузые кулаки допрашивают 
пойманного Павлика Морозова. А Павлик стоит 
перед ними гордо, с пионерским галстуком на 
груди. И не Павлик Морозов перед кулаками во-
все – Мишка Штырбу!

– Точно не брал? Честное октябрятское? 
– Честное октябрятское, – клянётся Мишка.
– Та-а-ак! Интересно, – говорит Анастасия 

Фоминична. – Ну что ж, раз не брал – становись 
на место.

Мишка героем возвращается на своё место, 
его одобрительно похлопывают по плечу и спине 
Сидор с Толькой.

– Кубецкие, теперь вы выходите сюда, все 
трое! – приказывает старшая учительница.

Вышла троица, развернулась лицами к ли-
нейке. Еня посредине, смотрит прямо, глаза 
свои в сторону не отводит. Лёка в пол уставился, 
шлёпает губами, как варениками. Бородавка на 
ухе рубином наливается. Фока зыркает глазён-
ками, ухмыляется. 

– Та-а-к, – произносит Анастасия Фоминич-
на, – вы вчера в школе убирали? 

– Мы каждый день помогаем мамке полы 
мыть, – отвечает за всех Еня.

– Значит, и вчера вы здесь были после уро-
ков? 

– Ну, были...
– Все втроём? 
– Сперва втроём, – отвечает Еня, глядя на 

младшего брата, – опосля мы с Фокой подра-
лись... Он не хотел мыть в Большом классе – его 
очередь была...

– Дальше что было? 
– Он домой побежал, я за ним, чтобы вер-

нуть назад.
– А в учительской кто был?
– Никого не было. Нина Степановна куда-то 

уходила. Закрыта была учительская.
– Выходит, в школе один Лешек оставался, 

пока вы дрались и домой бегали?
– Один Лёка, – промямлил Еня.
– Ну, а потом-то вы вернулись? 
– Фока вернулся один... Я чё – за него дол-

жен был мыть? 
– Значит, Фока, ты мыл полы в Большом 

классе? 
– А кто же ещё?
– И замок на месте висел? 
– Где ж ему быть? – нагло ответил Фока.
– Тогда что же получается? Сахар с пилками 

сами из шкафа испарились? – иронизирует Ана-
стасия Фоминична.

Захихикала линейка:
– Ножки выросли у мешочка... Домовой 

украл... Тараканы съели...
Обдав школьников клубами холода, в кори-

дор ввалилась тётка Анисья – в фуфайке, в по-
вязанном по-старушечьи тёплом платке, белых 
валенках. Прошлась позади четвероклассников, 
кивнула учительницам, усмотрела перед строем 
свою троицу, остановилась возле двери в под-
собку. Прислушалась: в чём дело, по какому по-
воду построение. Её цепкий ум и материнское 
сердце разом почуяли неладное: сынки набедо-
курили, больше некому. «Ну, паразиты, доберусь 
до вас дома! И Вацлаву передам обо всём. Пусть 
принимает меры. А меры у того крутые – ремень 
и розги. Правда, сдавать стал Вацлав. И 
выдрать-то как следует силушки уже нету», – по-
думала она.

Разбирательство стало приобретать затяж-
ной характер. Школьники перетаптывались с но-
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ги на ногу, как застоявшиеся в стойлах лошадён-
ки. Старшие зароптали: 

– Пора заканчивать... Сколько можно на но-
гах стоять? Всё и так ясно – Кубеки стырили... 
Больше некому!

Играющим тренером тётка Анисья попро- 
сила:

– Настасья Фоминична, дайте-ка мне самой 
поговорить с робятёшками своимя...

Учительницы переглянулись между собой, 
посоветовались.

– Та-ак! Всем по классам разойтись, на уро-
ки. И пусть каждый хорошенько подумает ещё 
надо всем этим... После урока – первоклассники 
домой пойдут, а остальные – снова на линейку!

– Как на линейку? Опять на линейку? Зачем 
на линейку? – завозмущались ученики.

– Мы ведь ещё не выяснили, кто же всё-таки 
открыл шкаф и совершил кражу. Пусть при всех 
признается...

Рассыпался строй по классам. Братьев тётка 
Анисья в подсобку увела, дверь за собою закры-
ла на крючок изнутри. Уж какие она там настав-
ления давала – слышно не было. Только верну-
лись Кубецкие в класс минут через десять. Все 
трое поникшие, покрасневшие. Лишь Лёка, про-
ходя мимо Мишки, шлёпнул его по затылку:

– У-у, Кнобзя! 
– Они, они это украли, – с уверенностью по-

делился с Катькой Мишка.
– Кто же ещё? Больше некому! Зачем только 

опять линейку собирать? – поддержала его со-
седка. – Ведь ты бы не полез в шкаф?!

– Скажешь тоже... Мне бы папка за эти пилки 
такое устроил...

И потянулось время урока... Медленно, нуд-
но. Все только и думали: сколько ещё стоять 
придётся после уроков? Кубеки так быстро не 
признаются... 

Звонок всё же прозвенел. Получив задания 
на дом, ребятня без портфелей вновь вышла в 
коридор. И опять – в две шеренги, только без 
первачков. Как в прерванном кино, когда вдруг 
на улице заглохнет движок, а потом снова зара-
ботает. Взрослые за это время и накуриться вво-
лю успеют. Иногда и не по одной выкурят...

И снова Кубецкие перед строем, а тётка Ани-
сья сбоку, возле дверей подсобки.

– Ну, кто же всё-таки совершил проступок? 
Надумали? Набрались храбрости признаться?! 
Сумели провиниться – умейте и ответ держать 
достойно, – заговорила Анастасия Фоминична.

– Ну я, – глянув на мать и уставившись в пол, 
пролепетал Фока.

– Повтори громче, чтобы всем было слыш-
но! – приказала учительница.

– Ну я, – снова отозвался Фока, не поднимая 
глаза.

– Один или кто с тобой ещё был? 
– Не один...
– С кем же? С братьями? 
– Нет... С Молдаваном...
– С кем, с кем?
– Ну, с Мишкой Штырбу.
– С Мишей Штырбу?! – переглянулись учи-

тельницы.
Вот те на! Уж не ослышался ли Мишка?! С 

ним?! Что за чепуху несёт этот Фока? Да его 
ведь и в школе-то после уроков не было! Чушь 
какая-то!

Не менее Мишки были поражены услышан-
ным и все остальные ученики. Вот это да! Ну и 
Мишка! А ещё заверял всех, что не брал... Вот и 
верьте ему после всего этого! Вот так примерный 
ученичок! 

7

Война деревенской ребятни с Кубецкими бы-
ла навроде гражданской – затяжная, без конца и 
края, с временными перемириями, переменны-
ми успехами и перебежчиками.

На правах старшего за командира Кубек-не-
мек бывал всегда губошлёп Лешек. Его замести-
телем и начальником штаба – простоватый Еня. 
Всё остальное доставалось пакостнику Фоке.

Деревенским войском-ополчением часто 
верховодил Серёжка Димитров – народный за-
ступник и мститель. Ровесник Лёки, невысокий 
крепыш с умными и добрыми глазами – он и 
командиром-то стал как-то само собою. Никто и 
не выбирал его, не назначал свыше. Просто он 
один мог накостылять забияке и обидчику Лёке. 
К нему, как к старшему брату, тянулась малыш-
ня, жалуясь на обидчиков-Кубек.

Вот и Мишка Штырбу частенько за помощью 
к Серёжке спешил: старшего-то брата у него не 
было, а папке пожаловаться – за ябедничество 
сочтут, а это хуже всего. И обида никак покою не 
давала, пока квиты не становились. Мишка при 
Серёжке вроде ординарца: что командир прика-
жет – выполнит. Только Серёжка не помыкал им 
по поводу и без повода. Мол, не в службу – в 
дружбу. Ну как тут не услужить?! Не раз грозился 
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Серёжка обидчику Мишки Лёке бородавку на ухе 
оборвать или дерьмом свинячьим накормить... 
Уже только от этих угроз легче становилось 
Мишке. Он сам, бывало, Серёжкой грозил Кубе-
кам. Только Серёжку одного Лёка и побаивался. 
Это когда один на один! А втроём-то Кубеки – 
о-го-го! Сила! Против всей деревни воевать не 
боятся!

В рукопашную, правда, против всех деревен-
ских ввязываются редко – не в их пользу. Зато уж 
кого отловят себе по силам – одними словесны-
ми перебранками не обойтись! А в рукопашных – 
Кубеки отчаюги! И дерутся все не по правилам: 
что в руках окажется, то и в ход пускают. То же и 
меж собою. Недавно тихоня Еня в драке меж со-
бой Лёке руку шилом проколол. Синяки, ссади-
ны, шишки, словно ёлочные игрушки, украшают 
и тех и других после непримиримых стычек!

Местом позиционных боёв чаще всего быва-
ли или развалины старого клуба-барака, или ов-
раг, что пересекал улицу, уходящую от школы к 
мельнице. По одну сторону оврага деревенские, 
по другую – Кубецкие. И понеслось! Сначала об-
зывалки-дразнилки в ход идут. И в этом Кубеки – 
большие мастера, кличек обидных всем понада-
вали, и мать, и отца, и родню всю припомнят... 
Потом кирпичи битые полетели. Пуляют через 
овраг друг в дружку, будто мячиками резиновы-
ми в лапту играют. Тут уж рот не разевай! Смо-
три – откуда и куда что летит, увёртывайся успе-
вай. Не увернулся вовремя – получай! Раз Миш-
ке так звезданули кирпичом в пах – с ходу 
загнулся. Упал, катался собачонкой на спине, 
суча ногами, пока не отошло...

Серёжка тогда в атаку скомандовал. Кину-
лась деревенская орава через пологий овраг, Ку-
беки – дёру, только голые пятки засверкали. От-
ступили до клуба. Оборону заняли на крыше, а 
там – у деревенских тайник с боеприпасами-кир-
пичами. Попробуй Кубек выкури оттуда штур-
мом, кому охота с башкой проломленной хо-
дить? 

И опять перестрелка. Тут уж рогатки в дело 
пошли. А рогатка похлеще кирпича будет: глаза 
можно запросто лишиться. Пуляли-то чем из ро-
гаток? То-то и оно: чугунками дроблёными! Коло-
тили молотками или кувалдой старые чугунки на 
мелкие, в копейку-двушку, кусочки с острыми 
краями. Резина на рогатках прочная, тугая, от ве-
лосипедных камер. Посреди резины кожанка. 
Положишь битую чугуняку в кожанку, оттянешь 

резину до плеча правой рукой – целься тогда по-
лучше! Попадёт такая пуля по голому телу ре-
бром – кожу развалит на раз! 

Боеприпасы: кирпичи битые с чугуняками за-
готавливали и та и другая стороны загодя. До 
драки дело дошло – некогда ими заниматься, тут 
уж перевес на той стороне, у кого больше запа-
сов. В деревянные или фанерные ящики ссыпа-
ли заготовленные боеприпасы. В схронах-тайни-
ках прятали до поры до времени. Там же и про-
чее оружие: деревянные мечи, шпаги, 
секиры-бердыши, ружья-автоматы... Вызнать 
место вражьего тайника и выкрасть арсенал – 
считай, победу одержать большую! И без крово-
пролития. Зато уж и отместки не миновать! Мо-
жет, и поковарнее случиться...

Командиром разведки у деревенских Кузя 
Попов. Он сам себе и должность эту определил, 
и звания присваивает: то майора, то лейтенанта. 
А всё потому, что у Кузи одного есть магазинный 
железный пистолет, стреляющий бумажными пи-
стонами! Вот только пистоны магазинные бы-
стро заканчиваются, а то и вовсе не стреляют, 
пшикают. Можно, конечно, пистонов и самим на-
делать, если склеить из газет или промокашки 
два кусочка, а между ними поместить толчёную 
спичечную головку или немножко пороху от тозо-
вочного патрончика. Возни только много.

Кузя себе и погоны на плечи цепляет. Из кар-
тона, рисованные – со звёздочками и продоль-
ными офицерскими полосками. Кузя годом стар-
ше Мишки. Увалень неуклюжий, когда борется – 
что куль с отрубями. Лицо у Кузи плоское, 
широкое, желтоватое. Глаза узкие, карие. Воло-
сы черные, жёсткие, прямые. Ни дать ни взять – 
остяк Пачельгин! Под носом у Кузи вечно красно 
и мокро. А ещё противные жёлто-зелёные со-
сульки выглядывают. Карманы его штанов и кур-
ток всегда набиты каким-нибудь жареным горо-
хом, бобами, кедровыми орехами или семечка-
ми подсолнечными. Кузя хрумкает горохом и 
частенько громко газует, подняв вверх свой чёр-
ный пистолет и произнося команду: «Огонь, ба-
тарея!».

– Роган! – кричит в ответ ребятня и бросается 
дёргать Кузю за уши.

Помятый козырёк фуражки Кузи всегда сто-
рожит с боков.

– Недер! – иногда успевает произнести в 
оперёд лейтенант-майор Кузя, и уши его остают-
ся нетронутыми.
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С сентября Серёжка Димитров в Пудине 
учится, в двенадцати километрах от ихнего Крас-
нояра. В пятом классе. Мишка во второй дома 
пошёл. Там же и Фока с Еней. Лёку в третий пе-
ревели наконец-то. Три года во втором отсидел, 
балбес губастый!

Серёжка появился в конце сентября, на вы-
ходные, помочь картошку копать родителям. 
Перемирие с Кубеками, похоже, закончилось.

За школой, по склону Шаманской горы, не-
вдалеке от озёрка, ещё с лета вырыты землянки. 
И не какие-нибудь холодные сырые норы – тёп-
лые, крытые старым тёсом и дёрном, с глиняны-
ми печурками внутри, лавочками, перегородка-
ми. В рост Мишки. Серёжка, правда, уже голову 
наклоняет слегка. Самая большая землянка раз-
делена тесовой перегородкой: штаб и казарма 
деревенских вояк.

Из казармы Мишку в штаб позвали. В штабе 
печка топится, и коптилка мерцает: большая 
картофелина, а в ней, в углублении, сало топлё-
ное и фитиль самодельный. 

В штабе Серёжка, Кузя и Петька Беков. Се-
рёжка папироску «Огонёк» курит – пятьдесят ко-
пеек пачка (старыми, дореформенными). У 
Петьки с Кузей в зубах самокрутки газетные из 
сухих тёртых листьев и мха. Поверх фуфаек 
Петьки и Кузи крест-накрест пулемётные лен-
ты – цепи, надраенные до блеска, – трофеи не-
давней вылазки к заброшенному комбайну. 
Петька с Кузей кашляют после каждой затяжки. 
«Крепкие, зараза!» – восхищаются.

– Значит, задача будет такая, – начинает ко-
мандир Серёжка. – Кубеки разорили наш тай-
ник... Кто-то из наших проболтался, не иначе. 
Начальник разведки, – обращается он к Кузе, – 
лейтенант Попов!

– Я, товарищ командир! – бойко отзывается 
Кузя, вставая навытяжку.

– Тебе задание: выяснить, кто из наших про-
болтался Кубекам про склады с оружием.

– Слушаюсь, – как в кино, по-военному отве-
чает лейтенант-майор.

– А теперь самое главное, – Серёжка пони-
жает голос и делает паузу, – до холодов, нет, до 
октябрьских каникул надо разведать: где у них 
склады. Вернуть своё. Ещё лучше – захватить 
ихнее! Всем ясно? 

– Понятно, – отзываются подчинённые. 
– Петька за меня остается, за начальника 

штаба.

– Есть! – гордо откликается Петька Беков, по-
правляя на груди свой деревянный ППШ.

– На каникулах сразимся, если к тому време-
ни вернём оружие! Надо вернуть. И патроны то-
же. Разведка, как думаете действовать? 

Кузя, загоняя швырканьем в норы свои со-
сульки, отвечает:

– Боем!
– Нет, боем тут ничего не выйдет... Они могут 

не выдать тайники. Да и не один он у них навер-
няка, факт.

– Надо лазутчика им заслать, – подсказыва-
ет начальник штаба Петька Беков.

– Вот это уже лучше, – одобряет Серёжка. – 
А кого направим к ним? Кто согласится? 

– Мишку, – предлагает лейтенант-майор и 
поправляется, – ефрейтора Штырбу!

– Я чё – ефрейтор уже? – отзывается Мишка.
– Присваиваем тебе это звание, – поддержи-

вает Кузю начальник штаба, – так ведь, коман-
дир? 

– На время выполнения задания, – соглаша-
ется командир Серёжка. – Справишься – повы-
сим в звании...

– Не выполнишь – разжалуем, – добавляет 
Петька.

– А как я к ним попаду-то? – интересуется 
озадаченный Мишка.

– Ну, как-как... Вроде перебежчика... На-
врёшь им, что с Петькой или с Кузей подрали-
ся, – разрабатывает легенду лазутчику коман-
дир.

– Шпионом, что ли? – спрашивает Мишка. – 
Не-е-е, я предателем не согласен...

– Не предателем, а разведчиком будешь! Как 
Валя Котик. Глядел кино? У партизанов развед-
чиком был...

– Ну, глядел... Недавно привозили...
– Вот! И ты будешь, как он! – уговаривает Се-

рёжка. – С Фокой подружись на время.
– Не, – артачится Мишка, – с Фокой не буду! 

Он, гад, меня чуть в Чузике не утопил, когда за 
шишками ходили...

– А если надо? – наступает начальник раз-
ведки Кузя.

– Уж лучше я с Еней тогда, – всё ещё не сда-
ётся Мишка. – Серёга, помнишь, летом с ним и с 
тобой вместе окуней ловили на Афонь... – осека-
ется Мишка в своих аргументах, вспомнив, что 
договаривались никому про то место не расска-
зывать, даже своим.
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Зыркнул Серёжка на Мишку строго, дескать, 
попридержи язык за зубами... А ещё разведчик... 
Сказал:

– Вот-вот, внедрись к ним. Ладно, через 
Еню... Поглядим, какой из тебя разведчик... Мо-
жешь даже для отводу глаз повоевать за них с 
нашими.

– Взаправду, что ли? – удивляется Мишка.
– Ну, если надо – можно и взаправду... Ку-

рить будешь?
Серёжка выщелкивает из своей пачки тоню-

сенькую папироску, подносит к Мишке. Мишка 
закуривает от пламени коптилки, затягивается и 
начинает кашлять. У него от затяжки сразу в го-
лове кругом поехало. Положил дымящую папи-
роску рядом на глиняную лавочку.

Снаружи какой-то шум послышался. Кто-то 
пытался влезть в землянку, заслоняя собой свет 
от лаза.

– Атас! – скомандовал Серёжка.
Лейтенант-майор вытащил из-за пояса свой 

пистолет. Развернул дулом к выходу ППШ и 
Петька. В проёме показалась голова... Мишки-
ной бабушки Таси. Она стояла на четвереньках, 
подслеповато осматривая штабную комнату 
землянки.

– Вот вы где, голубчики! Курите?!
– Не, баба, я не курю, – отнекивается Мишка-

разведчик.
– А папирёска чья около тебя лежит? Марш 

домой! Вояки... Опять с Кубецкими драки вчиня-
ете? Када вам токо надоест это? Играли ба вме-
стя с имя в лапту или в клёк свой... Нет, им вое-
вать надо... 

Заседание штаба было прервано. Хочешь не 
хочешь, надо выбираться из землянки. Ещё и за 
курево получишь взбучки... Хорошо, если отцу 
не скажет...

– Картошка стоит недокопанная, снегом ско-
ро завалит... а имя, вишь, воевать приспичило... 
Погодите, навоюетесь ищё, придёт время... Из-
бав, боже...

– Баба, – оговаривается Мишка, – сколько 
сегодня вёдер накопать мне надо?

– Сколько-сколько? Нешто не знашь? Как и 
вчерась, двадцать...

– Да выкопаю я... Надоело только... Каждый 
день: картошка, картошка, картошка... Не пои-
граешь даже.

– А исть кажен день не надоело? Зима-то 
длинная, наиграетесь ищё... Штабы вас...

К Кубекам Мишка внедрился, когда белые 
мухи запорхали вовсю. И как-то уж очень быстро 
снегу навалило по пояс. С ними и укрепления 
снежные строил, водой поливали, чтобы крепче 
были. Катался с ними на санках с гор у конюшни, 
носился по первому хрупкому льду озёрка. Фока 
и тут ему подгадил: проломил тонкий лёд палкой 
возле Мишки. Ухнул Мишка по пояс в холодную 
воду, горло заболело.

Потом арсенал пополняли: мечи, секиры, 
ружья деревянные тесали. Сперва топором Лё-
ка, потом уж они – рубанками и ножиками дово-
дили до готовности. Самострел-арбалет даже 
смастерили, стреляли из него по очереди в 
цель. Здорово, точно бьёт! Такого у деревен-
ских ещё ни у кого не было. Мишка и кирпичи с 
чугунками молотком колотил, с Фокою вместе. 
Даже домашние задания с ними делал по пись-
му и арифметике. Помогал Мишка им и в школе 
прибираться. Полы, правда, не мыл, а дрова к 
печкам таскал большими охапками. На что 
только не пойдёшь ради выполнения поручен-
ного задания!

Показали Кубецкие свои тайники Мишке. С 
оружием и боеприпасами. Хвастались, как это 
ловко они захватили чужое! Ни за что бы не оты-
скать их деревенским. В трёх местах аж схронки 
были устроены.

И как-то подружился даже Мишка с Кубецки-
ми... Приняли они его вроде за своего. Даже Лё-
ка с Фокой. Тётка Анисья – и та удивлялась: 
«Гляди-кась, робятёшки-то мои ладить стали с 
деревенскими... Ой, не к добру...»

Задание своё Мишка выполнил в срок, к са-
мым каникулам, к возвращению Серёжки из Пу-
дина. И не Мишка вовсе – младший сержант 
Штырбу! По его «шифровке», что передал он 
лейтенант-майору Кузе Попову, захватили дере-
венские склады Кубек! Всё оружие с боеприпа-
сами повынесли. И своё вернули, и вражеское 
прихватили!

Только и среди «наших» опять нашёлся пре-
датель. Выдали Мишку Кубекам. Да поздно 
уже...

Перед всем войском Серёжка объявил Миш-
ке благодарность за задание. Начальник штаба 
Петька Беков прицепил к фуфайке Мишки кру-
глую медаль из консервной банки, а лейтенант-
майор Кузя подрисовал ему на погоны ещё две 
палочки-полоски поперёк.
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Зато Кубецким стал Мишка врагом и преда-
телем номер один.

И не только в играх-забавах...

8
– Значит, с тобою был Штырбу Миша? – всё 

ещё удивлённо переспросила Фоку Анастасия 
Фоминична.

– Он, – выдавил из себя Фока.
– А Янек с Лешеком не принимали участия? 
– Нет, – несколько увереннее отвечал уче-

ник.
– И когда же это вы успели сделать с Мишей? 

Вы же утверждали сначала, что были только 
втроём.

Замолчал, набычился Фока, переминается с 
ноги на ногу, руки за спину, вроде арестанта. Пе-
реглянулись Еня с Лёкой, потом на мать посмо-
трели.

И всей линейке любопытно: вот так оборот! 
Зашепталась, зароптала линейка:

– Да врут они всё! Не было с ними Мишки!
– Откуда знаешь?
– Робятёшки, выкладывайте всё, как было, – 

подала голос тётка Анисья, – как мне давеча ска-
зывали...

Фока замямлил: 
– Ну, сперва мы, это... одни были. И мамка в 

школе была, – он глянул на мать.
Та кивнула, мол, так-так, продолжай дальше.
– Потом она ушла за водой. Мы одни оста-

лись мыть полы да дрова таскать. Мамка воды 
наносила и совсем ушла... Лешек дрова ещё на 
улице колол... Потом, это... Мишка пришёл... Вот.

«Чё он говорит?! Куда я пришёл?! – закипело 
внутри Мишки. – Да не было же меня в школе 
после уроков. Не было! И не могло быть!»

После выполнения того задания, когда Миш-
ка рассекретил арсенал Кубецких, ни разу с ни-
ми один на один он не оставался. Нет, в классе, 
конечно, на уроках встречались. А теперь и во-
все – Лёку из третьего во второй класс вернули. 
И на горках катались с Кубецкими – это когда и 
другие ребятишки бывали. И к Новому году по-
становку репетировать с Фокой приходится. А 
так, чтобы у них дома или в другом месте где – с 
одними встречаться – избавь Боже! Братья стра-
щали, угрожали Мишке расправой. Норовили 
ему при случае пендеря или подзатыльник на-
ладить. Исподтишка то слово обидное скажут, то 
обзовут, то ещё какую пакость выкинут. Терпел 

Мишка – куда деваться?! И даже сам себя счи-
тал пред ними чуточку виноватым. А он бы про-
стил им такое? То-то и оно!

– Миша, выходи-ка сюда, – снова произнес-
ла Анастасия Фоминична.

Как и на прошлой переменке, вышел Мишка 
перед строем. Встал рядом с Лёкой. И опять – 
десятки глаз уставились на него: любопытные, 
сочувствующие, изумлённые. Как и час назад, 
он-то был уверен в своей правоте. А чего пере-
живать: не крал он ничего – и всё тут! Конечно, 
мало приятного, если тебя подозревать станут, 
пальцами в тебя тыкать... Так ведь, если не ви-
новат – правда должна одолеть...

– Ответь нам, Миша: ты вчера в школе с Ку-
бецкими был? – продолжила учительница.

– Нет, не был, – уверенно ответил Мишка.
– Миша, не лги. Ты ведь нам честное октя-

брятское слово давал, – сказала Нина Степа-
новна.

– Давал, – ответил он. – И ещё раз могу дать! 
Не было меня в школе вчера после уроков!

– Значит, не был? Хорошо. Допустим... – в 
некотором замешательстве произнесла Анаста-
сия Фоминична. – Теперь вы ответьте, Янек с Ле-
шеком: был вчера с вами в школе после уроков 
Миша Штырбу? 

– Был. Приходил, – спешно выпалил Лёка, 
посмотрев на мать.

– Был, – ответил и Еня, уставившись в пол.
– Янек, ты сказал, что остался дома. Это 

так? 
– Так...
– А Фока вернулся один? 
– Да.
– Выходит, пока вы дрались и бегали домой, 

в школе оставались Миша с Лешеком вдвоём? 
– Выходит так, – опять тихо подтвердил Еня.
– Да не оставался я с Лёкой в школе! – от-

рицал Мишка.
– Штырбу, помолчи, – одёрнула его Анаста-

сия Фоминична.
– Почему вы им верите, а мне нет? – возму-

щался паренёк.
– Дойдёт очередь и до тебя, – подоспела на 

помощь коллеге Нина Степановна. – Мы тебя 
пока не обвиняем. Мы хотим разобраться в этом 
проступке...

– Скажи нам, Янек, могли Миша с Лешеком 
без вас открыть шкаф? – обратилась к среднему 
брату Анастасия Фоминична.
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– Наверно, могли... Я не видел... Так Фока же 
признался!

– Так, значит, ты не видел... Лешек, а вы чем 
занимались, пока не было братьев? 

– Чем-чем, – шлёпал губами Лёка, – не пом-
ню уже...

– А ты припомни-ка, напряги свою память.
– Дрова таскали к печкам. Точно.
– Один ты или и Миша помогал? 
– Да не было ничего такого! – опять не вы-

держал Мишка. – Это я раньше им помогал дро-
ва таскать. Ещё в первой четверти.

– И ты, Лешек, стало быть, не открывал за-
мок? – не слушая Мишку, продолжала учитель-
ница.

– Н-нет, – замешкался Лёка. 
– Та-а-ак. Хорошо. Что было дальше? 
– Ну, это... Фока когда вернулся – я домыл в 

подсобке и ушёл со школы.
– И не стал даже помогать брату? 
Замолчал Лешек, будто воды в рот набрал.
– Ясно. По-вашему выходит, что в школе 

остались только Миша с Фокой? Так, я вас спра-
шиваю? 

– Так, – признались Фока с Лёкой.
– Да врут они все трое! Врут! Не был я с ними 

в школе! – опять не выдержал Мишка наглости 
братьев.

– Получается: они втроём врут, а ты один 
правду говоришь? Так, что ли? – ополчилась на 
Мишку учительница.

Переглянулись учительницы между собой. 
Вот задачка!

– Что будем делать? – спросила Анастасия 
Фоминична коллегу.

– Может, распустим линейку? Пусть ребята 
по домам идут, – предложила Нина Степанов-
на. – А этих четверых оставим ещё, побеседуем 
с ними при родителях.

– Наверное, и Лешека с Янеком надо отпу-
стить. Похоже, Фока правду говорит, – поддер-
жала Анастасия Фоминична.

– Анисья Кузьмовна, – обратилась к матери 
Кубецких Нина Степановна, – сходите-ка к 
Штырбу. Если Роман Тодорович дома – пригла-
сите его в школу.

Вышла тётка Анисья, молча запахнув фу-
файку и поправив платок.

– Ребята, ступайте по домам, – громко произ-
несла Анастасия Фоминична. Останутся Миша и 
Фока. Пусть зайдут оба в учительскую...

Загалдела, зашумела ребятня потревожен-
ным ульем. Захлопали двери классов, крышки 
парт. Топот-беготня наполнили школу. Спешно 
натягивались фуфайчонки и пальтишки, надева-
лись шапки и платки. И между тем – ропот: «Ну 
Миха даёт!» «Ну Кубеки и врать!» «Не верю я, 
что это Мишка сделал!» «Кубеки мстят ему!»

– Миха, не признавайся! – крикнул Кузя, буд-
то Мишку собирались увести не в учительскую 
на разбирательство, а в гестапо – на пытки.

– Глянь-ка: Спутник прилетел! – сказал Кузе 
Попову Петька Беков, завидя на крыльце школы 
через открытую дверь Якова Фастовича Гру-
шельского – мужа Анастасии Фоминичны. – Ему-
то чё тут надо? 

9
Грушельские в Краснояре появились в тот же 

год, что и Кубецкие. Кто говорил, что из Шерсто-
битова, а кто и вовсе – из Васюгана. 

Грушельские – не Кубецкие, семья интелли-
гентная. Анастасия Фоминична – учительница. 
Яков Фастович... Кто его знает. Говорят, тоже 
прежде учительствовал.

В противовес своей жене – пухлой, невысо-
кой, степенной женщине пожилого возраста – 
Яков Фастович выглядел высоким и сухощавым. 
Может, из-за того, что был паралитиком.

Его хрящеватый крупный нос навечно осед-
лали большие толстые очки, через которые ещё 
пуще лупатились еврейские глаза. Иногда он 
снимал очки, доставал из кармана мятый, но чи-
стый носовой платок, промокал им слезящиеся 
глаза и долго тёр линзы.

Его большая голова, вроде болотной кочки, 
вразнобой топорщила жёсткие чёрные волосы. 
Её с трудом удерживала длинная и тонкая шея с 
выпирающим наружу кадыком. Подбородок бес-
помощно заваливался на грудь. Чтобы вернуть 
голову в нормальное положение, Яков Фастович 
приподнимал подбородок левой рукой.

Правая рука Грушельского сама требовала 
помощи. Не намного лучше было и с ногами. 
Они подкашивались при ходьбе. Удерживая рав-
новесие, Яков Фастович, как по инерции, устрем-
лялся вперёд. Казалось, что он всегда куда-то 
торопится, летит.

А тут спутник запустили в космос, да другой. 
Интересно! По радио говорили, в газетах про то 
писали. «Как они там летают без воздуха?» И ре-
бятня, и взрослые выискивали на звёздном ков-
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ре среди неподвижно мерцающих узоров движу-
щиеся огоньки.

– Во-он он спутник! Лётает! – возбуждённо-
радостно говаривала Стахова жена – тётка Ма-
ня. – Навроде нашего Грушельского.

– Где? Где?! А-а-а, вижу! Ты гляди-кось, и 
взаправду лётает! Ишь ты! Как Хвастович по де-
ревне! – поддакивала ей тётка Анисья.

И стал Яков Фастович для всех деревенских 
с лёгкой руки Кубецких Спутником. Да так проч-
но приклеилось к нему это прозвище – кабы не 
жена-учительница – и фамилию Грушельских, 
наверное, позабыли бы в Краснояре. Иначе, как 
Спутником, за глаза уже никто и не называл его, 
даже ребятня сопливая.

Лётал Спутник из конца в конец деревни. То 
к одним в избу заглянет, то возле ограды других 
остановится. В библиотеке – избёнке с ветря-
ком – частым гостем бывал. Все книжки там 
перечитал уже. А чем ещё заняться в деревне 
зимой неработающему инвалиду-пенсионеру? 
Скотины своей нет, стирку-уборку в доме сде-
лать – нанимают. Хлеб печёт Мишкина бабуш-
ка, она же и воду из колодца им носит. Баре да 
и только!

В избе, что купил им сельсовет, чисто, всё 
прибрано. Кровати в спальне всегда заправлены 
покрывалами красивыми, на подушках накидки с 
рюшами. На стене зеркало большое, рядом ги-
тара висит с алым бантом на грифе, как на шее. 
Стол со скатертью в горнице, на окошках цветы 
герани и занавески выбитые. И много-много книг 
везде. И газет тоже полно. Читает их Спутник, 
когда по деревне не лётает. Только вот табаком 
всё пропахло: курит Спутник папироску за папи-
роской во всех комнатах.

– Баб, – спрашивает Мишка, глядя в окошко 
и завидев в нём Якова Фастовича. – А чё это 
Спутник так ходит?

– Какой тебе Спутник? – одёргивает его баба 
Тася.

– Ну, этот, Яков Фастович...
– То-то же... Спутник... Штабы я больше не 

слыхала такого!
– Ну, скажи, почему он такой-то? 
– Клёш ево укусил, так он говорит. С ево он и 

захворал.
– Клёш? – удивляется Мишка. – Дак он ведь 

такой маленький! И в меня впивался летом... 
Клёш ведь не собака! Разве можно от него так 
захворать? 

– Я вот тоже сомневаюсь. Господь Бог это 
ево наказал! Согрешил Яков Хвастович шибко...

– А как это – согрешил? – допытывается 
внук.

– Люди сказывали: на иконах он плясал. Да 
ещё одна в руках – Пресвятая Богородица, будто 
в обнимку с ею кружился...

– А зачем это? 
– Доказать хотел, что Бога нету. Будто ба, 

када церквы-то разоряли, Хвастович наш ахти-
вистом был. Иконы всякие со стен церквей сры-
вали, ломали их, на костре жгли – прости меня 
Осподи! А он будто ба ещё и смеялся да при-
говаривал: «Пускай меня ваш Бог покарает, ес-
ли он есть...» Грех-то какой! Избав, боже. Бог-
то и наказал ево за то... Клёш... Как ба не 
клёш... Это, вить, отговорка у ево така, что 
клёш укусил...

Бог ли наказал, клещ ли укусил, а может, и в 
самом деле – Бог через клеща, только болезнь у 
Якова Фастовича Грушельского страшная при-
ключилась, неизлечимая.

Рассудок остался рассудком, память – что у 
молодого, речь – каждый позавидует, а немощь 
плоти – не приведи Господи! И головой часто ма-
ялся, усугубляя непомерным куревом. А ещё 
Яков Фастович попивать стал. И напиваться. Тог-
да ноги его совсем отказывались влачить не-
мощное тело. И голова никак от груди отделять-
ся не хотела. И руки не слушались совсем.

В доме Штырбу Яков Фастович частый 
гость. И не потому, что дома их почти рядом 
стоят. И не только потому, что два раза в неде-
лю он приходит за свежим хлебом, что печёт им 
баба Тася. А то и вовсе – молока, масла, яиц у 
них купит.

Раз Мишка припозорился с этими яйцами. 
Дружок Серёжка Димитров научил его, как мож-
но выпить свежее яйцо, не ломая скорлупу. Не 
знаете? Вот и Мишка не знал. А тут всё просто 
оказывается. Надо взять яйцо, иголкой проко-
лоть скорлупу с двух сторон и аккуратно всё вы-
сосать постепенно. Потом взять шприц и зака-
чать в яйцо воду. Дырочки махонькие, что оста-
лись, после надо замазать свежим куриным 
помётом. Вот и всё – яичко целёхонько! Положил 
раз такое яичко Мишка обратно в корзинку, под-
шутить решил. А баба Тася с девятью другими 
его Якову Фастовичу продала... Пришлось ме-
нять и извиняться. Досталось тогда Мишке за 
такую шутку!
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Так вот, ходит Спутник к Штырбу в дом ещё и 
потому, что приглянулись чем-то друг другу 
Мишкин отец и Яков Фастович. Может, потому, 
что выходцами оба были из Молдавии: и еврей 
Грушельский, и молдаван Штырбу. Правда, о 
том, что Яков Фастович еврей, Мишка не знает. 
И не догадывается даже. Спутник и «г» произ-
носит твёрдо, не так, как пан Кумпанский, у кото-
рого вечно противно пахнет изо рта...

В Сибирь Грушельский угодил намного 
раньше Штырбу. Вроде как воевал-партизанил 
на Дальнем Востоке вместе с Сергеем Лазо. А 
оттуда уж в Нарым угораздило. Комсомольским 
активистом, вожаком там был. Курсы учитель-
ские в Томске закончил, ездил по области лек-
тором-пропагандистом. Потом учительствовал, 
директорствовал в Васюгане в детском доме. 
Там и женился на учительнице. Дочь воспита-
ли. Выросла – упорхнула пташкой теплолюби-
вой в Молдавию, на родину папаши. Каждое 
лето уезжают Грушельские к ней в гости. Пого-
варивают в деревне, что и вовсе переехать к 
ней собираются.

Придёт Грушельский к Штырбу, постучится в 
дверь по-культурному, ногу в большом высоком 
валенке перетащит через порог, очкастую голову 
в шапке-ушанке приподнимет левой рукой, по-
здоровается. Всех взрослых он по имени-отче-
ству называет. И не ругается никогда матом. Не 
то что Мишкин папка: тот и по-русски, и по-
молдавански заворачивает в тригоспода бога ду-
шу мать, когда рассердится. И родители Мишки 
его навеличивают: Яков Фастович да Яков Фа-
стович. И за глаза редко совсем когда Спутником 
назовут.

– Что читаем, Роман Тодорович? – интересу-
ется Грушельский.

– Это... как её... Река угрюмая, – отвечает, за-
мявшись, Роман, откладывая в сторону толстен-
ную книгу.

– Как-как? Может, «Угрюм-река»? 
– Точно, – смущается старший Штырбу. – Ин-

тересная книжка, правдивая.
– Где ж ты её взял, Роман Тодорович? 
– Сотников Иван дал почитать.
– Да-а, – возбуждается Яков Фастович, – я 

эту книжку лет пятнадцать искал! Надо же! Где 
встретились! Хочу перечитать. Широкое полотно 
сотворил Шишков! Такой масштаб! Генезис капи-
тализма в России показал. Да как ловко всё, гра-
мотно! Какая динамика, какая экспрессия! А ха-

рактеры чего стоят! Каков Прохор Громов, а?! От 
наивного безусого юнца и до матёрого капитали-
ста-золотопромышленника вырос! А приказчик, 
Илья Сохатых?! А батька Пётр, дед Данила! 
Анфиса-то какова! Да-а-а, «Угрюм-река» – не-
пременная классика! Придёт время – в школе 
проходить будут. А я ведь знавал Вячеслава 
Яковлевича, как же... Встречались с ним в Том-
ске. Сильно Шишкова за эту книжку уважаю! Я 
бы его как писателя в один ряд с самим Горьким 
поставил, с Шолоховым. Да, пожалуй, ещё с 
Алексеем Толстым – за его трилогию «Хождение 
по мукам». Читали? 

– Н-нет, – признается Мишкин отец. – Неког-
да всё. Зимой который раз и раскроешь каку 
книжку, а летом – когда? 

– Надо, надо читать! – наставляет Грушель-
ский. – Книги – большая сила! Никакое кино не 
сравнится с хорошей книгой. Нет! Не та мощь, не 
те средства выразительные! Хотя... как знать... 
Со временем, может быть, и дорастёт кино до 
литературы... Если вырвется из идеологического 
хомута.

Интересно Мишке слушать Спутника, век бы 
слушал! Не всё, правда, пока понятно, о чём это 
говорит он. Примолкли и отец с мамой. Баба Та-
ся и подавно – неграмотная.

– Ну, как сегодня со временем, настроени-
ем? В картишки перекинемся? – спрашивает 
Грушельский.

– Придут Сашка с Жоржиком – сыграем. Мо-
жет, в «тыщу», а может, и пульку распишем. Да 
вы раздевайтесь, присаживайтесь к столу. Ореш-
ки пока пощелкайте.

Мишке нравится, когда зимними вечерами у 
них собираются мужчины и играют в карты. 
Мишкин папка сердится, проигрывая, а Яков Фа-
стович похохатывает. Про какие-то мизеры, па-
сы, марьяжи, взятки говорят – ничего не понять. 
То ли дело в «пьяницу» поиграть! Так-то папка 
не разрешает карты брать, прячет от Мишки с 
Костей. Но тут совсем другое дело! Шохи, семёр-
ки и восьмёрки лишними оказываются – это, ког-
да взрослые в «тыщу» играют или в «шестьде-
сят шесть». Отсортируют их из колоды, Мишке 
передадут. Тогда-то уж они с Костей наиграются 
в горнице на полу. Можно домики из них строить, 
можно раскладывать, как захочешь, а можно и в 
«пьяницу» резаться.

Не нравится Мишке, что курит у них в избе 
Яков Фастович, когда играют в карты. Папка-то 
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не курит вовсе, а Спутник смолит папироску за 
папироской, да всё «Беломор». Так понадымит – 
всё синё. И пахнет после этого нехорошо.

А недавно маме плохо было от этого дыма, 
когда гости разошлись уже после игры. Испугал-
ся тогда Мишка. И папка его, и баба Тася, и Ко-
стя – все вокруг мамы. Двери открыли – прове-
трить, водой на неё брызгали, таблетки давали. 
А она лежит на кровати и что попало бормочет – 
бредит, про чертей каких-то несёт. Ох и испугал-
ся тогда Мишка, что мамка помрёт, как у его 
дружка-одноклассника Генки.

Пуще всего любит Мишка, когда отец в руки 
гармошку берёт! Не на гулянке где-нибудь, про-
сто так – дома. Играет на ней и поёт. А ещё луч-
ше, когда мама к нему присоединится. И так лад-
но, так складно у них выходит! Заслушаешься! 
Особенно эта:

Над волной голубой синяя прохлада,
Нам с тобой, дорогой, повстречаться надо...
Уж до того красиво, дух захватывает у Миш-

ки. Или вот эта ещё:
Над широкой Обью бор шумит зелёный,
Над широкой Обью чайки в вышине...
Мама с отцом так поют – хоть на концерте их 

слушай, получше бабы Таси с её:
Ванька с нянькой поругались,
Нянька князю донесла...
И гармошка так голосисто выводит, басы 

поддыркивают, будто сама выговаривает. И как 
это только папка знает: куда нажимать надо, на 
какие кнопки? И даже не смотрит на них. А их 
столько много, с обеих сторон! Вот бы и ему, 
Мишке, так научиться играть!

Он просит отца показать ему: куда, на какие 
кнопки нажимать. Показал отец раз, другой – не 
выходит у Мишки, как у папки. Тогда с одних ба-
сов взялся Мишка.

Сидит Мишка в горнице на табуретке, играть 
на гармошке учится. Растягивает меха цвета-
стые, ремень через плечо перекинул, как у дере-
вянного автомата. Указательным и средним 
пальцами левой руки давит по очереди на кноп-
ки, похожие на гильзочки от тозовки, только по-
крупнее малость.

«Ты-ра-та, ты-ра-та», – слышится ему, когда 
он не сбивается.

«Ту-ра-та, ту-ра-та» – хрипато выплёвывает 
гармошка.

Тыркает Мишка уже с полчаса. И вчера тоже 
туркал, разрешил ему папка гармошку взять.

Белобрысый Костя крутится вокруг Мишки, 
клянчит у него гармошку, нажимает на круглые 
пуговицы голосов. От радости и озорства поблё-
скивает у Кости в глазах и под носом. Ему тоже 
охота научиться играть на гармошке, хотя бы как 
Мишка...

– День добрый, Таисия Ивановна, – здорова-
ется Грушельский, входя в избу. – А я гляжу, у вас 
весело! С музыкой живёте. Это хорошо...

Шаркая, на полусогнутых, он проходит к сто-
лу, ставит на него пустой трёхлитровый бидон-
чик, смотрит в проём горницы, где сидит и пили-
кает Мишка.

– Похвально, молодой человек, похвально, – 
одобрительно отзывается Спутник.

– Он ещё только учится, – подсказывает 
Костя.

– Я это понял, – серьёзно отвечает Грушель-
ский.

– И получается у него: мо-ло-ка, мо-ло-ка, – 
хихикает младший брат Мишки.

– Это ничего, что пока лишь «мо-ло-ка». Из 
молока иногда и масло выйти может...

Приятно такое слышать Мишке! «А что?! Вот 
выучится играть на гармошке! Получше папки! 
Нет, как слепой Максим Панфилович! Тогда, тог-
да...» – Мишка аж захлёбывается про себя от то-
го, что может быть тогда...

10

В учительской собрались Анастасия Фоми-
нична, Нина Степановна да Мишка с Фокой. Обе 
учительницы на стулья, за стол уселись, что на-
ходился между окон, напротив двери; школьни-
ки – стоя, в левом углу. Воцарилось тягостное 
молчание, которое нарушил Спутник. Грушель-
ский перековылял через порожек, поздоровался, 
снял с головы чёрную кожаную шапку, протёр 
платочком подёрнутые изморозью толстые очки, 
причесался расчёской, дунул на неё и положил в 
карман.

– Пашу накормил? – обратилась к мужу Ана-
стасия Фоминична, справляясь о пятилетнем 
внуке.

– Накормил, накормил. Яичницу пожарил, 
молока дал, хлеба с маслом. Конструктор оста-
вил ему, пусть один поиграет, – отозвался Яков 
Фастович. – Сама-то обедать собираешься се-
годня, нет? 
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– Вот, субчики, – кивнула недосказанно учи-
тельница на ребят.

– И по какому случаю сей почтенный конси-
лиум? – умничал Спутник.

– А ты в своём амплуа, – отозвалась жена. –
Пусть сами рассказывают.

– Ясненько, – произнёс Грушельский, грузно
усаживаясь на свободный стул и доставая пачку 
папирос. – Что-нибудь набедокурили?

– Слушай, Яков, ты бы не курил хоть здесь, –
раздраженно произнесла Анастасия Фоминич-
на. – И без этого мигрень разыгралась. Чего 
пришел-то? 

– Шёл в библиотеку. Думаю, дай загляну,
спрошу, когда домой пойдёшь.

Яков Фастович послушно убрал пачку «Бело-
мора», дрожащей рукой вынул из коробка спичку 
и зажал её в зубах, слегка покусывая. Вошли 
Мишкин отец и тётка Анисья. Поздоровались. 
Тесновато стало в учительской.

– Вот, Роман Тодорович, полюбуйтесь на сы-
на, – без экивоков начала Грушельская.

Как и на линейке, Мишка по-прежнему пре-
бывал в каком-то недоумённо-возбуждённом со-
стоянии. Будто кино смотрел со стороны, не про 
себя. «Ну при чём тут я, Мишка?! Нелепость 
какая-то! Да не было меня в школе вчера с Ку-
бецкими! Почему они не хотят поверить этому?!»

– Вчера после уроков эта парочка, – поясня-
ла суть дела Грушельская, – открыла, нет – взло-
мала замок. Залезли в шкаф и украли сахар с 
пилками для лобзика... Дело, разумеется, не в 
сахаре и пилках... Сам факт нас настораживает 
и возмущает. Хочу посоветоваться: как нам быть, 
что будем делать с ними? Передавать нам это 
дело в милицию или как? 

– Ну, так уж сразу и в милицию? – отозвался
Спутник. – Может быть, своими силами справим-
ся? – подмигнул он лупатыми глазами школьни-
кам: дескать, я – за вас.

Зыркнул Роман Тодорович на своего сына. 
Желваки под скулами заиграли в гневе: «Докати-
лись до воровства! Скорноу мэти!»

– Не крал я ничего! – как и перед линейкой,
повторил Мишка.

– Ну, а ты что скажешь? – обратился Гру-
шельский к Фоке.

– Вместе с Мишкой были, – отводя в сторону
глаза, но настойчиво отозвался Фока.

– И когда это было, в котором часу?
– Уже под вечер... Темнять стало...

– Не было меня в школе с ним, – отрицал
Мишка.

– Помолчи! – оборвал его отец. – Сумел на-
творить – имей смелость хоть признаться в том!

«Вот и отец не верит мне, – жгла Мишку оби-
да. – Да что они, сговорились все, что ли?! Разы-
грывают меня?»

– Нина Степановна, – обратилась Грушель-
ская к коллеге, – у тебя таблетки от головной бо-
ли случайно нет?

– Нету, – ответила та.
– Придётся домой идти... Вы тут пока без ме-

ня поразбирайтесь. Схожу-ка я, внука посмотрю 
да и пообедаю заодно.

Анастасия Фоминична надела тёплое тёмно-
синее драповое пальто с большим пушистым во-
ротником из чернобурки, водрузила на голову 
такую же шапку и степенно покинула учитель-
скую.

– Ну, так как же всё происходило? – перехва-
тил инициативу жены Яков Фастович.

– Робятёшки, признавайтесь во всём, пови-
нитесь, просите прощения, – тараторила тётка 
Анисья. – Вам же самим лучше будет...

Мишка и Фока стояли молча, опустив головы. 
Переглянулись. Своим взглядом Мишка пытался 
напрямую перехватить лисьи блуждающие глаза 
Фоки. Тот постоянно увиливал, как от жалящего 
мячика, когда играли в лапту.

– Ну-тес, молодые люди, с кого начнём? –
спросил Яков Фастович. – С Кубецкого? Выкла-
дывай нам всё, как было. Только честно!

– А чё говорить? – набычился Фока. – Я уже
всё сказал...

– Это ты им говорил, а теперь нам расска-
жи, – настаивал Грушельский, достав папиросы 
и закурив.

– Ну, вчерась мы... это... сперва убирались.
После уроков. Потом Мишка пришёл...

– Так, что дальше было? В этом я пока ника-
кого криминала не вижу.

– Ну, потом шкаф открыли... – мямлил Фока.
– Что, вот так, ни с того ни с сего, взяли – и

открыли? Кто предложил? Чья идея? Чем откры-
вали? У вас ключ был?

– Нет, не было...
– Тогда чем открывали замок?
– Гвоздём...
– Гвоздём? И кто открывал? Кто предложил

открыть шкаф? – наступал Спутник, входя в роль 
следователя.
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– Он сказал, что там пилки лежат, – валил на 
Мишку Фока. – По очереди открывали. Сперва я, 
опосля он...

– Да врёт он всё! Не открывал я никаких зам-
ков, – негодовал Мишка.

– Так, Фока, продолжай, – не обращая вни-
мания на реплики Мишки, произнёс Грушель-
ский.

– А чё продолжать? Ну, открыли мы его, взя-
ли сахар, пилки...

– Кто брал? Ты или Штырбу? – спросила 
молчавшая до того Нина Степановна.

– Обои, разом, – пёр напропалую Кубецкий-
младший.

– Что, так вот – взяли, открыли и оба кину-
лись к одному мешочку? – допытывалась учи-
тельница. 

Замолчал Фока. Насупился, раскраснелся. 
Искоса глянул на мать. И тётка Анисья тут же – с 
провинившимися рядом, тёплый платок развя-
зан, на плечи спущен. Стоит озабоченная.

– Папка, – со слезами на глазах обратился 
Мишка к отцу. – Ну, не было всего этого, не верь 
ему!

– Зачем ему на тебя наговаривать, если не 
было этого? – засомневался Роман Тодорович.

И тут дошло до Мишки: «Мстят это они за вы-
данный тайник с оружием! Только как всё это 
взрослым-то объяснишь?»

И Мишка, как Мальчиш-Кибальчиш, про кото-
рого им совсем недавно читала в классе учи-
тельница, решил: «Ни за что не сдамся! Не вы-
дам им свою «военную тайну!».

Короткий зимний сибирский день уже давно 
перевалил через половину. Миновало и время 
обеда. А у Мишки с утра во рту ещё ничего не 
было, кроме ломтя хлеба и кружки молока. Даже 
чай в переменку не попили, и домой сбегать не 
успел, стояли на этой дурацкой линейке. Где-то 
внутри сосало от голода, как прошлым летом, 
когда они заблудились с Серёжкой в лесу, соби-
рая колбу, и бродили весь день до самого захода 
солнца. И голова стала болеть. А ещё уроки на 
завтра надо делать... Костюм новогодний мама 
шить Мишке обещалась... Теперь, поди, и вовсе 
не сошьёт...

По тому, как подробно и уверенно выклады-
вал всё Фока Кубецкий, выходило, что всё-таки 
это они с Мишкой совершили кражу. Да ещё со 
взломом...

– Я думаю так. Раз Миша не признаётся, что 
был вместе с Кубецким, пусть они вдвоём ещё 
подумают, как следует, – предложил Грушель-
ский. – Оставим-ка их одних.

– Вот-вот, без обеда! – поддержал его Роман 
Тодорович, – может, посговорчивей станут.

– Подсобное помещение свободно? – спро-
сил Спутник у тётки Анисьи.

– Прохладно только там. Я ещё севодни не 
топила, – ответила мать Фоки. 

– Ребята не простынут там? – засомнева-
лась Нина Степановна.

– Ничего, на пользу пойдёт, – безжалостно 
ответил Мишкин отец.

Выпроводили из учительской Мишку с Фокой 
в подсобку, лязгнул замок снаружи. Мишка на 
Фоку с кулаками кинулся, молотил его в охватив-
шей ярости.

– Ты чё, гад, на меня сваливаешь? – захлё-
бывался Мишка в негодовании. – Когда это я с 
тобой гвоздём замок открывал? Какие пилки я 
воровал?

Фока от Мишки отбивается, швабру схватил, 
что в углу стояла, машет ею. И скалится.

– А будешь знать, как наш тайник выдавать! 
Предатель!

– Сравнил тоже! То ведь – совсем другое... 
вроде как игра была... – оправдывается Мишка.

– Игра? – ехидничает Фока. – Какая игра?! 
Вот тогда и это тоже игра!

– Это игра? – возмущается Мишка. – Да нас 
же из школы исключат за воровство! – совсем 
по-взрослому рассуждал он.

– Не исключат, – лыбится Фока Кубецкий. – С 
тобой не исключат...

– Ах ты, сволочь! Выходит, ты это мною при-
крываешься? – опять осеняет Мишку. – Я так и 
расскажу им тогда!

– Ну расскажи-расскажи, – подзуживал Фо-
ка. – Много они тебе верят? А мне верят! 

Разошлись по разным углам – запыхавшие-
ся, возбуждённые. Уселись на расшатанные ко-
ричневые стулья. Замолчали надолго. Мишка в 
окошко смотреть начал...

Зябко в подсобке. Хоть бы фуфайки им сю-
да кинули, что ли. И есть хочется. В глазах у 
Мишки мурашки забегали, зайчики заплясали. 
И вот уже не видит он целиком ни Фоку, ни за-
снеженные деревья, что стоят на той стороне 
Чузика, ни печку холодную, ни доски с бруска-
ми, что пилят и строгают они на трудах. И в са-
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мой голове, приливами, тупая боль. Будто ти-
сками лоб сдавливать начинают. «Когда же это 
кончится всё?»

И припоминаются Мишке рассказы мамы и 
бабы Таси, как посадил на цепь своего воровато-
го сына Гошку один их деревенский мужик. К сто-
лу приковывал, когда из дома уходили все. И си-
дел этот Гошка на цепи один-одинёшенек целы-
ми днями голодный. А мамка Мишкина – совсем 
девчонка ещё, с подружками, бегали смотреть 
на него в окошко. И бросали ему в форточку ку-
ски хлеба с варёной в мундирах картошкой, как 
собачонке какой. Помер, говорят, Гошка прямо 
на цепи. Уморил его отец. А всё – за воровство...

Часа через полтора, когда окошко потемне-
ло, замок звякнул. Выпустили узников, да не до-
мой. Опять в учительскую завели. И снова ды-
мит папироской Спутник. Под хмельком, похоже. 
И обе учительницы тут же. И отец Мишкин с тёт-
кой Анисьей.

– Ну как, надумали? – возобновил расспросы 
Спутник. – Давайте по-мужски поговорим. Миша, 
будь мужчиной, признайся! Признаешься – пер-
вым руку подам тебе. Вместе были с Фокой, так? 
Так ведь? 

– Не был я с ними, – заплакал Мишка от 
обиды.

– Значит, нет? Ну что же, будем заканчивать. 
Тогда, Роман Тодорович, так и поступим, как до-
говорились: оставим их здесь до утра, а завтра 
вызываем Ламинова. Пусть везёт их в Пудино. 
Дело на них заводит... Уж он-то с ним разберёт-
ся, кто прав, кто виноват...

– Не надо Ла-ми-но-ва, – сломался, заревел 
Мишка. – Был я с Фокой...

Он захлёбывался слезами и горечью обиды, 
продолжал, заикаясь:

– Это мы ук-ра-ли... са-хар с... пил-ка-ми...
– Ну вот, видите! Это уже совсем другое де-

ло! – торжествовал Грушельский. – Вот это – по-
мужски! Вот это по-честному! Давай, давай мне 
свою руку...

Мишка, размазывая по лицу слёзы и сопли, 
вытер правую руку о штаны и вяло подал её Гру-
шельскому – ему уже было всё равно. Только 
укоризненный взгляд дружка и командира Се-
рёжки Димитрова почему-то виделся сейчас 
Мишке Штырбу...

11

Участковый милиционер Ламинов всё-таки 
приехал. Спустя два года. Вызвал его сам Роман 

Тодорович. Поводом тому была простреленная 
шапка Мишки. А проболтался Сидор.

Царапину на затылке Мишки заметила лишь 
баба Тася.

– Чё это у тебя? Вроде как кровь...
– Баб, это мы играли с ребятишками. По кры-

ше на ферме бегали. Гвоздём зацепился, поца-
рапал... Заживёт!

– Заживёт, заживёт... – ворчала баба Тася. – 
Где вас токо черти носят? Пошто вам, как людям-
то, не играется? Ой, Минька, бедовая твоя голо-
вушка! Не сносить тебе её до старости, ой не 
сносить...

На том вроде и успокоились. «Пронесло», – 
радовался Мишка. Шапку его они после охоты у 
Кубецких втихаря ото всех подлатали, замаски-
ровали, насколько смогли. Снаружи и незаметно 
вовсе.

Сидор Кузе-лейтенанту рассказал, как по 
Мишкиной шапке Лёка на охоте стрелял. Кузя – 
Тольке Кичигину. Тот – своему дяде Саше. А дя-
дя Саша к Мишкиному отцу в карты играть по 
вечерам захаживал.

– Похвались-ка своей новой шапкой! – ин-
тригующе попросил Мишку дядя Саша.

– А чё хвалиться? Шапка как шапка... Новая 
только, – отговаривался Мишка, почуяв подвох.

– Не скажи... Такой, как у тебя, у нашенских 
пацанов я ни у кого не видел.

Пришлось Мишке снимать шапку с вешалки 
и нахлобучивать её на голову.

– Хороша! Тёплая, должно быть? Себе, что 
ли, такую же купить, – нахваливал дядя Саша 
Мишкину шапку. – Подойди поближе. Дай по-
мерить.

Стащил шапку Мишка с головы, протянул го-
стю. Тот взял её в руки, сразу внутрь заглянул.

– А чего это у неё, вроде как дырка тут? Смо-
три, Роман, шапку ты с брачком купил сыну.

– Где, какой брак? – недоумевал Роман Тодо-
рович. – Никакой дырки не было. Дай-ка мне по-
смотреть!

– Глянь-ка, и спереди – тоже дырка, вроде 
как навылет, – продолжал интриговать Романа 
карточный партнёр, передавая ему шапку.

– Где это ты так умудрился? – строго спро-
сил Мишку отец. – Не напасёшься на вас, лечио 
мэти!

– Поди-ка сюда поближе, – подозвал Мишку 
дядя Саша. – Голову свою наклони. Та-ак, яс-
ненько... Роман, посмотри сюда, что это у него? 
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– Поцарапал гвоздём, – запирался Мишка.
Настроение его разом упало, испортилось, 

как осенняя погода на ноябрьские праздники: с 
утра ещё вовсю морозец был, снег лежал кру-
гом, а после обеда дождь пошёл, всё белое по-
крывало изъел...

– Выходит, и в самом деле, – раскрывал гость 
Роману тайну царапины на голове Мишки и ды-
рок на шапке, – Лех это Кубецкий стрелял из то-
зовки...

– Как стрелял, кто стрелял? – вспылил Ро-
ман. 

– А вот так – на спор по шапке, – продолжал 
дядя Саша. – А шапка-то на голове твоего парня 
была...

– Это правда? Правда, тебя спрашиваю! Че-
го молчишь как в рот воды набрал?! У тебя само-
го в башке-то мозги есть или одна мякина? 

Молчал Мишка. А что ему было ответить 
взрослым? Разве они поверят, что это он сам се-
бя в первую очередь испытывал, и Лёку Кубецко-
го? Тогда ведь, два года назад, не поверили, что 
не было его вместе с Фокой.

Это баба Тася одна: «Да штабы наш Минька 
без спросу в шкап забрался и сахар своровал – 
избав, Боже!»

А когда вечером он рассказал ей про всё: и 
про линейки, и про то, как их голодных заперли в 
подсобке, и про то, как тётка Анисья уводила 
своих огольцов, и про то, как было охота есть, 
болела голова и рябило в глазах – баба Тася од-
на пожалела его. 

А отец ругался на маму с бабой Тасей за по-
такание Мишке... И баба Тася с укором выгова-
ривала:

– Эх ты, отец! Сыну своему не веришь. Им 
веришь, а сыну – нет! Это она... Анисья... Её ра-
бота. Она, она научила их на Миньку показать... 
Штабы своим поменьше досталось... Она, не-
бось, за своих заступилась, а ты... А этого Хва-
стовича я больше в избу, на порог не пущу. И 
калачей белых имя тоже напеку...

Забурлил, запенился Роман Тодорович мо-
лодым бордовым винцом каберне в дубовой 
бочке, бражкою в логушке, что на тёплой рус-
ской печи доходила, набирая крепость! Поры-
вался тут же бежать – Лёку искать! Грозился са-
мосудом, кумпол ему проломить, головёшку, как 
куренку, скрутить... Едва удержали, отговорили 
его напарники: Сашка с подошедшими распи-

сать пульку преферанса Жоржиком глухим и па-
ралитиком Спутником. Посоветовали Роману 
это дело так не оставлять – вызвать участкового 
Ламинова из Пудина. Дескать, пусть хоть тозов-
ку отберёт у хулигана.

Старший лейтенант Ламинов приехал на во-
роном жеребце, в запорошенной снегом кошеве. 
Возле конторы колхозной остановился, бросил 
охапку сена лошади, расслабил супонь хомута, к 
столбу привязал. Вызвал Лёку. Грозил ему коло-
нией для несовершеннолетних. Лёка, как всегда, 
шлёпал губами и запирался. Мол, нет у него ни-
какой тозовки – ищите, если хотите! И не стре-
лял он ни в кого!

Очную ставку с Мишкой и Сидором Лёке учи-
нил милиционер. Ламинов – не Роман Тодоро-
вич с Яковом Фастовичем. У него не то что Фока, 
Лёка – и тот признается! Для страху – пистолет 
свой в кобуре положил перед собою на зелёное 
сукно председательского стола отца Сидора. 
Пришлось всем признаваться. И рассказывать 
всё, как было – это вам не шкаф открыть да пил-
ки из него слямзить...

Тозовку-мелкашку Лёка сам принёс Ламино-
ву, выложил рядышком с пистолетом милицио-
нера. 

Не забыл Ламинов и расспросить всех троих: 
откуда она у него взялась? Те и про дом уехав-
шей из Краснояра Тамарьяны-молдаванки рас-
сказали... А ещё штраф выписал тётке Анисье 
участковый, небольшой: пожалел женщину – дед 
Вацлав при смерти лежал.

В третий класс Лёку так больше и не пере-
водили. Выперли с незаконченным начальным 
образованием. Мишке с Фокой снизили оценки 
по поведению за четверть и за второй класс, за 
год.

Война деревенских с Кубецкими закончилась 
как-то сама собою, незаметно: притёрлись друг к 
дружке, повзрослели, новые забавы появились, 
на девок уже заглядываться стали

Еня с горем пополам до шестого дотянул, по-
дался после куда-то в СПТУ, в Парабель, а от-
туда – прямиком на зону для малолеток: в драке 
пырнул кого-то заточкой.

Фока с Мишкой восьмой заканчивали вме-
сте, в вечно сборном Б-классе, в Пудине. Друж-
бы большой не было, хотя и в драки уже не ввя-
зывались. Первые свидетельства об образова-
нии получили.
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– Ну, признайся, почему ты тогда на меня на-
говорил? – допытывался Мишка у Фоки. – Я-то 
знаю, что это вы всё тогда подстроили. И в шкаф 
вы залезли, и сахар с пилками стырили... Дока-
зать я тогда этого не смог никому. Сломали вы 
меня...

Помалкивал Фока долго, а на выпускном при-
знался:

– Мамка так нам тогда сказала. Помнишь, за-
водила она нас всех троих в подсобку к себе? 
Лешек ведь всё это тогда натворил. И в шкаф 
залез, и украл тоже он... А кабы выяснилось, что 
это не мы с тобой – его, балбеса, сходу бы из 
школы выперли! Вот мамка и надоумила, чтобы 
вину я на себя взял... Сам же знаешь – лучшим 
учеником был в классе. Меня бы выгнать за это 
не решились. А чтобы меньше мне досталось – 
уговорила нас на тебя показать...

Обиды на Кубецких после этого разговора с 
Фокой Мишка не таил. Простить – простил. А вот 
забыть – не забывалось. А пуще всего времена-
ми подтачивали его за себя червячки сомнения в 
смелости да позора – где-то там, глубоко внутри, 
никому не видимые...

После восьмилетки Мишка Штырбу в ПТУ по-
дался учиться на механизатора. Выучился, до-
мой, в совхоз вернулся, получил новенький трак-
тор ДТ-75. А тут – армия подоспела.

С Фокой больше не встречались, да и жела-
ния никакого не было, уж где того носило после 
школы, о том Мишка не интересовался. Попал 
Мишка на Дальний Восток, на загадочную речку 
Уссури – не окуней с чебаками ловить, пряме-
хонько на погранзаставу, где командовал стар-
ший лейтенант Мельников.

12

Второй год уже служил на границе рядовой 
Михаил Штырбу. Освоился, попривык жить вро-
де постоянно сжатой пружины. Неспокойно ста-
ло на границе в последнее время. Что ни день, 
то сюрпризы со стороны китайцев. Так и нарыва-
ются на провокации. А с наступлением холодов 
лёд на Уссури в сплошной мост превратился – 
переходи, где хочешь. Одно хорошо: сопки при-
брежные оголились – просматривается всё на 
километры. Вдоль берега Уссури торчат лишь 
голые ветки лимонника и колючего элеутерокок-
ка; треплет пронизывающий ветер повысохшие 
верёвочки лоз дикого виноградника. На сопках, 
по склонам вразнобой маячат дозорными погра-
ничниками одни дубки-карлики.

Сидит Мишка в секрете с биноклем, по до-
лине реки – обзор на несколько километров. И 
китаёзы совсем рядом, рукой подать, на том бе-
регу Уссури, всё копошатся и копошатся чего-то, 
как муравьи. А то вдруг толпиться начинают. На 
груди у рядового Михаила Штырбу автомат АКМ, 
полный подсумок патронов на правом боку, ко-
ричневая телефонная трубка полевого аппарата 
рядом. В случае чего – сразу же сигнал на заста-
ву, а там одно для всех: «Застава, в ружьё!». 

Смотреть-то Мишка смотрит, наблюдает за 
происходящим, только в голове его всегда мыс-
ли-воспоминания крутятся, будто сами по себе, 
отдельно от рядового погранзаставы живут. И 
приказать им ни сержант Лабанов, ни старший 
лейтенант Мельников, ни замполит Торопов не 
смогут. Сам Мишка – и то не всегда им хозяином 
бывает. Или вдруг песня привяжется какая, кру-
тится в голове нескончаемой пластинкой, одной-
двумя строчками. Вот и теперь никакого покоя не 
даёт та, что пел в казарме вчера вечером под 
гитару годок Мишкин, сержант Юрка Лабанов из 
Кемерова:

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали...
Говорил Юрка, что стихи будто бы сам Есе-

нин написал. Здорово! Душевно! Только вот ни-
как у Мишки не вяжется: почему это вдруг поза-
былись родимые дали? Ему так – наоборот, 
вспоминаются, приоткрываются! Да так ярко, так 
отчётливо! Особенно, когда письмо от мамы из 
дома получит... В последнем написала, что баба 
Тася совсем расхворалась. Одними только на-
деждами и живёт – дождаться, увидеть своего 
Мишеньку. Опасается мама, что не дотянуть ба-
бе Тасе до осени... И на похороны, поди, Мишку 
в таку даль к ней не отпустят... Ничего, не так уж 
и много осталось ему служить, чуть больше по-
лугода: весна да лето, осень и в счёт брать не 
стоит.

Вспоминаются, открываются в памяти Миш-
ке родимые дали: поляны, озёрца, овражки, кед-
рачи, покосная делянка на болоте, на Второй 
слани... Там он впервые в руки литовку взял по-
сле пятого класса, баба Тася и косить учила мяг-
кое болотное разнотравье. И Чузик коричне-
вый... Совсем не такой, как мутная своенравная 
Уссури. Посредине Уссури остров, наш остров, 
Даманский. Ничего, правда, особенного. Дли-
ной – в километр-полтора. Позарос весь, как 
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сопки, непроходимым кустарником с ивняком. 
Нет, определённо, что-то не так написал поэт 
Есенин: разве можно забыть родимые дали?

После Нового года стал рядовой Штырбу по-
маленьку, втихаря от дедов, дембельские ве-
щички к осени готовить из золотистой рондоли. 
И альбом дембельский. С рисунками, вырезками 
из журналов и газет, с фотографиями: видами 
Уссури, острова, сопок, заставы, китайской сто-
роны, корешей-годков. Мама ему и фотоаппарат 
«Смена-6» с бритвой электрической выслала из 
дома. Накапливаются помаленьку фотки к аль-
бому. И домой высылает который раз. Будет что 
показать своим друзьям на гражданке, не только 
одни павильонные, в парадке. Да и где тут, на 
заставе, ателье взять? 

А ещё после Нового года всё чаще стала раз-
даваться команда «Застава, в ружьё!» Весь лич-
ный состав заставы тогда в считанные секунды 
высыпает из казармы на плац-построение, и с 
него уже – по местам, на оборонные точки.

Тёмных фигурок китайцев, что ни день, всё 
больше и больше становится, контрастируют на 
белом снегу вроде косачей. И окапываются, за-
рываются, как косачи, в свои норы. Лопочут что-
то на своём, выкрикивают угрозы в адрес погра-
ничников, размахивают над головами серыми 
листками дацзыбао, цитатниками Мао, советски-
ми автоматами Калашникова. И полукилометра 
не отделяет их порой от наших пограничников. 
День ото дня всё наглее становятся, агрессив-
нее, буром прут на заснеженный лёд Уссури; на 
нейтралку выбегают, к нашему острову подбира-
ются всё ближе и ближе. 

На политзанятиях замполит лейтенант Торо-
пов разъяснял: дескать, китайцы претензии на 
Даманский имеют, будто бы он – их исконный. 
Дался им этот остров! Он и нам-то столько же 
нужен: ни пахать, ни сеять на нём не будешь. 
Клочок суши посредине реки, затапливаемый 
почти полностью в половодье дикой Уссури.

Пару раз получал уже рядовой Штырбу при-
каз: открыть предупредительный огонь. И он 
стрелял из своего автомата поверх голов оди-
чавших фанатов. Автомат гулко стрекотал, гра-
дом рассыпая стреляные гильзы и наполняя воз-
дух пороховой гарью.

Приближалась весна. Днями на солнце под-
таивать стали дозорные тропинки, асфальтовый 
плац. В затишье от ветров, в сопках, стали на-
греваться чёрные бока каменюк. Оживились 

длиннохвостые пёстрые фазаны, готовясь к то-
ковищам.

1 марта 1969 года казарменный дневальный 
подал команду «Подъём!». Дежурный сержант 
выстроил заставу в две шеренги, вывел перед 
строем молодого пограничника. Тот поздравил 
дедков с наступлением весны. Стало быть, и 
всем остальным до дембеля на одно время года 
меньше служить осталось. Хорошо как-то на ду-
ше сделалось у Мишки Штырбу с самого утра. И 
корешок, Юрка Лабанов, всегда серьёзный – то-
же дурачится, над молодыми подтрунивает. Го-
ворит, что на гражданке хулиганистым был.

2 марта после утреннего развода передал 
сержанту Лабанову Мишка свою «Смену», по-
просил пощёлкать его, если китаёзы опять на 
лёд сунутся, а он будет из своего «калаша» стре-
лять предупредительными.

«Застава, в ружьё!» – прозвучало около по-
лудня, как-то даже уже привычно для погранич-
ников. Высыпали на плац в белых маскхалатах. 
Автоматы с ручными пулемётами лишь чернеют 
спереди да подсумки с патронами на боках. За-
няли поотделенно точки обороны.

На той стороне Уссури сотен пять хунвэйби-
нов собралось против тридцати наших погран-
цов. И яркое солнце вычерчивает на голубом 
снегу чёрные тени, отчего китайцев кажется ещё 
больше.

Весенними ручейками хлынули в Уссури хун-
вэйбины, к острову потекли. Хлёсткие щелчки 
автоматов и короткие очереди раздаются уже со 
стороны толпы. И в руках фанатов сегодня не 
только цитатники и дацзыбао – наши же автома-
ты через одного. И скандирование-тявканье на 
непонятном языке. Синхронно вверх вздымают-
ся над фигурками китайцев сжатые в кулаках ру-
ки, совсем как у дикарей Полинезии или Цен-
тральной Африки – воинственно-ритуальные 
скачки с воплями...

Дрожь, мандраж у Мишки от такого психоза. 
И не только у него одного. Да только виду не по-
дают пограничники, давят, как тараканов, внутри 
себя нарастающие страх и тревогу. Закурил 
Мишка сигарету «Шипка» – руки ходуном ходят, 
когда прикуривал от спички. В три затяжки сига-
рета кончилась. Поспокойней вроде стало.

Четверых солдат подозвал к себе старший 
лейтенант Мельников. Лабанову приказал при-
крытием с материка командовать. В числе чет-
верых – и рядовой Штырбу. 



81

ПРИОТКРЫЛИСЬ РОДИМЫЕ ДАЛИ...

Двинулись в белых маскхалатах впятером, с 
командиром заставы во главе, с автоматами на 
груди к берегу Уссури, к китайцам, вроде парла-
ментариев. На лёд вышли, развернулись цепью, 
как охотники на зайцев, в сажени друг от друга.

Командир расчёта прикрытия сержант Лаба-
нов автомат свой в сторонку отложил. Быстрень-
ко достал фотоаппарат Мишки, взвёл его, поста-
вил метраж на бесконечность, глянул в глазок 
видоискателя. Выхватил в кадре заснеженную 
Уссури, толпу китайцев и пятерых погранични-
ков, со спины, шагающих к середине реки. Меж-
ду толпой хунвэйбинов и пограничниками оста-
валось уже не более пятидесяти шагов. Нажал 
сержант Лабанов на кнопку фотоаппарата. Есть 
кадр! Классный! В альбом пойдёт. Дубль решил 
сделать. Перевел плёнку на следующий кадр, 
взвёл затвор, щёлкнул.

В ответ донеслись сухие автоматные очере-
ди китайцев.

Рядовой Михаил Штырбу шагал навстречу 
бессмертию, проваливаясь неуклюжими вален-
ками в рыхлый снег поверх льда Уссури. 

Как и на берегу несколькими минутами рань-
ше, его тело пронзал озноб, совсем как тогда, 
когда он шёл к Сидору, а позади него оставался 
Лёка с тозовкой в руках. Теперь перед ним была 
орущая толпа китайских фанатов, а в голове от-
дельными кадрами мелькали с невероятной бы-
стротой и отчётливостью эпизоды его недолгой 
жизни. И всё почему-то из детства: то Лёка це-
лится в него из мелкашки, то он стоит перед от-
цом и Спутником, как партизан на допросе, то 
его вытаскивает из ледяной воды дружок Серёга 
Димитров, то он падает с кедра...

Рядовой Штырбу шёл крайним слева, пере-
силивая себя и гася в себе тревогу и нахлынув-
ший животный страх. Он всё ещё надеялся на 
то, что всё обойдётся, что так не бывает, чтобы 
по ним стали стрелять. А на него почти в упор 
смотрели, выцеливали десятки смертоносных 
зрачков автоматов китайцев. И они, узкоглазые, 
плосколицые, смуглые, казались ему все на од-
но лицо, вроде рыжиков дядьки Стаха.

«Сейчас выстрелят! – будто кто подсказывал 
ему изнутри. – Падай на снег, занимай боевую 
позицию!» Но он, как и четверо его спутников, 
шёл вперёд, не отставая ни на шаг. Шаг, ещё 
шаг...

Мгновенной фотовспышкой мелькнули огонь-
ки из автоматов китайцев. И ещё он успел уло-
вить автоматный треск. 

Его ударило в грудь. Он повалился на свер-
кающий снег Уссури. И почему-то сразу стало 
трудно дышать. Как подкошенные упали и 
остальные четверо пограничников...

«Заметался пожар голубой», – померещился 
ему голос Юрки Лабанова. 

А Лабанов уже вёл прицельный огонь по ки-
тайцам, приняв на себя командование заставой.

...Приоткрылись ро-ди-мые да-ли... – засты-
ли неподвижные голубые глаза рядового Михаи-
ла Штырбу на запрокинутом навзничь безусом 
лице.

Хлынули китайцы к пятерым поверженным 
пограничникам, лежащим на снегу в красных лу-
жах. Озверело пинали, топтали их, кололи шты-
ками, стреляли в упор в уже успокоившихся.

Но Мишка совершенно не чувствовал боли.
И ему уже было совсем не страшно...


