

\*\*\*

Ветеран расставания, осени, сентября,  
Оглянись и увидишь, что время прошло не зря,  
Напиши мне письмо, расскажи обо всём по порядку –  
Как кленовые листья корежились в желтом припадке,  
Как над домом косматое небо лилось в три ручья,

Как под утро прозрачная ночь сползала с плеча.  
Если я не отвечу, то будем считать, что ничья.  
Потому что ничья голова не коснулась земли,  
Потому что от леса – рукою подать до зимы.

\*\*\*

Еще стишок короткий за стежком –  
поэт печальный шьет себе же дело,  
но, Боже, это он к тебе пешком,  
поэтому кому какое тело

прилаживать к игольному ушку,  
туманить память, с тонкого листочка  
к дурманящему никнуть порошку  
и засыпать, не дописав до точки.

Плывет-плывет по белым снам постель,  
златые нити запирают веки.  
Еще продлится эта канитель –  
мгновение, а может быть, навеки.

Так пусть он скажет русским языком  
и попрощается коротким жестом,  
чтобы уйти отсюда целиком,  
точней, чтоб больше никогда ни с места.

\*\*\*

Нет больше времени, время забылось сном,  
Только лишь память о дрящемся вечно кино,  
Где мы смеемся, гуляем, встречаем рассвет,

Где я с тобой говорю, а тебя уже нет,  
Где я касаюсь тебя, как будто ты весь  
Где-то уже далеко, но всё еще здесь.  
Больше ни слова, лишь трели и соловьи,  
Вот мы и стали мудрее своей головы,  
Тише воды, ниже травы, меньше герца,  
Вот научились любить сильнее сердца.

\*\*\*

В студеном феврале наперечет  
Рубашек шелковых и легких платьев,  
Улыбок, встреч, тем более – объятий,  
И время сыпется, а не течет.

В ладони пробуждается полет,  
И пальцы шлют свое простое морзе.  
Мелодия на полпути замерзнет,  
А если не замерзнет, то уснет.

В февральской долгой стуже испокон –  
Избыток сна и недостаток света,  
Поэтому и от меня не жди ответа,  
Поэтому включай в свой лексикон

Слова про море, солнце и покой,  
Глядишь, зима на миг отступит снова.  
Но никому не говори ни слова,  
Как снег безмолвно ходит за тобой.

\*\*\*

Ты можешь быть по жизни дезертиром,  
Но как ни бейся, наше дело – швах.  
Вот август вносит лето на руках  
В окно твоей заброшенной квартиры.

И лишь один на свете человек  
Тобой любим и бесконечно дорог.  
Когда тоска, когда тебе за сорок –  
Ты сам себе Сократ и древний грек.

Ты состоишь из слов, из строчек – весь,  
Уже другого не узнаешь пьянства.  
Течет вода и сыпется пространство,  
Проходит время, остается лес.

\*\*\*

Пока ты ждешь на берегу реки,  
Я твою грусть давно кормлю с руки.  
Простое слово посылаю в небо,  
Мешаю землю с белым, черным хлебом.  
И если в жизни, словно в домино,  
Случится рыба, не иди на дно.  
Иди за ним, свои оставив сети,  
Сквозь вечный зной и галилейский ветер.

\*\*\*

Теперь, когда я здесь одна за всех,  
Я без тебя накапливаю смех,

Чтоб, если снова будет нам по двадцать,  
С тобою вместе вдоволь посмеяться.

Я про тебя стихи пишу без слез  
Средь желтых кленов, вязов и берез,

Средь сентября, его ночей незрячих.  
Вот встретимся с тобой, тогда поплачем.

Мы не уступим горя ни на пядь.  
Нет, мы не перестали умирать,

Судьба по-прежнему кружит и вертит,  
Мы просто больше не боимся смерти.