
Сауле 
Калдыбаева

Экономист, частный предприниматель. Родилась в Ка
захстане.

Автор трех книг прозы. Сняла два короткометраж
ных фильма по своим рассказам.

Красный трамвай

Рассказ

Я даже вправе погулять слегка,
пройтись пешком, довериться трамваю.

Теодор Крамер
(Перевод Евгения Витковского)

Меня зовут Сауле. И я хочу рассказать о красном трам-

вае, он каждый день ездит под моими окнами. Я пред-
ставляю его ярко-огненный цвет и сажаю в него мужчину, 
своего знакомого, он писатель.

Каждое утро он идет на остановку и ждет там трамвай 
№ 7, ведь семь – счастливое число. Так, писатель садится 
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в красный трамвай и добирается на нем до набережной 
городской речки. По дороге он смотрит в окно и слушает 
разговоры. Однажды это были совсем юные парень и де-
вушка. Парень сказал:

– Я хочу поговорить о любви.
– Да, – произнесла девушка в волнении.
– Но тебе нужно измениться.
– Да-а-а? Мне казалось…
– Нет, подожди. Давай я сразу всё скажу.
– Ладно.
– Тебе нужно покрасить волосы и перестать говорить 

без конца о бабушке. Она у тебя хорошая и очень добрая, 
мне она тоже нравится, но пойми – нам не стоит слишком 
часто говорить о старых людях, это меняет энергетику 
в комнате.

– Хорошо.
Девушка подошла к двери и легко спрыгнула с под-

ножки на каменную брусчатку остановки. Писатель сидел 
у окна и всё видел…

Как повернул голову и привстал от неожиданности мо-
лодой человек, и как помахала ему серебристой сумоч-
кой девушка:

– Прощай!
Парень только открыл рот, он будто хотел что-то спро-

сить, но трамвай уже нес пассажиров к следующей оста-
новке.

Писатель пришел домой, поужинал жареной кар-
тошкой со стейком, а после включил плоский, как тонкая 
книга, телевизор.

Там шел иностранный фильм (кажется, он так и на-
зывался – «Счастье») о том, как жила счастливая пара – 
француз и француженка. Всё у них было хорошо и про-
сто – влюбились, поженились, родили двух голубоглазых 
девочек с соломенными волосами. По воскресеньям ез-



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

дили на пикник за город, а по будням девушка работала 
швеей – шила платья на заказ соседкам и другим дамам. 
Парень работал таксистом.

Однажды в банке он познакомился с девушкой не 
красивее его жены. Но она была брюнеткой с большими 
черными глазами и длинными ресницами. Он попросил 
номер ее телефона, и она записала синие цифры на жел-
том банковском конверте. С тех пор он стал звонить этой 
девушке и приезжать к ней, они стали встречаться всё 
чаще и чаще. Даже сняли уютную квартирку в одном из 
парижских кварталов.

А после нескольких таких встреч он сказал жене в пик-
никовое воскресенье, когда они лежали на широком, 
сшитом женой лоскутном одеяле, расстеленном прямо 
на сочной клеверной траве:

– Понимаешь, Жюли, вот если посмотреть на это де-
рево, то у него мы видим много веток. Они все крепкие, 
и на них много листьев. Это дерево моей любви, и у него 
сильные, глубокие корни, оно может выдержать много 
других веток, понимаешь? Вот эта ветка – твоя. А вон та – 
другой девушки. Я встретил ее месяц назад в банке. Она 
кассир и очень красивая, почти такая, как ты. Я полюбил 
ее так же, как тебя, потому что моя любовь похожа на 
это дерево – ее хватит на все ветки. Это никак на тебе не 
скажется. Понимаешь ли ты это, Жюли?

– Да, понимаю, – отвечала Жюли после паузы.
И оба заснули. А когда он проснулся, жены рядом не 

было. Жак спросил своих девочек: «Где наша мама?» Они 
не знали. Тогда он расспросил приехавших на такой же 
пикник людей: «Вы не видели мою Жюли? Очень красивая 
голубоглазая блондинка, у нее платье в синий цветочек». 
«Нет, не видели», – отвечали люди.

«Конец у фильма, должно быть, очень грустный», – по-
думал писатель и выключил телевизор.
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Когда экран погас, он еще посидел в полумраке ком-

наты, не решаясь встать и включить свет. Писатель смо-
трел на тапочки, на темную кромку ковра и вспоминал 
разговор с женой восьмилетней давности. Всё было поч-
ти так же. Только у героини в кино платье было молоч-
ное, в мелкий синий цветок, а его жена была в бордовом 
шелке.

Потом случилась еще одна история, и, вспомнив о ней, 
писатель вздохнул. Он прошел в кабинет и сел за стол. 
Достал тетрадь и написал название – «Рассказы о любви». 
Пришло время поговорить о ней после всего, что сегодня 
произошло в красном трамвае.

Секрет

Таня пришла на собеседование в отделанную свет-
лым деревом приемную. На полу – бордовые афганские 
ковры, а на стене – картина Марка Ротко с преобладани-
ем сочного красного. Строгая девушка в юбке до коле-
на и с подколотым шпильками пучком предложила чай 
или кофе.

– Спасибо, лучше кофе.
– С молоком?
– Лучше без.
– Вы профессионально танцуете? – спросил директор 

издательства, окинув Таню изучающим взглядом. Его 
звали Тимур. На вид тридцать пять, крепкий, энергичный. 
Подтянутый. Резюме он начал читать с конца, там, где на-
чинается графа «Хобби».

– Да, немного. Пять лет занималась латинскими тан-
цами.

– Отлично.
– Да.
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– Какое у вас образование?
– Институт металлов и сплавов с красным дипломом.
– Вы нам подходите.
– Но... вы у меня ничего не спросили.
– Вы нам подходите.
– Спасибо! Выйти можно завтра?
– Да. В отделе кадров есть девушка Аня, она все рас-

скажет. Испытательный срок у нас три месяца.
На столе зазвонил сотовый телефон, и Тимур стал об-

суждать с каким-то Ричардом условия выхода завтраш-

ней статьи.
– Hi, Richard, excellent news! I’m so happy hear it from 

you*. – Он заулыбался и, казалось, уже забыл о существо-
вании будущей сотрудницы.

«Как быстро он переключился», – подумала Таня.
Она встала, зачем-то поправила воротник блузки, ска-

зала «до завтра» и вышла из кабинета.

***

Через месяц Тимур пригласил ее в ресторан, там гото-
вят «отличные австралийские стейки». Таня приглашение 
приняла сразу, без жеманных «подумаю» и «посмотрю 
свой плотный график». Тимур понравился ей с первого 
взгляда, и, когда из Караганды позвонила мама, Таня 
в который уже раз ответила: «У меня всё хорошо, мама, 
не волнуйся».

Так и было.
Через пять дней после первого свидания Тимур сделал 

Тане предложение, через семь – познакомил с друзьями, 
а через полтора месяца была свадьба. Она прошла как 
* Привет, Ричард, отличные новости! Как я рад слышать это от тебя. (Пер. 
с англ. яз.)
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положено: с икрой ложками, обжигающей музыкой и вы-

сокими цветами в вазах.
Только подсвечник на столе молодых упал, и воск от 

погасшей свечи запачкал серыми каплями платье невесты.
Подоспевший официант поправил подсвечник, заме-

нил в нем погасшую свечу и помог оттереть с Таниного 
платья воск специальной перчаткой. Правда, след успел 
впитаться и уже не был так виден, как вначале.

«К добру ли?» – подумала мама невесты, но вслух ни-
чего не сказала.

Меньше чем через год у них родился сын, и семья пе-
реехала в Москву. Там ждали большие планы и обстав-
ленный в знакомом стиле дом в пригороде.

«Не может быть!» – хотелось Тане крикнуть миру. Но 
делилась радостью она только с лучшей подругой Ларой 
по скайпу. Лариса давно переехала в Киев, встречаться 
они могли редко, может, только раз в пару лет одна при-
езжала в гости к другой.

– Вечером жду тебя с бокалом белого в скайпе. Тимур 
вчера с выставки принес пять бутылок!

К сухому вину добавлялась гроздь крупного сине-чер-
ного винограда и сыр – бри, рокфор или мягкий камам-

бер в плотной белой кожурке. Жизнь обещала быть свет-
лой и радостной, как стеклышко в «Секрете», была такая 
игра в детстве.

Это когда выкапываешь палочкой ямку, кладешь в нее 
что-нибудь – бусинку, гладкий камешек или осколок раз-
битой бутылки, закапываешь и украшаешь холмик бере-
зовой сережкой. Потом про секрет забываешь, а когда 
через месяц или два вспомнишь, откапываешь, достаешь 
зеленый кусочек стекла, плюешь на него, растираешь ла-
дошкой и поднимаешь осколок выше глаз – надо посмо-
треть на небо, потом отыскать на нем облако, а потом 
перевести взгляд на солнце.
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Солнце становилось не таким ярким, так можно было 
дольше на него смотреть.

***

Следующей осенью у пары родилась девочка, и после 
долгой бессонной зимы показалась весна. Тимур пришел 
домой поздно, от него пахло вином. Поцеловал спящую 
дочку и торжественно вручил Тане два билета на самолет 
до Батуми.

– Погуляем по бульвару вдоль набережной, заедем 
в галерею Дато. Потом купим тебе новое платье. Ты хо-
тела красное в пол?

Таня нашла платье почти сразу по прилете – в одном 
из магазинчиков, тянущихся по узкой мощеной улице 
старого города. Оно было из плотного японского шелка 
с тонким шифоновым подкладом и глубоким вырезом 
на спине. Никаких украшений, только небольшой шлейф 
сзади.

Она примерила платье еще раз в номере гостиницы 
и покрутилась, изображая цыганку с веером.

– Какая ты красивая! – сказал Тимур. Он предложил не 
снимать обновку, а сразу поехать к другу в картинную га-
лерею.

Они спустились по широкой лестнице и сели в длинную 
машину с запахом кожаных кресел и морского соленого 
воздуха.

Водитель осторожно закрыл за шлейфом дверь. Швей-
цар и консьерж сдержанно улыбнулись и помахали белы-

ми перчатками. Машина плавно двинулась в обратную 
сторону.

Через несколько минут мужу кто-то позвонил. Он бы-

стро глянул на загоревшийся экран, но не ответил, а взял 
Танину руку в свою и предложил поговорить о любви.
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Он так и сказал:
– Давай поговорим о любви.
– Хорошо! – обрадовалась Таня, она еще успела поду-

мать: какие сказочные три дня.
– Это может быть неожиданно для тебя, но послушай. 

У меня есть другая женщина. Мы познакомились на вино-
дельческой выставке в прошлом году, и она этой ночью 
родила мальчика. Я должен лететь к ним. Она в роддоме 
совсем одна и очень нуждается в моей поддержке.

На последних словах Таня потеряла сознание.
Приехала какая-то белая машина, какие-то люди 

сделали укол, и запачкалось чем-то красное шелковое 
платье.

Потом был зал ожидания с прибитыми к полу скамей-
ками. На одной из них сидела оглушенная Таня – в крас-
ном платье посреди старинных кирпичных стен. Потом 
были московский аэропорт и взволнованная Лара с цве-
тами у выхода – она прилетела первым рейсом сразу по-
сле Таниного звонка.

То красное платье Таня по приезде не выбросила, а по-
весила красный шелк на шест, сложила сухие ветки хол-
миком, доложила бумаги и чиркнула спичкой.

***

Писатель выключил настольную лампу. Встал, походил 
по комнате, пошел на кухню и заварил себе кофе. Впере-
ди ночь, есть время написать до утра еще пару рассказов. 
Он помыл чашку, поставил ее обратно в буфет. Посмо-
трел в окно, задернул штору и вернулся в кабинет.

Там ждала исписанная наполовину толстая тетрадь 
и черная поверхность рабочего стола. Писатель взял руч-
ку и написал на развороте:
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Разговор

Муж просыпался раньше жены и сразу шел к телеви-
зору – узнать, что нового на спортивном канале. В этот 
день всё было так же: Зира в утреннем вафельном халате 
вышла из спальни, и муж при виде жены встал.

– Доброе утро! – подошел, обнял за плечи, поцеловал.
– Почему ты всегда встаешь, когда видишь меня утром? – 

спросила Зира. Она уже знала, чем закончится этот 
день.

– Мужчина должен вставать, когда его женщина захо-
дит в комнату, – улыбнулся он.

– Но ты мог бы дальше сидеть на диване, только по-
смотреть косо: господи, опять она.

– Нет, ты что! – засмеялся он и с удовольствием посмо-
трел на жену.

Она предложила позавтракать в кафе «Ди Вонг», они 
в него часто хаживали, когда только начали встречаться. 
Сегодня день их свадьбы, и нет ничего удивительного 
в том, что Зире хотелось встретить его в привычном уют-
ном месте.

Десять лет прошло с того дня, как она сложила в ма-
мин сундук белое платье. Это был сбитый из грубых до-
сок деревянный короб с железной ручкой, красно-синей 
эмалью и чеканкой на передней стенке. Старинный. В него 
еще бабушка складывала приданое – тюлевые занаве-
ски, простыни и кримпленовые платья. Теперь бабушки 
и мамы нет, но остался сундук, в нем хранилось самое 
важное – мамин пуховый платок из верблюжьей шерсти, 
свадебное платье Зиры и серебряная посуда, оставшая-
ся от бабушки: ложки, вилки, ножи, овальный леген для 
бешбармака и две круглые фруктовые чаши с изогнуты-

ми змейкой ручками. Бабушка была дочкой раскулачен-
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ного бая, привыкла к просторным комнатам и масшта-
бам. Напоследок она сказала Зире:

– Ешь из серебра, носи шелк.
Зира так и делала – в ее просторном шкафу платьям 

было легко и свободно, каждое куплено в лучших магази-
нах на самые последние деньги, сэкономленные на жиз-
ни за границей и зарплате мужа. Его дипломатическая 
работа обоим не давала соскучиться. Польша, Австрия, 
Германия – в каждой стране они прожили по три года, 
привыкали, обставлялись до тех пор, пока мужа не отзы-

вали обратно в страну, чтобы через несколько месяцев 
назначить в новую. Детей, правда, нет. Зира решила, что 
дурное дело нехитрое и можно благополучно родить 
ближе к сорока, когда страны и путешествия перестанут 
удивлять. Она так и сказала мужу:

– Я еще не все видела.
Что именно не видела – Зира не уточнила. Но за за-

втраком в «Ди Вонге» сообщила мужу, когда подали ли-
монный сорбет:

– Я хочу поговорить о любви. Именно сегодня. Потому 
что десять лучших лет прошли, и я уже год люблю друго-
го. Спасибо тебе за всё.

Он молчал. Она встала и, не дожидаясь ответа, ушла, 
унося на плечах мамину пуховую шаль.

А он смотрел в окно и не видел за ним гор.

***

Писатель поставил точку и подошел к окну – по ули-
це прозвенел, не останавливаясь, красный трамвай. Это 
были его рассказы – о нем самом. Сначала он говорил 
о любви, потом о любви говорили с ним. Трамвай уехал. 
Писатель не заметил, как его пропустил. Надо подумать 
о следующей истории.


