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Поэт, прозаик и драматург. Родился в 1952 году в Тал
лине в семье юристов. Окончил отделение русской фило
логии Тартуского университета и Высшие курсы сценари
стов и режиссеров в Москве.

Автор нескольких романов, в том числе эпопеи «Бу
риданы» в восьми томах (премия Таммсааре), пяти сбор
ников стихов на эстонском и одного на русском (под ге
теронимом Алессио Гаспари). Лауреат премии журнала 
«Звезда» (2005, 2017). Роман «Чудо», написанный на русском 
языке, вошел в длинный список последнего «Русского Буке
ра» (2017) и в тройку финалистов премии Гоголя (2019).

Стал читать «Товарищи по оружию» сразу после эпопеи 
Золя. Это она (точнее, ее предпоследняя часть – «Разгром») 
навела меня на эту мысль. И – первое впечатление – то, что 
написал Симонов, вовсе не литература. Где чудесные, кра-
сочные описания Золя, где метафоры, где глубокая или не 
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очень, но все-таки психология героев? Увы. Краткие серые 
фразы, психология в духе Льва Толстого, чего я совсем тер-
петь не могу: «Он посмотрел на нее и подумал, что не мо-
жет ей сказать того, что он думает, а она слушала его и ду-
мала, что он хочет ей сказать что-то, но не скажет» (пример 
сфабрикован мною). Автор всё знает, всех понимает, всем 
сочувствует.

Но потом я вчитался и понял, что несправедлив к Си-
монову. Нет, это все-таки литература, только другого 
типа, по стилю напоминающая, скорее, «Записки о Гал-
льской войне» Юлия Цезаря. Да, сухо, да, без метафор, 
зато ясно и четко. Человек пишет о том, что он знает, – 
о войне. Это уже хорошо, что знает, но, кроме того, сама 
война – благотворный материал, в нем драматизм при-
сутствует изначально. И можно преподнести множество 
сюрпризов читателю, ведь на войне умирают неожидан-
но – только что человек ходил, стрелял, был жив-здоров, 
потом пошел погулять между барханами, бац! – и нет его. 
Убили. (Этот пример тоже сфабрикован, но примерно так 
всё и происходит как на войне, так и в романе.)

Сюжет развивается естественно, как будто сам собой – 
один бой проигранный, другой – победный, еще побед-
ный и окончательная победа. Люблю, когда автор ничего 
не выдумывает; кое-что он, бесспорно, и придумал, пре-
жде всего, героев (хотя наверняка имел прототипы), но 
поскольку хорошо знал материал, то получилось убеди-
тельно.

Проблемы. Во-первых, уж очень одинаковые герои. 
Нелегко, конечно, показать человека на войне со всех 
сторон, но какие-то различия между ними всё же должны 
существовать; тут единственный, кто отличается от про-
чих, который личность, – Козырев, он запоминается лег-
ко, другие – с трудом. Все они как один – «люди долга». 
Долг для них главное, и они его выполняют как могут. 
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Что ж, прекрасно. Но разве не бывает между героями 
противоречий? У Симонова – нет, только мелкие дрязги, 
а по существу – отсутствуют. Все одинаковые, верные со-
ветские люди.

Что ж, опять – может, так и было. Может, сумели вос-
питать такое поколение, фанатичное, посвятившее себя 
делу коммунизма. Только страшно становится от тако-
го поколения (да и было страшно). Никаких недостатков 
не видят они в советской власти, она во всем права! Ну, 
немного они смущены, когда узнают о пакте Молотова – 
Риббентропа, но только немного, нет ни одного, кто б не 
то что сказал, а хотя бы подумал: ну и сволочь же все-таки, 
пошел на договор с фашистами, а столько лет говорил – 
главный враг, главный враг! Разве с врагом можно так?

И что особенно странно – никто не вспоминает про 
«чистку». А ведь не только политиков прикончили, воен-
ных тоже! Так сказать, своих. И кстати, благодаря «чист-
ке» все эти ребята, герои романа, офицеры, выдвину-
лись. Я не о том, что они должны осудить ту мясорубку, 
но хоть бы с ужасом подумать: вот что сделали с теми, 
а что с нами будет, если?.. Или кто-нибудь: вот здорово, 
что стариков укокошили, без этого мы полжизни в «млад-
ших» бы ходили.

Вот такие вопросы, в основном касающиеся «истори-
ческой правды».

Но Симонова можно понять – роман-то написан, когда 
честности был поставлен предел: лишнее слово – и капут. 
Хорошо, если просто не издадут, а ведь могут и посадить. 
И поэтому выдвигаю тезис, что советская власть, при 
всей ее материальной щедрости к писателям, на самом 
деле губила их творчество. Процитирую одну из героинь 
моих «Буриданов», филолога Викторию: «Писатель дол-
жен прямо и честно говорить о том, что он видит вокруг». 
А как это делать, если в затылок упирается пистолет? Вот 
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и Симонов попался. Жаль. Ведь хорошо пишет, а если бы 
еще и смело и честно…

«Личная» жизнь героев передана серо, причина ясна – 
если все они «люди долга», то и всё личное у них подчине-
но долгу. И жены их обязаны это понимать и жертвовать 
собой ради того же долга. И что тут еще говорить. 

Действительно, страшная была страна.
И всё же от романа осталось бы неплохое впечатле-

ние, если бы не штрих в концовке, при обмене пленны-

ми, совсем неубедительный. Что японцы у нас в плену все 
леченые и сытые, а наши у японцев – голодные калеки, 
ладно, кто знает, может, так и было, проверить не имею 
возможности. Но что японец, когда его возвращают к сво-
им, кричит: «Да здравствует коммунизм!» – это, извини-
те, такой перебор, что я поперхнулся.

Может, автора заставили написать в конце что-то 
«этакое»?

Постскриптум. Симонов проговорился. Как только 
был заключен пакт с Гитлером, в СССР объявили мобили-
зацию в семи западных округах (Синцов под нее попада-
ет). Зачем, если пакт мирный? Понятно зачем. Но об этом 
подробней, когда дойду до второго тома. 

Второй том («Живые и мертвые») еще драматичней, 
чем первый, что и понятно: в «Товарищах по оружию» 
действие в основном проходит в Монголии, то есть на чу-
жой территории, и война там локальная, а тут – родные 
края, свой дом, свои семьи, своя страна, наконец. Но ка-
кая страна: Россия или СССР? Для Симонова это едино, но 
на самом деле здесь огромная разница.

Читая биографию фельдмаршала Манштейна, я нат-
кнулся на удивительный казус – после взятия Крыма не-
кий русский священник (эмигрант) в знак благодарности 
послал ему драгоценный подарок. И это был не единич-
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ный случай. То есть подарок, может, и единичный, но 
подобное отношение эмигрантов к той войне – отнюдь. 
Когда Германия напала на СССР, они вдруг оказались пе-
ред выбором – вот проклинали, проклинали большеви-
ков, желали им скорой смерти, а случилось так, что Гит-
лер далеко не ангелочек, а очень даже противный тип, не 
Наполеон, во всяком случае, пошел войной на их, пускай 
бывшую, родину, – и за кого теперь болеть?

Решали по-разному. Часть (среди них тот священник) 
встала на сторону Германии – так сказать, всё равно 
кто, главное, чтобы перебили «большевиков и евреев», 
а часть передумала – как-никак своя страна, Россия. Го-
сподин Гитлер рассуждает о «второсортности» русских, 
это не дело, лучше уж коммунисты, они в большинстве 
все-таки русские, ведь евреев к тому времени Джугашви-
ли от власти практически отодвинул, одних в Сибирь, 
других в российский чернозем. Россия или СССР? – это 
как минимум вопрос. Должен ли его обсуждать совет-
ский офицер, хотя бы лишь мысленно, сам с собой, в душе? 
В душе человек должен всё обсуждать, особенно если он 
писатель. Политики создают мифы, миссия писателя – их 
разрушать. Когда же писатели на все сто процентов при-
нимают «правду» политиков – значит, они не настоящие 
писатели.

Немного я, однако, преувеличил. Мимо вопроса «Рос-
сия или СССР» Симонов, да, проходит, но вопрос о пра-
вильности действий власти он все-таки ставит, причем 
в двух аспектах. Во-первых, уничтожение перед войной 
офицерского состава, не упомянутое в первом томе, 
в «Живых и мертвых» легкому обсуждению подвергает-
ся, об этом размышляет любимый герой автора, Серпи-
лин. Но как?! Единственное сомнение Серпилина – чисто 
военного плана: дескать, не ослабили ли мы таким обра-
зом нашу армию? И это говорит человек, которого само-
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го в ходе «чистки» посадили (а могли и расстрелять!) 
и который лично знал многих расстрелянных! И говорит 
цинично: «Конечно, свет на них клином не сошелся…» –                                                                                                            
в смысле, что победим и без них. У Серпилина (и, видимо, 
у автора) не возникает и мысли о том, что, возможно, вся 
«чистка» – преступление. Или, как минимум, некомпе-
тентное решение некомпетентных руководителей. Пом-

ните, у Азимова: «Насилие – последний аргумент неком-

петентных»?
Второй аспект, которого Симонов слегка касается, – 

почему СССР оказался не готов к войне? Описывая хаос 
первых дней войны (а сделано это живо, драматично), он 
время от времени, устами в основном Синцова, задается 
вопросом: почему так случилось? Увы, дальше риторики 
ни герой, ни автор не идут, о пакте Молотова – Риббен-
тропа не вспоминают. А жаль. Этот пакт стал губитель-
ным не только для Польши, Балтийских стран – в еще 
большей степени он был губителен для СССР.

Я не говорю о военной стороне вопроса, хотя и тут 
у меня большие сомнения насчет целесообразности про-
движения границы вглубь Польши, где не было защит-
ных укреплений. Но главное – психология. Представьте 
себе ситуацию «без пакта». Германия всё равно напала 
бы на Польшу и вышла бы на границу СССР. И тогда вся 
страна была бы готова к тому, что война может грянуть 
в любую минуту. Стали бы дополнительно укреплять обо-
ронительные рубежи. Провели бы мобилизацию. Внима-
тельно следили бы за тем, чем занимается ожидаемый 
противник. А сейчас Германия смогла напасть на СССР 
неожиданно. Пакт создал у советского народа иллюзию 
если не дружбы, то хотя бы нейтралитета.

Другими словами, весь этот хаос, который описывает 
Симонов, имел конкретную причину – некомпетентные 
действия руководителей страны.
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И тут я вспоминаю другой военный роман, тот самый, 
который подтолкнул меня перечитать Симонова, – «Раз-
гром» Золя. Он тоже о начале войны, тоже о хаосе, но 
с какой гражданской смелостью Золя бичует свою фран-
цузскую власть за ошибки, за глупость и трусость! Симо-
нову такой смелости не хватило.

Про «Товарищей по оружию» я писал, что создается 
впечатление о поколении, покорно верном делу комму-
низма, без единого сомнения, как по отношению к комму-
нистическим идеалам, так и к конкретным лицам, власть 
имеющим – раз это коммунистическая власть, значит, 
она во всем права. В «Живых и мертвых» это впечатление 
усиливается. Вся история с партбилетом Синцова своей 
абсурдностью напоминает Кафку. Что за чудовищная 
страна, которая смогла выработать у человека такие не-
естественные установки?

Хорошо все-таки, что ее уже нет.

Третий том, «Солдатами не рождаются», состоит из 
двух книг. Первая так и называется, а вторая – «Послед-
нее лето». Оба тома толстые, основательные. Первая 
книга – самая откровенная из всей эпопеи. Написал «от-
кровенная» и вспомнил рака на безрыбье. О настоящей 
откровенности говорить не стоит, вся «крамола» подает-
ся намеками, экивоками, короткими размышлениями. 
«В тот вечер Валентина Егоровна, зная всё, что твори-
лось кругом, зная, сколько пустых, запечатанных квартир 
стоит в казенных военведовских домах…» Нам, бывшим 
советским людям, всё понятно, а французу, греку?

Самый, пожалуй, откровенный отрывок:
«Был ли он сам сломан в этом колесе? Да, конечно, 

если говорить о сломанной на целых четыре года судь-
бе бывшего комбрига Серпилина, бывшего профессора 
Академии имени Фрунзе, бывшего краснознаменца, быв-
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шего члена партии… Жизнь была переломана на такие 
куски, что, казалось, ей навек уже не срастись. И всё это 
вполне могло кончиться тем, чем кончилось для многих, – 
смертью, и даже не по приговору, а просто так, на этапе 
или в снегу, среди сопок, где и стоящего дерева-то нет, 
чтоб зарубку сделать…» и т. д.

Дальше: «“Да, такое время! Действительно такое! – 
мысленно подчеркнув это слово, подумал Серпи-
лин. – И слова-то не подыщешь другого: такое! Всё в этом 
слове”.

У него сейчас было странное чувство, что тогда одно-
временно существовало словно бы не одно, а два сосед-
них и разных времени. Одно ясное и понятное, с полета-
ми через полюс, с революционной помощью Испании, 
с ненавистью к фашизму, с пятилетками, с работой до 
седьмого пота, с радостной верой, что всё выше и выше 
поднимаем страну, с любовью и дружбой, с нормальны-

ми людскими отношениями; и тут же рядом – только сту-
пи шаг в сторону – другое время, страшное и с каждым 
днем всё более и более необъяснимое…»

В этом отрывке – ключ к пониманию советского че-
ловека той поры, настолько оболваненного, что он всё 
принимает на веру, даже пятилетки, а ведь в то же самое 
время, «ясное и понятное», черт-те что творилось: поэ-
тов расстреливали, философов высылали, деревню унич-
тожали, «вредителей» обезвреживали, «бывших» и «контр» 
надолго сажали, чаще казнили, и многое-многое еще. 
Всё это было для такого – советского – человека, как Сер-
пилин, в порядке вещей, вот только когда военных стали 
трогать, и его самого…

Эта уверенность в советском строе, непонятно как 
внушенная, этот ура-патриотизм, эта ненависть ко всему 
«буржуазному», ненависть не только к «царскому режи-
му», но и ко всем, кто его олицетворял, эта неистовая 
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вера в исключительность своей страны, в то, что мы пер-
вые «правые», что мы лучше всех – всё это погубило целое 
поколение, или, вернее, несколько поколений. Французы 
сумели после своей революции перестроиться, русские 
не смогли, они продолжали и продолжали…

По идее, советская власть совершила немало добро-
го: уничтожила обязательность религии (хотя излишне 
грубо и кроваво), посадила крестьян и рабочих за парты 
(отняв у них, однако, право свободно мыслить), цени-
ла искусство как альтернативу религии (добиваясь при 
этом «правильного» идеологического содержания)… 
но фанатизм всё погубил.

Еще одно заблуждение, внушенное советским людям: 
«Этот немец казался Серпилину сейчас виноватым в том, 
что фашизм пришел к власти в Германии. А именно с фа-
шизма в Германии всё началось! Именно с него!..»

Нет, не с него. Всё началось с большевизма в России. 
Задолго до преступлений нацизма были преступления 
большевизма. Именно как бы в противостояние больше-
визму нацизм и возник. Так что некого тут обвинять, кро-
ме самих себя. Я нередко вижу, как сегодняшнее поколе-
ние россиян не понимает того элементарного факта, что 
их страна (вернее, не их страна, а власть, которая пра-
вила в их стране) являлась пугалом для всего остально-
го мира. То есть, может, немного и понимает, но скорее 
больше гордится этим, чем смотрит критически. Ведь 
и в выпадах Гитлера изначально звучал пафос «борьбы 
с большевизмом», или, точнее, с «еврейским большевиз-
мом». Потом, наверно, увидев, что с евреями справился 
сам Джугашвили, он приуменьшил свой идеологический 
напор, стали появляться другие мотивы – например, 
о «второсортности» славян, – но первый толчок был 
именно такой, антибольшевистский, это хорошо просле-
живается в «Майн Кампф».
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Мне кажется, что понимание фашизма (точнее, нациз-
ма) как изначального зла во многом обусловлено тем, 
что Великобритания, а затем и США оказались союзни-
ками СССР, что как бы «весь мир объединился против 
фашизма». Это заблуждение! Для Великобритании идео-
логический момент всегда выступал в качестве ширмы, 
как оправдание тому, что они вступают в войну с кем-то                
в Европе. Без разницы, с Наполеоном, с Гитлером. А на 
самом деле Великобритания всегда преследовала ге-
ополитическую цель – не позволить ни одной стране 
на континенте стать слишком сильной. При Наполеоне 
они якобы защищали принцип монархии, сейчас (вместе                                    
с американцами) – демократии, но цель одна и та же.

Однако я ушел далеко от Симонова. В книге «Солдатами 
не рождаются» он действительно не раз, и довольно откро-
венно, намекает на ошибки власти, в том числе на те, что 
касаются начала войны. По сравнению с сегодняшними апо-
логетами Джугашвили, готовыми простить ему миллионы 
жертв за расширение границ империи (а в душе – и за то, 
что он отобрал у евреев власть), Симонов выглядит еще 
довольно честным, так что в целом этот том действительно 
читается как «антисталинский».

«Последнее лето» завершает эпопею, и завершает, 
как и полагается военно-патриотическому роману, на 
оптимистической ноте. Об ошибках тут уже не вспо-
минают, правда, выведен антигерой, верный сталинец 
Львов, но выведен поздно – в конце произведения вы-

пускать на сцену новых героев бессмысленно, и осо-
бенного интереса Львов не вызывает. Вообще «добро» 
и «зло», как и подобает человеку, в генах которого 
имеется православная составляющая, разграничены 
у Симонова очень резко, даже слишком резко, в жиз-
ни всё более размыто. Полутонами он не пользуется, 
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все герои или «хорошие», или «плохие», кроме разве 
Артемь ева и Веры.

Как я уже сказал, войну Симонов показывает здорово, 
местами даже замечательно. Он ее знает, умеет расписы-
вать обстоятельно и, как минимум на взгляд такого диле-
танта, как я, правдиво. Патриотизм в его романе не пустой 
пафос, он основан на реальных событиях, на ужасах войны. 
Это то, что ценно в романе. Но до правдивости за предела-
ми фронта, в обществе в целом, Симонов недотягивает.

Захлопнув том «Последнее лето», стал я мысленно срав-
нивать две эпопеи – Симонова и Льва Толстого (можно 
сказать, два главных русских романа о войне). И – отдаю 
предпочтение Симонову. Он пишет лучше, эмоциональнее, 
у него неплохой стиль, читать его легко и приятно, он не 
зануда, как Толстой. А что нет «философии» в конце – так 
прекрасно, что нет, те страницы в романе «Война и мир» – 
самые слабые.

Что у этих двух авторов общего – они не рассказыва-
ют читателю о прошлом своих героев. Это непрофессио-
нально. Мы все родом даже не из своего детства, а из дет-
ства наших дедушек и бабушек. Помню, как меня, когда 
я перечитывал «Анну Каренину», поразило, что Толстой 
ничего не говорит о свадьбе Карениных. Но ведь это важ-

нейший день в их жизни и судьбе! Ладно, по тем време-
нам не было принято описывать эмоции и ощущения мо-
лодой жены в первую брачную ночь – но о том, что Анна 
чувствовала до момента, как открылась дверь в спальню  
и вошел Каренин, вполне можно было рассказать и тог-
да. Ни один более-менее приличный французский писа-
тель такой ошибки не допустил бы (вспомните хотя бы 
«оригинал» «Анны Карениной» – «Мадам Бовари»).

Вот и у Симонова мы мало узнаем о том, откуда ро-
дом его герои, кто их родители и прародители, как скла-
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дывались их судьбы во время революции (единственное 
исключение – Серпилин). Наверное, причина в том, что 
тогда надо было бы снова врать, врать, врать, а ему не 
хотелось…

И последнее: Симонову не хватило мастерства на кон-
цовку. Он не завершает линию «двоеженства» Синцова. 
Возможно, он просто не знал, как эту ситуацию решить. 
Это непростительно для опытного писателя. Все главные 
линии романа надо заканчивать. Маша участвует в пер-
вых томах, мы видим, как она улетает в партизанский 
отряд, и мы – говорю за всех читателей – хотим узнать, 
какой она стала, вернувшись, и как она воспримет то, что 
была объявлена мертвой и что ее муж женился на дру-
гой. Однако Симонов уходит от этого, он даже Артемье-
ва оставляет в неведении о том, что сестра жива.

Так нельзя, товарищи.


