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Город, где автор прожил до прихода украинских уль-
траправых, считался космической столицей СССР. Там 
рождалась ракетная техника.

В свое время там гульбанил Нестор Махно. Позже 
Днепропетровск слыл кузницей кадров Брежнева. Вооб-
ще там происходило много чего интересного.

Город не из рядовых.
В 1997-м сбежал за кордон от украинской Фемиды пре-

мьер-министр Павел Лазаренко, который владел боль-
шой недвижимостью в Днепропетровске. Но в Америке 
он сел в тюрьму. Подельницей в его преступлениях была 
«газовая принцесса» Юлия Тимошенко.

В 98-м обострилась политическая борьба на Украине.
В это время главного героя – студента журфака – боль-

ше интересовали литературные события, но и мимо по-
литических он не мог пройти.

Сейчас этот город называется Днепр.
Днепропетровск – машиностроительные заводы, кос-

мические технологии, фантастические поэты и писатели.
Днепроветровск – студенческая жизнь, тоска по миро-

вой культуре и вынужденное подполье.
Автору вспоминается именно Днепроветровск.
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Февраль
 

1. Галя

Весь февраль 1998-го помещался для меня в четыре 
буквы – «Галя».

Она написала мне стихотворное посвящение, которое 
ни разу не показала и не озвучила. И загадка безумно ин-
триговала меня.

А всё началось в троллейбусе, когда я услышал ее раз-
говор с Аллой о писателе, которым давно зачитывался. 
Оказалось, что две румяные красотки с факультета жур-
налистики тоже взыскательны к его произведениям. 
Я спросил Галю о чем-то, это и повлекло кутерьму наших 
встреч.

Она – рыжеволосая, теплая, тонкая, волшебная и уплыва-
ющая в дальние диапазоны, подобно призрачной радио-
волне, фея…

Ее восхищало или удивляло странное несоответствие 
женского и мужского мира – мы шли в комнату, ныряли 
под одеяло, изучая приличные части тела, языки спле-
тались во взрыве прелюдии к любви, когда выключался 
свет, и журналы отталкивались к берегам тишины, кни-
ги отпускались в свободное плавание молчания. Но нет, 
страсть не накрыла нас с головой.

Галя удивляла своим выбором в музыке: ей нравились 
группы вроде «Иванушек», она лирически сопереживала 
судьбе кукол и чуть ли не рыдала вопреки тексту. «Кук-
ла Таня, не плачь», «Кукла Маша, не плачь», «Кукла Саша, 
не плачь, не плачь…» Галя плакала, и ее горячие слезы 
плыли по моим щекам, она тонула головой в моем плече, 
когда мы наблюдали за звездами в общежитии близ кор-
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пусов медицинского института и разговаривали о тайнах 
мироздания.

Когда я немножко слег с простудой, в ее комнате за-
велся политолог.

Она ушла к нему. Наверное, опять же сквозь слезы              
и трезвые раздумья, советы с родителями. Политика важ-

ней литературы. Эксперт по реформам и социальным тех-
нологиям котируется выше, чем такой эксперименталь-
ный поэт и не менее экспериментальный эссеист, как я.

Галю трудно было забыть. И невозможно вернуть. По-
этому моя жизнь превратилась в морок.

2. На лекции

Немножко заспанное университетское утро. Лектор 
Ирина Никитина рассматривает события 20-30-х годов. 
Что еще услышишь от нее, кроме проповеди либерализ-
ма? Советский Союз – тираническая система, западный 
мир – свободный и открытый.

Я витал в облаках, политика по боку. Скептически 
внимая лектору, думал об утренней девушке. Она по-
звонила мне по домашнему телефону, постеснявшись, 
наверное, представиться. Вкратце раскритиковала или 
невнятно похвалила четыре страницы моих стихотво-
рений. Плывя в инерции сна, я не успел спросить: кто 
вы? Где достали телефон? Кажется, она упомянула, что 
узнала на кафедре. Не перебивал, прислушиваясь к ее 
пожеланиям и оценкам. Интересно, а вдруг она специ-
алист по русской модернистской поэзии, знаток поэ-
тов «парижской ноты»? В моей голове начали слагать-
ся вопросы, но в трубке пошли гудки, подчеркнувшие 
тайну общения. Кто же она – анонимная поклонница 
или настоящий критик? Я подумал о Гале. Если бы она 
позвонила так же загадочно!
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В том, что я привлек к себе чье-то внимание, нет ничего 
удивительного: по рукам ходит 40–50 экземпляров мое-
го самиздата, это только отдельного сборника, не говоря 
о других. Невольно бросив взгляд на лежавший передо 
мной свой текст № 35, я обнаружил ошибку. В слове «ве-
селость» выпали буквы «се», и на странице пропечаталась 
какая-то «велость». Уж лучше бы «волость». Может, и об 
этой промашке сообщала незнакомка, и ее критический 
посыл наконец-то сплелся в констатацию: да, пролетел 
ты мимо, сочинитель. Раз под власть рифмованных волн 
вступил – изволь соблюдать законы…

А лекция продолжалась. Битвы на литературном поле 
между соцреализмом и модернизмом не отзывались 
в моем мозгу эхом увлеченности. Голос преподавателя 
звучал тихо и будто из-за стенки. Лекция эмоций не за-
тронула.

В перерывах между лентами (так на Украине именуют-
ся пары) я созерцал передвижения студентов, гуляющих 
коридорами шестого корпуса на четвертом этаже, 
но в основном терял зрение в читке – растворялся без 
остатка в поэтических строчках Перси Биши Шелли.

3. После занятий

После занятий спустился на дно снежного стадиона. 
Скользнул вниз по склону, декорированному мусорными 
кучками. Пробирался партизанской тропой Ботаническо-
го сада к не особенно популярной калитке, выводящей 
в частный сектор и далее – на трамвайное кольцо. Еду се-
годня первым маршрутом.

Занимаю место, смотрю в окно. «Академик Бах», – объ-
являет механический голос. По прямой линии от академи-
ка – улица Телевизионная и ракетно-космический центр. 
Сзади тает больница в окаймлении каменных заборов.
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Севастопольский парк. Еще пилил да пилил до «Дет-
ского мира», где десантировался, чтобы забежать в по-
лиграфическую фирму «Пегас».

От «Пегаса» – проторенный путь к бывшему кафе «Са-
мовар». Вперед, к улице Бородина, в гору, оставляя Тро-
ицкую церковь за спиной, – тороплюсь запрыгнуть в салон 
четвёртого трамвая, пока он стоит на сонном старте. Про-
ехать бесплатно – днепропетровский хулиганский жест.

Высаживаюсь на «Косметологической клинике». Ря-
дышком дом Стаса Зимогляда. Взял у него биографию 
Артюра Рембо. Неделя жизни на изучение. «Один сезон 
в аду» падает в тяжелую сумку. Как ты волнуешь меня, 
Рембо, наркоман и близкий друг Поля Верлена, угасший 
в фазе ранней гениальности!

Опустились сумерки. Я в квартире отца. Любимые бар-
рикады книг и газет, окопы толстых журналов. Антураж 
традиционно-филологический. Как в подобном интерье-
ре не стать писателем?

Отец пропадал на работе. И кем он только не рабо-
тал: сопровождающим на товарных поездах, рабочим 
на кондитерской фабрике, бухгалтером, экскурсово-
дом! Но по образованию он – преподаватель немецкого 
языка.

Родился отец в Кузбассе, там остались его корни. И в мои 
ранние годы он брал меня в путешествия по Сибири. Каждое 
лето мы поднимались по трапу на самолет и приземля-
лись в Новосибирске, оттуда катили автобусом в деревню 
Бачаты, на Щебзавод, а позже к брату отца, моему дяде 
Александру, – в Прокопьевск. Для меня сибирская природа 
была родной и милой наравне с украинской.

Одно из воспоминаний – трагедия от упущенного фио-
летового кораблика: пластиковая игрушка уплыла по куз-
басской речушке, и я впервые почувствовал себя обездо-
ленным во вселенной.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Мои детские годы выпали на цепную реакцию смертей 
в телике. Он надрывался траурными маршами похорон-
ных процессий. В последний путь провожали генсеков…

Не умея читать, я разглядывал картинки, листал тол-
стенные тома «Мировой истории искусств». В пять лет 
меня очень заинтриговали обнаженные женщины, я вы-

рвал эти цветные и черно-белые страницы. Скорей всего, 
мне досталось от папы.

Отец жалел об упущениях в моем воспитании. Дед 
Иван в поселке Щебзавод был возмущен тем, что я не 
умею вести себя за столом – разговариваю, не слушаю 
замечаний. Он хотел отстегать меня ремнем, но папа 
спас от экзекуции. Так что и тогда я не испытывал страха 
перед властными авторитетами.

В первом классе я научился читать. В том году, в 1983-м, 
футболисты «Днепра» взяли золотые медали. И я вывел 
на заборе: «“Днепр” – чемпион Советского Союза!».

Мама и папа развелись. Мне было восемь лет. Двух-
комнатную квартиру разменяли на две однокомнатные: 
одна – мамина на улице Суворова, а папу забросило 
в город Краматорск. Два или три года он выменивал 
квартиры и вернулся в Днепропетровск, в далекий район 
Левого берега, который смутно помнится мне какой-то 
беспритульностью. То есть был необжитым. Мы с отцом 
осваивали Левый берег. Записались в главные библиоте-
ки, рассекали парковые зоны в поисках чудес.

Вспоминаются последние прилеты в Сибирь. Как-то 
взбирались на горную цепь Бускускана, и я отчаянно, 
уперто спорил по мелочам. Отец смиренно покачал голо-
вой и кротко заметил: «Ты – тяжелый человек. И в кого ты 
такой? Как ты будешь жить?»

Когда отец работал экскурсоводом в Днепропетров-
ске и окрестных городах, я проездил с ним в автобусе 
тысячи километров: Днепродзержинск, Никополь, Запо-
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рожье, Павлоград, Кривой Рог… Города мелькали зага-
зованными улицами социалистической индустрии, откры-

вая и подноготную культурных, исторических событий, 
о которых отец с блеском рассказывал туристическим 
группам из Ленинграда, Киева, Харькова и так далее.

Он одобрил мой круг чтения: журналы «Юный техник», 
«Техника – молодежи», «Уральский следопыт», «Моло-
дая гвардия», «Знание – сила», «Химия и жизнь», «На-
ука и жизнь», «Изобретатель и рационализатор», «Ровес-
ник», «Вокруг света»…

Я вел переписку с редакциями газет и журналов. От-
правлял письма в «Пионерскую правду», в редакции жур-
налов «Юный техник», «Техника – молодежи». Приходили 
ответы. С моими рекомендациями считались московские 
профи. Что я просил? Печатайте больше рассказов и по-
вестей Клиффорда Саймака, Кира Булычёва, Фредерика 
Пола, Дмитрия Биленкина, Роберта Шекли!.. Редакции 
слушались и повиновались.

Неудивительно, что в девять лет я был уверен на сто 
процентов, что стану редактором литературных журна-
лов: не одного, а двух или трех, если не больше. Так оно 
и вышло.

Папа давал деньги на покупку книг. Десять рублей сто-
ил сборник американской фантастики на семьсот с гаком 
страниц. И я стал фэном, интоксифицированным фанта-
стикой. В одиннадцать лет познакомился с самиздатом: 
«Земля во власти волшебства» Фреда Саберхагена – пер-
вый роман, который попал мне в руки; а дальше были 
«Крестоносцы космоса» и «Звездный торговец», «Танцов-
щица из Атлантиды» Пола Андерсона, «Речной мир» Фи-
липпа Фармера, «Человек в высоком замке», «Мечтают 
ли андроиды об электроовцах?» Филиппа Дика и много- 
много романов, исполненных на печатной машинке. Каж-

дый день я читал по роману, иногда и по два. Общался со 
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всеми изготовителями, коллекционерами самиздата. Во-
одушевленно его распространял, в том числе и в школе. 
У меня брали читать самопальные издания даже учителя.

Отец радовался моей любви к фантастической лите-
ратуре. Но сам он был фанатиком хорошей литературы 
со стажем и с первого класса школы «подсадил» меня на 
классику. До пятнадцати лет я не прикасался только 
к поэ зии. Разве это жанр? Надо разогнать фантазию на 
эпопею, а что во вселенной поменяется от пяти или пяти-
сот рифмованных строк?

Следующий феномен – это авангард. В каких жур-
налах он был? Да почти во всех! Вы откройте «Знамя», 
«Октябрь», «Новый мир», «Дружбу народов» или что-то 
наподобие их на распутье десятилетий. Приближение                           
к авангарду! А в чистом виде – рижский «Родник», «Место 
печати», «Комментарии», газета «Гуманитарный фонд», 
неоднозначный «Митин журнал»… Многие номера этих 
изданий я читал сразу, как только они выходили.

Отец авангарда не понимал и не принимал, но и не 
возражал против моего увлечения. Это в характере вре-
мени, когда по вине нерешительных нытиков лопнул 
Советский Союз. На момент крушения СССР мне было 
четырнадцать лет.

Причем незаконное образование Украины (за которое 
я не голосовал и мои родители тоже) совпало с моим днем 
рождения. Миллионы моих сверстников встретили свое пят-
надцатилетие в предательски расколотом пространстве.

Отец к тому моменту был одним из лидеров и основате-
лей днепропетровского отделения общества «Мемориал». 
Но эта организация распалась, и новорожденный «Рух» – 
националистическое исчадие – отцу был невыносим.

После школы я провалил поступление на факультет 
русской филологии. Понадеялся на авось и махнул рукой 
на последний экзамен, посчитав, что не обязательно кор-
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петь. Завалил. Для отца это была боль. Он вложил в меня 
знания и неумирающее желание жить в мире русского 
языка. И что же? Катастрофа!

В ту пору я – ни много и ни мало заместитель редакто-
ра альманаха «нового украинского андеграунда» (а ста-
рый был?) «Артикль», который имел хождение в Москве, 
Петербурге и других культурных столицах экс-СССР. Тор-
говал книгами на базаре, но не наживался. Цены были 
божеские. Особенно для своих, а эта ниша стремительно 
расширялась, вбирая сотни-сотни персон.

С кем знакомился и дружил? В Петербурге – с людьми, 
близкими к семинару братьев Стругацких. Новый, 1993-й, 
год встретил на квартире Александра Сидоровича, где 
познакомился с Андреями – Чертковым и Николаевым, 
по телефону взял интервью у Вячеслава Рыбакова и Ан-
дрея Столярова, очно беседовал с Александрами – Тюри-
ным и Щёголевым, первопроходцами русского киберпан-
ка и русского триллера. В Москве были очень значимые 
знакомства, но с ноября 1993-го по июнь 2006-го туда                                                                                       
не вояжировал.

Отец ободрял меня, и жили мы на последние копейки, 
то и дело что-то закладывая в ломбард. Торговали кни-
гами. Круг «своих» безвозвратно исчез. Вдруг все они 
стали абсолютно чужими. Атомизация общества, его рас-
слоение происходили на наших глазах.

В 1996 году я поступил в университет. Не на филологи-
ческий факультет, а на журналистский. Дела пошли. Отец 
радовался. Мы с ним приноровились играть в «поэтиче-
ские площадки». Главным строительным материалом 
для нас было слово «любовь». Как мы только не экспе-
риментировали: фонарь являлся источником любви, ка-
кой-нибудь сарай на краю галактики!

В 1997–1998 годах я начал выпускать свои поэтические 
сборники: «Огонь и пыль», «Гетто свободы», «Разбитая 
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истина», «Прах войны», «Страшный блеф», «Голодный ру-
беж» и десятки других. Отец к моим издательским про-
ектам относился нейтрально, с некоторыми текстами он 
был категорически не согласен. Увы, на волне своего эн-
тузиазма я к нему не прислушивался.

4. Включаю областное радио

Искры полемической беседы в радиоточке разгорают-
ся пламенем интеллектуальной войны. Журналист Вален-
тина Орлова задает вопросы прозаику Александру Хурги-
ну. В центре разговора – наш город. Прозаик рассуждает 
о глупости украинской политики. Отдельно взятый Дне-
пропетровск встроен в нее целиком.

Но тут вмешивается мой внутренний комментарий: 
а разве наш город сам эти глупости не порождает? Он 
уклонился от своей исторической роли. Отнюдь теперь 
не южная имперская столица, он стал культурным позо-
рищем. И можно ли назвать его вершителем военной 
воли шестой части планеты? Отсюда ракеты до 1991 года 
с агрессивным прицелом смотрели на затаившихся вра-
гов. Но город от стратегического измерения отказался, 
производя ныне не ракеты, а пылесосы и кастрюли.

– И чего вы хотите, Александр? – мысленно вторгаюсь 
я в радиобеседу. А Хургин твердит, что в Днепропетров-
ске торжествует удручающий провинциализм.

– В каком смысле? – опять же мысленно спрашиваю я.
– Киев никогда не был и в ближайшие годы не будет 

для нас ориентиром, – слышу.
– Согласен. Искусство и культура у нас на порядок 

выше. Союзный ВПК не только ракетные комплексы про-
изводил, но и жилые районы. Появился в городе творче-
ский дух высочайшего полета: здешние достижения еще 
станут объектом исследований. Фамилии назову навскид-
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ку: Аскольд Демерджи, Вольф Бухман. Эти люди подполь-
ной природы, увы, в большинстве своем канули в Лету…

Продолжаю слушать. Хургин говорит, что жизнь в Мо-
скве много интересней, и справедливо замечает: там 
надо бороться, расталкивать локтями соперников. Таких 
повадок тут не наблюдается. Да и личностей республи-
канского масштаба не видно. С 1991 по 1998 год царит 
растерянность. «Провинциализм надо преодолеть».

– Звучит словно «Карфаген должен быть разрушен!». 
Браво, тезка! Но в чью пользу ликвидация провинциализ-
ма? Нелепое слово, которым фрондируешь. Почему бы 
тебе не вспомнить поэтов Михаила Светлова, Яна Сату-
новского, Дмитрия Кедрина – имена планетарного значе-
ния, а ты о них молчок. Типа время передачи поджимает – 
некогда произносить. В этом – изъян твоей теории. Я бы 
поговорил о традициях русской культуры, о прямых свя-
зях Днепропетровска с Петербургом и Москвой.

Хургин толкует о Киеве, куда рванули переселенцы 
западных областей Украины – обитатели хуторов, они 
занимают ключевые позиции в СМИ, в административ-
ных структурах, и посему неудивительно падение укра-
инской словесности в яму базарной эстетики, ее стыдно 
воспринимать.

– Да, так и есть, – поддерживаю тезку я и в то же время 
спорю. – Суть в том, что киевский политический рынок за-
полонили дремучие экземпляры – ничтожные в масшта-
бе Содружества Независимых Государств. Они невиди-
мы даже в пределах своего квартала. И что? Не смеши 
тапочки. В соотношении с оными козявками писатели 
Днепропетровска провинциальны?

Как бы прямо сказать Хургину всё, что думаю о его ин-
тервью? Зайду ли завтра в его газету «Торговый дом», вы-

скажу ли свое мнение? (Нет, не зашел, все мои трепетные 
мысли заглохли.)
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5. Как жить без Гали?

Как жить после ухода Гали? Пространство без любви 
одичало. Поездка в троллейбусе стала испытанием гру-
сти. Позавчера видел гроздья пассажиров, точно празд-
ничные шарики. Сегодня они – истосковавшиеся по дето-
нации кумулятивные снаряды в тесноте металлических 
оболочек. Могут лопнуть и породить новую вселенную 
без воздуха – ослепительным взрывом безучастия к вну-
тренней жизни. Какое им дело, что здесь Галя метрах 
в двух или трех, а также Алла – рядом стоят и говорят 
о модном писателе, которого недавно открыли. Ты его 
читал девять лет назад. Кажется, их разговор предназна-
чен твоим ушам. Остальных не интересует фантастика, 
граничащая с основным потоком литературы.

В троллейбус вошел на улице Титова, вышел на про-
спекте Гагарина, где синей линзой вытянулся столб 
главного корпуса университета – прожигал стеклами 
приращения смыслов к тем знаниям, которые разлиты 
в аудиториях, на беговых дорожках стадиона, в щебета-
нии птиц и зеленых куполах ботанического оазиса.

Как жить после ухода Гали?
У нас новый преподаватель. Третьему курсу декан фа-

культета систем и средств массовой коммуникации пред-
ставил Вячеслава Михеева – главного редактора газеты 
«Теленеделя». Он будет читать предмет «Практическая 
журналистика». Его подходы к раскрутке изданий самые- 
самые прогрессивные, успешные. Преподавателю нет 
и тридцати. В голосе и осанке – властность и вальяжность, 
барская расслабленность. Он демонстрировал щедрые 
жесты заинтересованного собеседника, приправленные 
иронией и простотой.

Я почему-то ассоциировал Михеева с Брежневым: тот 
еще типаж, чисто южнорусский колорит. Но цели разные. 
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Леонид Ильич – за социалистический рывок, Вячеслав – 
ударник труда капиталистического, и газета его – апо-
феоз обывательского мироощущения: выставка тем для 
забвения духовных исканий, замены их треском реклам-

ных скандалов и ажиотажных репортажей. Слушал, зата-
ив улыбку. Герой времени на сцене! Заливает о системе 
ценностей, чью иерархию и перевернул. Оттого правила 
иные действуют, освоил их – шествует к новым достиже-
ниям на ниве коммерческой прессы, добивая отходящий 
«Торговый дом», заткнув за пояс.

Внимал Михееву. Его субъективизм – прихоть периода 
и сенсационный цинизм. Такими и представляет отноше-
ния людей в обществе новая «элита». Мозг захлебывает-
ся серостью. Подобные учителя впредь будут наставлять 
юных журналистов. Какими станут СМИ Днепропетров-
ска в XX веке?

Как жить после ухода Гали?
Профессор Владимир Буряк остановил в глубине ко-

ридора учебного корпуса. Завтра у него переезд из ком-

натушки на Третьем Левобережном в общежитие не-
вдалеке от Нового моста, вторая остановка после реки, 
которую редкая птица пролетит до середины. Необходи-
мо перетащить мебель: грузовик прикатит утром. Отме-
тим дельце творческим общением. Помогут и друзья – фило-
соф Саша Варшавский, филолог Юра, с которыми Буряк 
странствовал в фольклорных экспедициях по селам Дне-
пропетровской области. Почему бы не помочь?

Зашел в офис «Артикля» на пересечении улиц Серо-
ва и Комсомольской, напротив – столовая «Спартак». Под-
вальная галерея с потрясающими ароматами блюд, кажет-
ся, кулинарные изыски выпрыгивают с полотен прямиком 
на поднос. В детстве тут десятки раз обедал с отцом, когда 
он водил сюда экскурсионные группы. Знатные воспомина-
ния – запахи поднимаются из скважин памяти.
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Как жить после ухода Гали?
Трамвай № 1 переместил от Госбанка и Губернатор-

ского особняка до гостиницы «Украина» и отвез к фонтану, 
а дальше за поворотами ворвался гигантский Градусник, 
как съедобный гриб на потеху зрения. Особенным холо-
дом от холма потянуло, будто бы резиновая растяжка – 
минуты тягучие в холостом шипении, бормотании колес.

«Осторожно, снегопад!» Рельсы покрылись белым на-
летом и чуточку похолодели: как по парафину скользит 
трамвай, норовя скатиться под холм. Одышка движения, 
пробуксовка в гибельном следовании, кисельное замед-
ление.

В Доме ученых Ирина Никитина, как год назад и два, 
в киноклубе «Мысль» показывает «Кордебалет» – фильм 
о том, как в нью-йоркскую труппу набирают молодых 
танцоров, изнуряя их конкурсными номерами. Из ты-

сячи конкурсантов остаются единицы. Зачем смотреть 
повторно? Из мотива сопричастности, желания вновь 
окунуться во флюиды любви. Видеть картину глазами лю-

бимой девушки – чудо и счастье.
Истории танцоров меня сейчас не прельстили. Вызвал 

скепсис игравший заправилу мюзикла Майкл Дуглас.
Капиталистический дух опротивел настолько, что я по-

ступил абсурдно. Мамоне насолил тем, что приобрел во-
рох периодики: харьковское «Арт Мисто», «Популярную 
газету», «Комсомольскую правду» и «Днепр вечерний». 
Да, раздразнил Михеев не на шутку – влил-таки любопыт-
ство к прессе. Заразил газетным энтузиазмом так, что 
руки зачесались настрочить какие-то заметки и предло-
жить хозяевам ходовой бумаги.

Как жить после ухода Гали?
Студентка-второкурсница факультета международных 

отношений Наталья Акиньшина вызволяла меня из любов-
ной депрессии: рассказывала о девушке Лене – русской 



Александр Мухарев

филологине пятого курса. Видел ее в далеких закоулках 
частного сектора в ашраме кришнаитов, куда случайно за-
вернул во время прогулки по неведомым дотоле улицам 
Днепропетровска в районе газового хозяйства.

«Лена относится к тебе с вниманием и считает, что ты 
продолжатель в прозе традиции Владимира Маканина – его 
последнего романа…» Высокая девушка, рыжая. Вспом-

нил ее.
Нехватка любви породила парадоксальный интерес. 

Захватывающим показался второй том хрестоматии 
«Украинское слово» – оповидання (рассказы) та вирши 
Тодеся Осмачки, Евгена Плужника, Валерьяна Пидмо-
гильного (некоторые утверждают, что его роман «Город» 
опередил Жана-Поля Сартра в становлении экзистенциа-
лизма), Микола Зеров понравился 50/50. Это всё лютые 
враги советской власти. Испытал радость от чтения Ба-
жана, Лятуринской, Барки, Телиги – в этом контексте ис-
пил отличный оригинальный вар литературы: не знаю – пе-
реводились ли вещи на русский язык, в художественной 
ценности им отказать нельзя. Раз нет у меня любви к пре-
красной даме – украинская классика предстает чрезвы-

чайно привлекательной.
В добавочный восторг привела книга Ж. Карре «Жизнь 

и приключения Артура Рембо» в переводе Бенедикта 
Лившица – замечательный переводчик.

6. Противопоставление садов

Девяносто восьмой год шел у меня под знаком творче-
ства – если не сочинял что-нибудь, так активно читал прозу 
и поэзию. Буквы на бумаге заглушали боль распада лучшей 
на свете страны, уносили в причудливые западные миры.

В главном корпусе ДГУ, чей фасад граничит с Ботани-
ческим садом, на первом, третьем и двенадцатом этажах 
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вывесил объявление о литературной студии «Гипсовый 
сад». Черно-белая бумага выделяется на фоне пестрых 
плакатов, зазывающих на концерты, студенческие собра-
ния, в клубы по изучению иностранных языков.

В дизайне моей афиши философская обреченность: 
жирный крест делит поверхность листа на четыре части. 
Каждая часть обозначает тему. Например, «Новая лите-
ратура января». Подразумеваем обзор толстых литера-
турных журналов.

До начала физкультуры побегал в стеклянной колбе, 
как неутомимый колобок. В девять утра прикатил в спор-
тивный зал. Были упражнения в беге, в прыганьях через 
козла, в попытке забраться под потолок по канату…

От спортивного дворца до шестого корпуса – путь 
близкий через край недостроенных зданий. Серые па-
нельные дома, стальные ангары, обходные дороги и ла-
зейки в заборах. Группа однокурсников плелась к аудито-
рии, в аппендикс факультета систем и средств массовой 
коммуникации.

На факультете журналистики наблюдалась пропор-
ция: тридцать человек в группе, из них четверо-пятеро 
ребят, остальные – девушки. Из пяти один или два парня 
интересовались литературой. Девушек, неравнодушных 
к словесности, найти сложнее.

Саше Гусеву (прозаику, ныне известному в Киеве ки-
нокритику-западнику) принес экземпляр своего малоти-
ражного сборника «Страшный блеф». Самое любопытное 
в нем – отзыв на книгу «Хакеры». В феврале 1998 года 
редко еще попадались издания о «звездах компьютерно-
го подполья». Изюминка сборника – устрашающее опи-
сание коммунальной квартиры, в которой я жил с отцом 
до декабря 1997 года.

Тезка пообещал познакомить со своей прозой – заканчи-
вает повесть в жанре черного детектива. Украина как место 
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действия его не привлекает. Америка и только Америка. 
Доделает и принесет распечатку. «Хорошо, договорились!»

Вечером поехал на Левый берег, на улицу Осеннюю, 
к журналисту и поэту Александру Разумному. Он сказал, 
что появилась компания молодых поэтов, они себя мани-
фестируют в ближайшее время. Мы сидели на кухне 
и обменивались новостями. Второй том Бориса Слуцкого 
я ему вернул, взял третий. Вместе с теменью за окнами 
в квартире накапливалась какая-то тоска.

Редко забредают на улицу Осеннюю маршрутки. Надо 
на проспект газеты «Правда» выбраться, чтобы успеть 
домой. То ли на улицу Суворова, то ли на Героев Сталин-
града – куда сегодня причалить: к отцу или к матери? Ко-
нечно, лучше ближе к университету. Чтобы завтра утром 
потопать на занятия пешком.

Моросящий дождь сменился мелким снегом с резким 
ветром. А дай-ка к Гале зайду!

Забежал в общежитие. Галя расставила точки над «i». 
Мы останемся друзьями, и не более. У нее появился не-
кто по фамилии Ермоленко, который учится на социолога 
или политолога, и с ним она видит свою будущность.

Огорченный, я уже не троллейбусом, а пешим ходом 
подминал холм: от магазина «Медицинская техника» до 
свадебного салона «Юность», оставил позади комбинат 
«Детская игрушка», производственные площади аграр-
ной корпорации, Дом таксистов и остальные достопри-
мечательности проспекта Кирова.

Поднимался кварталами тусклого электрического све-
та, чтобы нырнуть вбок, шел в сторону парка Богдана 
Хмельницкого. Нет. Оборвал шаг – к отцу сейчас не хочу. 
Не в настроении. К маме! На улицу Суворова.

Приходили на ум совершенно негуманистические 
строки. Хулиганские и обидные, оскорбительные для 
себя самого.
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У мамы спасался чтением Александра Блока – как раз про-
сматривал февральские сочинения разных лет: с 1902 года 
по 1918-й. Что-то в природе февраля есть недоброе и преда-
тельское. Буржуазная революция какая-то…

7. Вспять

Иду по своим делам и поворачиваю вспять. Ломаю 
маршрут из-за окрика однокурсника, которому, хоть в ле-
пешку разбейся, а надо вернуть книгу Дидро. Со дна ов-
рага, в котором простирается стадион, вздымаю очи на 
пригорок и различаю человечка, орущего пронзитель-
ным и срывающимся от ветра голосом – он перекрики-
вает снежную стену, а мне понадобится не только пере-
ступить ее, но еще и не соскользнуть по глине в пропасть.

Осторожно, как канатоходец, выискиваю узенькую 
тропинку – она же представляется и кардиограммой си-
туации, символической синусоидой. К счастью, почти не 
запачкался – лишь ботинки зачерпнули чернозем и гли-
ну. Это до приличного сугроба, который сыграет роль 
салфетки – освободит от грязи обувь. Сокурсник ведь                       
и предупреждал: здесь очень грязно! Он спустился на де-
сяток шагов, и мы повстречались – книгу он взял.

А я вновь устремился к стадиону, чтобы не опоз-
дать к отъезду. Обещал помочь с погрузкой-разгрузкой 
вещей профессору.

На краю стадиона – Александр Гусев, сообщает: че-
рез час начнется пресс-конференция с женой президента 
Людмилой Кучмой.

– Ты можешь на ней побывать! Представиться корре-
спондентом газеты «Я» и задать пару-тройку острейших 
вопросов.

– Товарищ, не могу! Ангажирован в дорогу. Да и что мо-
жет рассказать супруга Леонида Даниловича? О прочитан-
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ных в январе и феврале художественных произведени-
ях – об этом бы послушал; о подъеме культурного уровня 
в Днепропетровске на момент 20 февраля 1998 года – тоже 
интересно. Однако у нее программа показная: благотвори-
тельность, передача новейшего оборудования в поликли-
ники. Журналистов используют как тряпочки: протрут об 
акции в эфире, скормят в газету – и никаких проблем.

Профессор Буряк ждал у деканата. Вышли во двор, 
где сгрудились иномарки, в малом числе авто отече-
ственного производства. Грузовик домчал к областной 
телестудии. Приняли новую смену добровольцев. Ехать 
разрешают в кабине грузовика, в кузове – нельзя. ГАИ 
включило дополнительную бдительность. Мало ли что! 
В городе жена президента – это не шутка.

Владимир Буряк предложил воспользоваться обще-
ственным транспортом – проехать трамваем три-че-
тыре остановки к памятнику-танку генерала Пушкина. 
Дальше троллейбусом продираться до какого-то масси-
ва Победы. Там предстоит выгрузка и загрузка пожит-
ков преподавателя. Ребята поздоровей – Акимов и Вар-
шавский – тесно набились в кабину. Кто-то еще ждет 
и в пункте назначения. Успели ли вынести шкаф, мешки 
с рукописями, мудреные сокровища теоретика средств 
массовой коммуникации, исследователя фольклора 
электричек и студенческой мифологии?

Троллейбуса не видно. Решил топать к Обелиску Славы, 
от него вниз и сквозь бетонные расщелины, которые напро-
тив стены Виктора Цоя, где возвышается железнодорож-

ное полотно – гремят сонные или чересчур бодрые составы. 
Проберусь лабиринтами каменных лестниц, обсаженных 
деревьями и кустами, выйду к пузатому ангару института 
физкультуры – там и дождусь транспортного потока.

Нет пробок в движении близ реки, сюда лучами наце-
лены маршруты из центра. Но салоны транспорта при-
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вычно перегружены. Висеть приходится и на подножке. 
Давка подобна анестезии: мысли улетучиваются. Люд-
ской наркоз пьянит – жизнь перестает страшить.

Дом обнаружил не сразу – плутал дворами. Работа 
закипела. Книжный шкаф несли с одиннадцатого этажа 
в кузов грузовика (не вмещался в лифт) и по новому 
адресу поднимали на восьмой этаж. В лифт заносили 
канапе, пуфики, многочисленные узелки, рулоны ка-
ких-то тканей, разнообразную мелочь. Отдельное вни-
мание – рукописям. Для творческих ребят это баснос-
ловный клад.

Филологи Юрий Акимов и Александр Варшавский, 
журналисты Олег Гаевой и я действовали согласованно, 
точно муравьи. От улицы Космической до нового места 
жительства Владимира Дмитриевича Буряка прокати-
лись на такси. Затем – в обратном порядке – распахнули 
входные двери. Вещи легкие и емкие поднимали лифтом, 
а громоздкий шкаф волокли по этажам, стараясь не раз-
бить на поворотах.

Отрывками в голове крутились воспоминания о вче-
рашнем кинофильме «Кордебалет». Девушка не выдер-
жала нервного напряжения из-за того, что не попала в тан-
цевальное шоу, и ее на грандиозной скорости скорая 
помощь отвозит в больницу – срыв.

Под конец перевозки, когда градом катит пот и рубаш-

ки можно выжимать в тазик, появляется Сергей Буряк – 
приемный сын учителя.

В начале девятого вечера накрыли ужин. Хотелось за-
полировать переезд. Выпил бутылку пива и лишнее – три 
стакана водки. Закуска была приличной: вареная и жа-
реная картошка, сыр, хлеб, колбаса и шипучий «спрайт», 
увеличивающий жажду.

Все, кроме меня, были этническими украинцами. Не-
удивительно, что речь зашла о ценности национального 
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самосознания. Как русский человек, я не слушал молча, 
а говорил, какое волшебное впечатление произвела на 
меня в детстве Сибирь: Новокузнецк, Прокопьевск, Кисе-
лёвск, Бачаты. Оттуда и моя любовь к России. Заметил: 
после поездок в Кузбасс почему-то менялась архитек-
тура Днепропетровска – поразительная связь! В общую 
картину единого пространства вливались энергетические 
токи новостроек. В семь и восемь лет я находил взаимо-
действия уличных пейзажей вне расстояний: перемеще-
ние сил роста, которые к перестройке ослабли – погасли 
созидательные импульсы. Тема не нашла отклика. Ребята 
не понимали, как Сибирь – край каторжан – могла влиять 
на наш город? И для меня это загадка, в этом, безуслов-
но, что-то тайное.

– Сашку больше не наливать! – прокомментировал 
Владимир Буряк.

Собравшиеся отпускали остроты и шутки. Блистали 
юмористические эскапады. За их плечами – фольклор-
ные экспедиции, общение со старожилами сёл, которые 
берегут крупицы традиционного уклада.

В половине десятого вечера покинул восьмой этаж, 
неровным шагом последовал на другую сторону проез-
жей части, где остановился один из последних троллей-
бусов – повезло.

Три остановки – и я в центре Днепропетровска. Стран-
ное дело: на пути увидел телевизионщика Владимира Фё-
дорова – в прошлом году участвовал на 34-м канале в его 
передаче «Потеха». Был август и дождь. Мои длинные во-
лосы впитали влагу, спутались на голове и создали образ 
дикобраза: в таком виде я предстал перед телезрителя-
ми. Во время съемки чувствовал, как поднимается пар 
от сорочки: духота в студии. Дожди в Днепропетровске 
бывают не только теплые, но и горячие, словно кипяток. 
Причина тому – множество промышленных производств.
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Поздоровался с Фёдоровым и Екатериной Шаповал. 
Пожелал спокойной ночи.

В пьяном настроении брел по улице Серова, пересе-
кал сквер Ленина и шел вдоль улицы Пушкина, свернул 
в угловой двор: поднял глаза на третий этаж – горит свет! 
Вообразил, что такому гостю, как я, в одиннадцать часов, 
когда сплошная темнота заволокла территорию Украи-
ны, Юрий Малиночка обрадуется безмерно. Постоял 
у двери в раздумье. Не нужно! Совесть не позволила пор-
тить отдых творческой семье.

Кое-как доковылял на улицу Героев Сталинграда, не 
пошел к маме – рухнул дома на диван и плохо спал. Фа-
натично накинулся на мандарины – пятнадцать сжевал, 
и всё равно в горле шелестела пустыня с неугасимым 
требованием: пить, пить и еще раз пить! В монолитной 
мгле просыпался, как лунатик, автоматически готовил 
смородиновый напиток в объеме двух или трех литров, 
жадно вливал в раскаленную глотку и проваливался                   
в забытьё.

8. Мама

Мне всегда не хватало бабушки и дедушки по мате-
ринской линии – их не стало еще до моего рождения. Ви-
димо, поэтому мама и не раздумывала – уехала вслед за 
отцом из Кузбасса в Днепропетровск, на Украину. Никто 
не останавливал… Тогда ей было восемнадцать.

Она говорила, что надеялась жить-поживать у дяди 
моего отца – полковника, который обещал помочь отцу 
с работой, а ей с учебой. Но вышло так, что дядя угорел 
в бане. Отравился угарным газом. Пришлось маме и папе 
начинать в Днепропетровске почти с нуля. Папа поселил 
жену на квартиру к супруге этого дяди, а сам ютился по 
разным общежитиям, меняя и места работы.
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Тетка строго наказала, чтобы мама училась в техни-
куме на отлично. Так и было. Пятерки в выпускном доку-
менте и лучшие характеристики на работе.

Мамина пробивная энергия помогла им с отцом по-
селиться в коммуналке на улице Харьковской – в самом 
центре Днепропетровска.

Туда она приехала в 1967 году, а в 1976-м на свет поя-
вился я. Ждали, что будет девочка. Но получился я – бога-
тырь в маму и задумчивый малый в отца.

Эпизод из раннего детства: я купаюсь в гигантской 
ванне вместе с мамой. Я проникался бесконечностью 
пространства, в электрическом блеске и вздымающем-

ся плеске мне казалось – нет границы теплой воды. И на 
этом фоне возвышалась прекрасная богиня – мама.

Мы жили в коммунальной квартире. Соседкой была сумас-
шедшая женщина, которая иногда врывалась в нашу комна-
ту под разными предлогами: соль попросить или чайник… 
Она успевала побормотать-поколдовать над кроваткой, где 
я дремал, и матери приходилось выгонять ее с боем.

Мама возила гулять меня в коляске через несколько 
кварталов по Набережной. Мы вторгались в парковую 
зону Комсомольского острова, прежде посетив парк 
Шевченко. Фантастические скульптуры животных забав-
ляли взор – олени, кони, лоси, огромные кабаны и львы. 
Они казались живыми, созданными одухотворенно.

Мост на Комсомольский открывал толщи темных вод 
Днепра. Детский ужас был без повода и без причин – 
страх перед жизнью, когда ты еще лишен голоса и слов.

Особо завладевал вниманием телевизор. Он был не 
свой, а соседский. Планету накрывала истерия возмож-

ной ядерной войны. Иногда заставки на экране вреза-
лись в глаза и пугали до глубины души. Железная клешня 
робота раздавливает Землю, как спелое яблоко, и в чер-
ноту космоса разлетаются магматические прожилки.
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Но в год Олимпиады, когда мне исполнилось четыре, 
мама, папа и я переехали с улицы Харьковской на улицу 
Днепропетровскую. В отдельную двухкомнатную квар-
тиру на третьем этаже. Дом примыкал к троллейбусному 
депо. Рогатые металлические монстры на колесах – до-
брые и приветливые создания – просыпались и засыпали 
рядом. Стоило перемахнуть за забор, и ты с ними – мо-
жешь спрятаться в салоне.

Мама поступила в Донецкий институт и периодически 
вояжировала в сердцевину Донбасса. Однажды я ее не 
узнал. Кто в комнате? Ослепительная блондинка утвер-
ждала, что она – моя мама. Но как ей поверить? Похожая 
фигурка: силуэт, руки, ноги, движения, поворот головы… 
Мне пять. Засомневался: ты не моя мама! Мама рассме-
ялась и обняла. Объяснила, что покрасила волосы. В это 
было трудно поверить. Сложно осознать.

Мама и папа не ограничивали мое детство. Гулять                     
я мог, сколько хотел. Расстояния были покорны свободе – 
я исследовал научные лаборатории, там с ребятами за-
черпывал пробирки, какой-то экспериментальный ин-
струментарий. Из пробирок мы делали плевательницы 
или просто разбивали их на рельсах. Какие-то составы 
регулярно сновали в окрестностях, где размещались 
и промышленные объекты. Антураж, как в «Сталкере» – 
детвора в поиске философских идей.

В школу я пошел через год после смерти днепропе-
тровского и союзного властителя Леонида Ильича Бреж-

нева. В СШ № 89 – сталинский размах: высоченное зда-
ние, патриархальные ступени, грандиозные классные 
помещения, отдающие мифологией академизма с ее за-
гадочными ретортами, околдовывающими механизма-
ми фундаментальной науки.

Я влюбился в учебники, коллекционировал их. Матери 
нравилась моя тяга к знаниям.



Александр Мухарев

В 1985 году к власти пришел Горбачев. Отец, как всег-
да, слушал «Немецкую волну» или «Би-би-си», а мама на-
шла себе бойфренда – заместителя директора шинного 
завода.

Мама с папой разошлись. Мы с мамой переселились на 
улицу Суворова, и я перевелся в школу № 120. Это была 
школа не интеллигентского, а пролетарского профиля. 
Многие мои интеллектуальные иллюзии разбились вдре-
безги. Окунулся в упрощенный мир отношений в среде 
ровесников.

Из интеллектуального рая инженерных кадров я по-
пал в чистилище вульгарных обывателей. Подружился 
с сыном партийного секретаря города, доставал у него 
редкие книги: «О скитаниях вечных и о Земле» Рэя Брэд-
бери, «Звездные дневники Иона Тихого» Станислава 
Лема, все номенклатурные беллетристические богатства 
были мои, имел их по блату.

Мама работала инспектором по качеству питания, 
и мы с ней посещали дворцы культуры, театры, концерт-
ные залы, филармонию – дегустировали лучшее из меню 
и насыщались духовно.

Мама предпочитала историческую литературу и доку-
ментальную. Закат перестройки обрушился тоннами ан-
тисталинских публикаций.

Мне казалось, что мама особо не беспокоится о СССР. 
Да и кто волновался? Большинство проголосовало за со-
хранение. А я голосовать не мог – не позволял возраст.

Август 19-й, год на дворе 1991-й. Я узнал о ГКЧП, когда 
шел цыганскими кварталами. Мама, как и все, взволнова-
лась. Какую сторону поддержит Днепропетровск?

С тринадцати лет я жил на две квартиры. Когда хочется 
прохлады и какой-нибудь запеканки, а то и киселя, – оста-
юсь у матери. Если довольствуюсь картофельным пюре 
или чипсами да переизбытком чтения – у отца торможу.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Но иногда терялся в лабиринтах тусовки. Поднимал на 
уши родителей, а они – милицию, чтобы меня разыскать.

Тусовка курсировала от кафе «Карабах» до «Самова-
ра», от кафе «Снежинка» до «Пингвина», от Дворца пио-
неров, где обитал рок-клуб, до каких-то невнятных флэ-
тов на массиве Фрунзенском.

Я активно читал фантастический самиздат и так же ак-
тивно впитывал соки подпольной культуры, которая изо-
биловала своим самиздатом: «Рок-лабораторией», допу-
стим.

Кроме того, стоял я и у истоков альманаха «Ар-
тикль», выходившего под вывеской «Новый украин-
ский андеграунд».

Мама тусовку не понимала и не принимала. Чего хотят 
неформалы? Расширения сознания?

Помню, как пришел в «Самовар» с перепечаткой Фили-
па Дика «Солнечная лотерея», еще при Союзе. Какой-то 
смешливый верзила осудил: «Ты чё, умником прикидыва-
ешься?» Идиотское подозрение.

Мама категорически не хотела, чтобы я исследовал 
авангард, вникал в полистилистику или в метареализм. 
В ноябре 1993-го я был в Москве и названивал Дмитрию 
Пригову, Нине Искренко и другим авангардистам. Были 
телефоны. «Не связывайся с ними!» Ее не слушал. Пылко 
популяризировал экспериментальную поэзию.

9. Поэтическая культура

На улице Юрия Савченко зашел в гости к Юрию Ма-
линочке – основателю и бессменному редактору мало-
тиражного альманаха «Артикль», который пять лет на-
зад, в 1993 году, стал выходить с подзаголовком «Новый 
украинский андеграунд». Хотя если подумать – а был ли 
старый украинский андеграунд?
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Уж где-где, а в Днепропетровске украинское буржу-
азное националистическое подполье преследовалось 
неслабо: кого-то за решетку отправляли, кто-то уезжал 
подальше из режимного города. В столице космических 
ракет строго наблюдали за творческими процессами.

Подполье стало поднимать голову в 1988–89 годах, 
когда на проспекте Карла Маркса на стендах прессы по-
явился «Форум» с проклятиями в адрес московской вла-
сти. В 89-м толпа взбудораженных руховцев пронесла 
желто-голубой флаг мимо театра имени Тараса Шевчен-
ко. Кому-то это было нужно.

На книжном базаре появились рэкетиры. Будущего 
директора издательства «Даймон» Игоря Тертышного 
парни в кожаных куртках отвели за сухой фонтан, и он 
померился с ними «крышами» (примирился, точней): 
«Да, я вижу, вы – серьезные ребята…» Предложил им ка-
кую-то работу.

«Артикль» напирал на термин «украинский», но я в это 
издание вносил русский контекст. И когда после публи-
кации в «Артикле» на всю страницу в 30–40 повторениях 
срамного словечка из трех букв сделалось невмоготу – 
ушел из проекта, но мое место пустовало недолго. Заме-
стителем редактора стала Юлия Гринберг, и теперь Юра 
Малиночка сообща с ней выпускает очередные номера. 
Я по старой дружбе захожу пообщаться.

Возвратил Юре кассету группы «Выход» и киевский 
журнал «Ковчег». Песни не впечатлили совсем – пустота. 
О «Ковчеге» тоже сказать нечего. Поэтическая культура 
в Киеве сильно уступает Москве и Питеру.

Оставил Малиночке свой «Фетиш судьбы». Взял почи-
тать «Стихотворения» Поплавского – лучик надежды 
в удушливом мороке. 

Русский поэт Борис Поплавский в Париже чувствовал 
себя точно так же, как и мы, днепропетровские – самые 
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преданные ревнители советского строя – в плену чужой 
культуры, но ему она шла на пользу. Поэт, впрыснутый 
в стихию французской вселенной, отвечал всё же родной 
идентификации: так же и русские граждане на Украине 
оказались в сумеречной зоне между традиционной ма-
лороссийской реальностью и галицийской.

Корневым ощущением являлась принадлежность к со-
ветскому и русскому. Ситуация у русских была сложней, 
чем у Поплавского. С уходом границ Советского Союза 
русские авторы на Украине получили экстремальный 
опыт игнорирования со стороны официальной культуры, 
то есть свидомых («сознательных» украинцев), управите-
лей, толкнувших их в пропасть второго и третьего ряда 
литературной иерархии. Кто в первом ряду? Можно пе-
речислить десятки журналов, издательств от «Витчизны», 
«Сучасности», «Свитовида», «Киева» до «Монастырского 
острова», пестующих западную волну писателей, поеда-
ющих год за годом пространство русской словесности.

Русские на Украине наивно полагали, что собственную 
идентичность надо продолжать в стране, ставшей абсо-
лютно чужой. До поры весьма забавно было видеть цирк 
украинских националистов, их феерический карнавал. 
Это веселит ровно до той грани, пока тебе не крикнут: 
«Москаль, собирай пожитки! Чемодан – вокзал – Россия». 
Но ты не внимаешь оклику, все-таки остаешься здесь до 
последнего – идеалист, рожденный в СССР.

Может, потому я и назвал свой сборник «Фетиш судь-
бы», имея в виду поэму Блока «Крест судьбы» и то, что 
жизнь могла бы развернуться иначе. Может, в этом вы-

плеске отчаяния, в репортажах, рифмованных просты-

нях, в дневниковых откровениях и коротких стишатах 
детонирует послание – за творческий федерализм! Если 
русским на Украине не дают пространства – они его соз-
дадут сами, только бы не лезли со своими указаниями 
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последователи Мазепы. Первой в сборнике стояла мини-
поэ ма «Солнце Бедных Утех», прозрачно намекая на СБУ.

Вечер я провел в театре поэзии «Весна». Видел днепропе-
тровских сочинителей – Александра Покровского и Татьяну 
Заславскую, Сергея Бурлакова, участвующего в выборной 
гонке от партии «зеленых» (он метил в народные депута-
ты Украины) и Татьяну Лобанову. Покровский – строитель, 
чуть не вместе с Ельциным работал. Заславская – редактор 
детской газеты «Я». Бурлаков – руководитель отделения СП 
СССР в Днепропетровской области. Лобанова – библиоте-
карь в медицинском институте.

Как ведет себя литератор в двадцать один год? Раз-
дает свои брошюрки направо и налево. Сборники «Гени-
альный грех» и «Гаити» в разных сочетаниях (кому один, 
кому оба) вручил названным выше и каким-то еще двум 
незнакомым женщинам – те показались больно заинте-
ресованными в неофициальной поэзии.

Неизвестный мужчина сунул в руки несколько листков 
с текстом о философском учении Бентама, это 40-е годы 
XIX века, отстой о понятии долга. Что ж, принимаю к све-
дению. Точно так же, как я к Бентаму, если не более скеп-
тично, могут отнестись и к моим бумагам литераторы 
и барышни, взявшие всякие «Гаити». Подобно мульти-
пликационному попугаю они могут заладить: «Таити… 
Таити… нас и тут неплохо кормят!»

Кого еще видел в сутолоке дня? Павла Чиненкова. 
Два года назад участвовал в его самиздатовском «Ме-
талл-прорыве», напечатал в весеннем номере какой-то 
стишок о гении и канализации. Звучит примерно так: 
«Всякий гений цивилизации ходит по лабиринту вселен-
ной, как по канализации…» Не было в 1996 году оптими-
стических ноток. Увы, нет их и в 1998-м.

Сегодня не пошел на музыкальную биржу. После кассеты 
ленинградской группы «Выход» ничего слушать не хотелось.
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Терзал чистые листы множеством букв. Купил десять 
тетрадок в клетку – ни дня без страницы, перефразируя 
Юрия Олешу.

Мой отец, Анатолий Иванович Мухарев, извлек из по-
чтового ящика журнальный улов: сегодня к нам пришли 
молодежный «Ровесник» и публицистический «Огонек». 
Вечер перестал быть скучным.

Я попытался увидеться с Галей. Выяснил, она еще не 
вернулась из Кривого Рога. В общежитии напоролся на 
злую вахтершу, которая грубо и нетерпеливо поторопи-
ла меня выйти в стужу и метель февральских сумерек.

10. Магазин «Пегас»

Открыл сборник «А друзья остаются» Михаила Селез-
нёва – стихотворения фронтовика, опального в совет-
ские годы поэта: он вступил в схватку с безжалостным чу-
довищем – бюрократической системой на предприятии. 
Намеревался улучшить быт и трудовой ритм в работе, 
а столкнулся со стеной административного неприятия: 
потому и не печатали, замалчивали, делали невидимым 
на фоне днепропетровской плеяды комсомольских по-
этов – Игоря Пуппо, Сергея Бурлакова и других.

Интерес к личности Селезнёва сфокусировала пе-
рестроечная волна. Он оказался в поле зрения читаю-

щих стихи. Ничего крамольного и бунтарского в них не 
было – запрет наложили по партийному недоразуме-
нию. Перед глазами – традиционная советская лири-
ка, производственная жизнь без прикрас и какой-либо 
лжи. Кое-где сквозит несогласие с руководящим ап-
паратом, полемика с номенклатурной машиной. Кого 
ныне этим удивишь?

Жаль, в брежневские времена остро не хватало обще-
ственной дискуссии.
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Почитал и кинулся в уличный водоворот. Одно из 
обязательных мест воскресных посещений – городская 
библиотека. Сдал томик «А друзья остаются». Непроже-
ванные куски стихотворений затрудняли дыхание. Так 
бывает с обедом – ешь торопливо, не запиваешь, и гор-
ло под угрозой завала продуктами питания: кашляешь от 
гнева, кто-то с размаху бьет по спине, краснеешь, потому 
что пронзает боль и выдуманный страх. Жадность – ужас. 
От жадности сам не свой. Не надо быть прожорливым и все-
ядным! Давишься от собственной жабы – мученический 
читатель. Еще две книги отправил в библиотеку.

Вышел на улицу Московскую, а затем на проспект 
Карла Маркса. Встречаю супружескую пару Орлянских: 
Олега – университетского преподавателя физики, и Свет-
лану – учителя астрономии в средней школе № 120. Свет-
лана учила мой класс понимать язык планет и звезд. 
Олег привел меня, четырнадцатилетнего, в клуб люби-
телей фантастики при Союзе писателей, которым рулил 
Александр Кочетков – будущий секретарь Леонида Куч-
мы. Олег и Светлана – творческая интеллигенция. У них 
резонный вопрос в духе рыночного перелома, поверг-
шего многих на самое дно бытия:

– Сейчас все газеты продажные. Куда ты, далекий от по-
литической конъюнктуры авангардист, пойдешь работать?

Сформулировали неточно. Не называю себя авангар-
дистом. Определяю другим словом – сопротивленец. 
Арсенал творческих стилей сопротивления разный – 
авангардный или классический, традиционный или экс-
периментальный… Зависит от конкретного периода. Бо-
роться можно и нужно всегда – человеческий организм 
не должен загнивать. С какими газетами сотрудничать – по-
кажет время. Надо подчеркнуть первое в моем направ-
лении – антикапитализм, дальше по ситуации. Второе – 
русский язык, пространство идентификации, ощущение 
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корней не должно исчезать, сужаться или падать в мими-
крию; наоборот должно развиваться, расширяться, по-
рождать широкий охват мыслительного влияния.

Да, признаться, своим вопросом Орлянские застали 
меня врасплох. Подстраиваться под гнилой и убийствен-
ный капитализм я не намерен, а механизмы борьбы с ним 
выстраиваются только сейчас, на исходе тысячелетия, на 
территории СССР – осмысленного фронта, к сожалению, 
еще не видно.

Читальный зал городской библиотеки. Вчитался в ис-
следование о незавидной жизни Велимира Хлебникова 
в начале 1920 года. Друзья вытащили его из психиатриче-
ской лечебницы и поселили в дом, из окон которого поэт 
наблюдал безжалостные сцены гражданского усмире-
ния: из них выкристаллизовалась поэма «Председатель 
чеки». У Велимира диагностировали биполярное рас-
стройство. Порой он безоговорочно одобрял действия 
красной власти, а то, по словам автора исследования, 
испытывал издевательские – аллергические – реакции на 
происходящее, захлебывался ими перед смертью.

11. В троллейбусе

И не подумаешь, что дата особая – 23 февраля. О Дне 
защитника Отечества не скажет ни плакат на стене, ни 
мятый листок – советские праздники затираются, и толь-
ко инерция в народе продлевает им жизнь.

Утром в главном корпусе, стоящем на входе в парк, 
я по привычке развесил объявления о «Гипсовом саде». 
Не слишком ли поздно? Послезавтра увидим, как афи-
ша подействует. Интерес к современным писателям не 
просматривается в лицах студентов. Читают они по про-
грамме: шаг вправо или влево от нее представляется 
лишним.
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Система высшего образования дистанцировалась и от 
народа: кто ее выпускники? Она в стадии перехода на ев-
ропейские стандарты, которые опять-таки не переклика-
ются с традициями советскими.

Неудивительно, что и литературная студия на перело-
ме учебных дел видится пережитком: на Западе универ-
ситеты поддерживают поэтов, на Украине, в Днепропе-
тровске им ноль внимания.

Переименовали Днепропетровский государственный 
университет (ДГУ) в ДНУ (национальный университет), 
вот и пошли ко ДНУ, оказались на самом дне, эстетиче-
ском и этическом. Подзаголовок изменили, от прежнего 
названия – «300 лет воссоединения Украины с Россией» – от-
казались, а в противовес историческому имени постави-
ли литературное имя Олеся Гончара. Тут писатель Гончар 
играет роль динамита – взрывает системный мир высо-
коорганизованного места, пуская его под откос в логику 
распада и разрыва связей.

Общался с Натальей Акиньшиной. Она похвалилась, 
что успешно справилась с поручением декана Владимира 
Демченко.

– Какое у тебя было поручение?
Промолчала. Вот интересно: а я бы с ним справился? 

Было бы здорово по заданию Демченко оживить – вдох-
нуть энергию в проект студенческой газеты факультета 
систем и средств массовой коммуникации, она послед-
ние годы в спячке. На заре девяностых ее редактировал 
Павел Динец, затем по эстафете она передавалась млад-
шим курсам, кто-то не успел ее схватить. Мог бы взяться 
за «Студкейс», но, боюсь, вмешается политика – установка 
на поддержку европейского вектора Украины. Не хочется 
свиристеть в русофобскую дудку и лить воду на мельницу 
врагов. Почему другие не берутся? Причина проста – сту-
дентов накрыла волна лени, равнодушия и наплевизма.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Сдал книгу Шамиссо в университетскую библиотеку, 
и почему-то испортилось настроение. Жаль было с кни-
гой прощаться? Пошел на ленту о мове. Воспринимал 
украинский язык с агрессией: какие только не озвучива-
лись вредные мысли о злых коммунистах и голодоморе – 
сколько можно травить пропагандистскую ересь? Берет-
ся одна из книг, изданных на деньги канадской диаспоры, 
насаждается в сознание будущих журналистов. Ложные 
зерна прорастают антисоветскими сюжетами ТВ, газет-
ными и журнальными поливами, радиотеррором – этого 
всего не хочется видеть и слышать за версту.

Занятия прошли. Меня заждались городские дороги 
в сторону Левого берега. В индустриальной библиоте-
ке я оставил давние «Огоньки», а оттуда сократил пару 
кварталов к улице Осенней. Зашел в квартиру Разумного. 
Обсудили «Стихотворения и поэмы» Андрея Поспелова.

Александр Разумный протянул мне газеты «Телене-
деля» и «Парк юмора». Дома просмотрел – макулатура 
и дрянь. Уж лучше бы сразу отдать на растопку в село, 
чем различать буквы – ни малейшего смыслового узора 
от чтения и близко не возникло: сумбур, а не музыка. Ти-
раж приличный – люди покупают за неимением лучшего. 
Заглаживают мозговые извилины в потоке развлечений.

Разумный говорил вполне разумные вещи, как-никак – 
заочный выпускник Московского литературного инсти-
тута. Он располагал редкими сведениями. К примеру, 
позвал в литературный салон Людмилы Селищевой на 
следующий день.

День заканчивался. И вспомнился утренний троллей-
бус, в котором я встретил знакомого журналиста Тимура 
Шаврова, еще трезвого. В вечернем троллейбусе – пья-
ная молодежь и наравне с ней – персонаж по прозвищу 
Гоголь. Он неутомимый путешественник, популяризатор 
рок-музыки. Проехался по Советскому Союзу с ветерком 
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любопытных знакомств, дружил с роковыми музыкан-
тами, закупал по бросовым ценам товар для ценителей 
жанра и до поры до времени не отставал от понимания 
мировых процессов. Только сейчас у него красный нос, 
язык вяло шевелится под влиянием алкоголя.

Пять лет назад редактор альманаха «нового украин-
ского андеграунда» заказал мне сделать интервью с Го-
голем, но тот не пришел на условленное место. Его на-
прасно ждала бутылка…

Видимо, в 1993 году его мнение интересовало около-
литературную публику. В 1998-м оно не влияет на твор-
ческую погоду: миновал звездный час. Но как тип это 
ценный кадр, достойный главы в книге о неформальных 
течениях молодежи в Днепропетровске 80-х и 90-х го-
дов, сопоставимый с Татьяной Мазуркевич или Димой 
Десятериком.

Исторический Гоголь – человек, и поговорил бы с ним 
в троллейбусе, но не оказалось под рукой диктофона 
и свободного времени.

В ночной сон уходил под беседу с модельером Андре-
ем Бартеньевым по ТВ, он нес чепуху о российском флаге, 
и ни в какие ворота его авангардные прогоны не лезли.

12. Мама и милиция

Ирина Михайловна Никитина читала лекцию по зару-
бежной литературе XX века, которая девяносто лет назад 
взрывалась на интеллектуальных полях Европы хищными 
сенсациями, отдаваясь ответными книгами, журналами, 
поэтическими направлениями в России.

Почему-то я отстраненно внимал словам преподавате-
ля. Носом клевал буквы, точней, шариковой ручкой в пе-
чатном виде печально выводил их в клетчатой тетради, 
снабжая реальность бытия художественным содержани-
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ем. Именно сырьем, сырой нефтью, которую спустя лет 
пятнадцать или двадцать надо будет обработать в могу-
чее топливо для движения в бессмертие и вечность. Если 
всё пойдет по идеальному сценарию.

Фантастическим громом рухнул в аудиторию душе-
раздирающий звонок – лента закончилась, и студенты 
высыпали в коридор. Как пестрые колеса, унеслись по 
этажам или, как фантики, осели в углах что-то пересужи-
вать, бить козырями авторитетные доводы старших.

Меня на ходу остановил Владимир Буряк, он будто оч-
нулся – выполз из-под завала подсознательных рифм 
и образов, проделывающих свою работу помимо воли 
в режиме автоматизма.

– Сашко, я тоби прынис деяки номеры часописа 
«Артикль».

И что тут молвить? Учтивое «дякую», взять экземпля-
ры, понять – это мой билет в салон Людмилы Селищевой.

Начитавшись Марселя Пруста, я предполагал, что по-
этический салон – толпа аристократов, которые говорят 
и о предметных вещах. Имеют возможность в печать 
двинуть кое-какие сочинения. Буряк открыл мне дверь 
в это сообщество, но реальность ничего и близкого не 
имела с парижским эстетизмом. Салон – это просто фи-
гура речи.

Я кивнул Буряку в знак благодарности и по цепи ассо-
циаций вспомнил о своем долге, почему бы и его не вер-
нуть? Достаю из пакета увесистый второй том «Украин-
ского слова», ловлю Антона Панкевича, пребывающего 
в дремотном спокойствии.

– Спасибо за хрестоматию. Жаль, что с ее страниц 
брызжет ядовитая слюна русофобии. Но раз такие отрав-
ленные звезды зажигают на Украине, это кому-нибудь 
нужно: предателям, ультранационалистам, западным 
агентам, но не мне и не лучшим друзьям, которые, загля-
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нув в оглавление, раскусили бы на раз, кто все эти Олены 
Телиги, Стефаники. Узорно пишут, но вредно читать.

А писать очень даже хотелось: водопадом недав-
них впечатлений топить бумажные листы. Много-много 
предложений, абзацев, импульсивных периодов изливал 
в тетрадку, и что в итоге? Стержень исписался. Попро-
сил Александра Гусева стерженек одолжить, а он целую 
ручку сунул да забыл после занятий забрать: инструмент 
профессиональный нырнул в изгиб брошюры желтой…

Лилия Темченко – заместитель декана – объявила мне 
и нескольким однокурсникам о необходимости поста-
вить прививку от дифтерии. В 1996 году я открыл дверь 
квартиры официальным людям, и мне сделали укол, вы-

бора не было. В ультимативной форме приказали подста-
вить плечо под шприц. На краткий миг погасло сообра-
жение, мир накрыли зеленые сумерки, по руке табуном 
пробежались голодные муравьи, срывая кожу одичав-
шей лавиной. Вакцина украинского производства в кро-
ви подобна смерти. Ах, зачем запретили доставку и рас-
пространение братских российских лекарств?

Дабы отвлечься от проблем и ритмов современности – 
сосредоточился в чтении. Наконец-то и Перси Биши Шел-
ли – лирика его последних лет и поэма «Королева Маб» 
показались чудесными. Видимо, на контрасте с томом 
«украинского слова» (чуть «сала» не сказал). Хотя, может, 
и мотивы народного самосознания транспортировались 
по мостам бродячих сюжетов. Наверное, противоречий 
все-таки не было: английская ли поэзия или украинская. 
Качество не подкачало. Вроде бы.

С осени прошлого года я познакомился с молодыми 
поэтами, которым нет и восемнадцати: Сергеем Теслей 
и Сергеем Быковым. Встретился с ними на музыкальной 
бирже. Их заинтересовали выпуски моего «Вольного 
Листа».
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Они звонят по телефону и делятся сказочными плана-
ми, образец им – двадцатые годы советского времени, 
когда множество течений кроили карту поэтического про-
странства русского языка. Тесля тяготеет к экспериментам 
в области постмодерна, когда может пострадать не толь-
ко он сам, но и сопредельные люди. Быков настроен на 
волну песен «Гражданской обороны» и футуризма, более 
равновесен. Эти ребята в самом начале пути. Но захотят 
ли стать поэтами? Изберут иные реализации: музыку, виде-
осъемку, театральную режиссуру, актерство – да мало ли 
чего. Боюсь, что системно помочь им не смогу. Ещё и сам 
не знаю, куда поведут меня дневниковые тропки.

Еще до прихода в университет рано утром гостил                      
у Стаса Зимогляда (поэт, неформал и тусовщик) – с этого 
и следовало бы описывать день. Мы ударились в носталь-
гию: какие наши годы! Вспомнили, как помянули Викто-
ра Цоя в центре Днепропетровска во дворике неподале-
ку от известного в СССР кафе «Карабах». Взобрались на 
опасную крышу, нависшую над беседками детского сада. 
В наших руках были бутылки: несколько винных и одна 
«мицного казацкого напия».

Разумеется, выпивали увлеченно в пропорции экстре-
мальной: так, словно в горле булькали не высокие граду-
сы, а плескалась обычная вода из-под крана. Набрались 
до дальше некуда. Окружали нас девушки, побуждали на 
подвиги.

Одну из них я усадил на колено и неловко повернул 
голову, из несдержанного рта что-то оборвалось вниз. 
Ужаснулся до такой степени, что и гибель не казалась 
чрезмерной.

Кошмар длился долго – шатаясь, мы переместились 
в кафе «Пингвин». Там уже сил не осталось. Упал я под 
витриной как подстреленный. Стас шевелился где-то ря-
дом. Нас задержала милиция – отвезла в участок. Мне 
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пятнадцать лет, ему – восемнадцать. Он умудрился выйти 
на своих двоих. Меня парализовало, и как только больно 
ни колотили милиционеры, сознание витало над телом, 
от жестких тычков чувства не возвращались.

За мной приехала мама. Под нос ворвался спазматиче-
ский эффект нашатыря, какие-то проблески затеплились 
в мозгу. Она заплатила большой штраф и увезла меня до-
мой. Три, а может, четыре дня провалялся я в постели, 
блуждая по мирам беспредельного мрака и оглупления. 
Мама и милиция спасли мою жизнь.

Почему я появился у Зимогляда? Его брат Игорь рабо-
тает на радио. Нужно было показать наметки передачи 
к 8 Марта. В ранний час его не застал, а вечером увидел 
картину: Игорь вспыхнул творческим активизмом. Уселся 
на полу в комнате – устелил под ногами листки со стиха-
ми, прозой, какими-то интервью и подобно крабу ползал, 
смыкая клешни над сокровищами, пятился из угла в угол.

Он даже и в таком приступе сочинительской инвента-
ризации что-то придумывал – шевелил губами, шепеля-
вил странные слова. Да и диван он тоже накрыл снегом 
своих радиоактивных рукописей: от них шли действи-
тельные излучения, меняющие облик интерьера. Ощу-
щал, что человек в расстройстве – систематизация 
включала в нем непредвиденные механизмы действий. 
Он горячо говорил, прошивая воздух исповедальными 
интонациями.

Лет шесть назад я потерял стихи Игоря – оттого чув-
ствовал безмерную вину, они канули в неизвестность. 
Может, этой утратой я лишил автора почвы под нога-
ми? Его голос иногда скандировал, порой по-таежному 
рычал… Контуры радиопередачи с ним обсуждать бес-
полезно. Вернул Игорю и Стасу Зимоглядам книгу о ски-
таниях Артюра Рембо, прихватил поэзию Бенедиктова             
и Фернандо Пессоа да пошел к отцу ночевать. Пройти 
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всего десятка два домов по улице Героев Сталинграда. 
Нет, опять изменил решение – отправляюсь к матери.

На часах 22:00. Совсем не детское время. Позвонил 
Малиночке:

– Извини, ты знаешь, завтра я не появлюсь на пред-
ставлении «Стихотворений и поэм» Поспелова, но хоте-
лось бы уточнить, где располагается Дом архитекторов? 
К стыду – запамятовал. На улице Артёма или на улице 
Карла Либкнехта: чуть ниже бара «Нектар»?

Юра подсказал. Посоветую знакомым посетить пре-
зентацию.

13. Литературный фон

Три дня осталось до весны. Природа подверглась на-
падению луж: повсюду тает снег, под ногами трещит 
пленка льда и растекается месиво грязи, кидаясь на сапо-
ги, ботинки, туфли, брюки, низко болтающиеся пакеты, 
сумки, зонты или трости.

Город выдыхает зиму и вдыхает активность студенче-
ских проектов, но не факт, что молодые конъюнктурщики 
несут жизнь в окружающую вселенную улиц, площадей, не-
презентабельных кварталов, брошенных заводов. А вдруг 
это всего лишь имитация чуждых, гибельных прихотей?

Владислав Сергеев пригласил меня в литератур-
но-художественную газету «Литавры», чтобы диагно-
стировать состояние Днепропетровска по части его 
культурной самобытности – окончательно ли покинуло 
здоровье организм города, остались ли очаги духовно-
го иммунитета к веяниям, которые восхваляют запад-
ный образ успешности, когда на друзей смотришь как 
на конкурентов.

Неужели молодежи не осталось ничего, кроме амери-
канских и европейских суррогатов здесь, в центре Укра-
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ины? Похоже, стоящие за «Литаврами» не противятся 
такой участи: намерены бить в барабаны украинского 
национализма, прикрываясь эфемерным европейским 
курсом, а социальные материалы – левая публицистика 
и поэзия – им нужны для отвода глаз, для разнообразия 
меню, чтобы кишки не слипались от неудобоваримой 
и тошнотворной бандеровщины.

Осваивают гранты – зазывают уже письменников из 
Ивано-Франковска, начинают подбирать кадры для гря-
дущих акций на ниве публичных выступлений в омерт-
вевшем пространстве днепропетровской словесности. 
Что можно предложить в качестве противоядия? Толь-
ко наив ные листочки стихотворений: «Звезда футури-
стического взрыва» с посвящением Елене Борщевской, 
комплекты «Голодный рубеж» и «Гетто свободы» – риф-

мованные видения картины будущих войн в местности 
близкой, которые во многом созвучны песням «Граждан-
ской обороны». Теперь этих сборников не отыскать, ни 
«Праха войны», ни «Реанимобиля». Разве что на улице Во-
ронцова, на Левом берегу, в берлоге Артемия Зайца – он 
говорил, что коллекционирует мой самиздат, и при необ-
ходимости вызывался вернуть артефакты.

Что еще дал почитать Славе Сергееву? (Он студенче-
ский активист, функционер при новой украинской власти, 
конъюнктурщик.)

«Гаити». Оттуда могу процитировать:

Поэты конца девяностых – 
Цивилизованный свет.
Ценители тонкостей острых,
Создатели вечных планет…

Иначе оцениваю сейчас. Критично. Каждая строчка – не-
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правда, выспренно-фальшивая. О каком «цивилизован-
ном свете» речь? Советский Союз – суперцивилизация, 
его развалили предатели-комсомольцы, обустроившиеся 
в научно-творческих центрах по уничтожению сверхдер-
жавы, и партийные боссы, давшие отмашку на разграбле-
ние. Сверхгосударство создавало и могло еще немало 
сотворить «вечных планет», подобных шедевру (оцените 
сложность производственной кооперации!) – многоразо-
вому космическому кораблю «Буран». Было проиграно 
всё. Ценителями тонкостей острых.

И «Вольный Лист» № 4 Сергееву вручил – пусть изучает 
и ясно поймет, что наши дорожки – параллельные пря-
мые и никогда не сойдутся в общих интересах. Перерож-
денцы – люди советского мировоззрения, пошедшие 
в услужение к украинским националистам – жалкие ни-
чтожества, но раз готовы печатать – даю, что не чересчур 
провокационно, и кое-какие строфы Сергееву понрави-
лись. Например, вот эти отрывки:

Безработный – участник бунта.
Нечеткий шаг, нос красен.
Он и его затосковавшая хунта
В романе описаны, который опасен.
Дождь хищно грозы плевал
В обветшалое лицо досуга.
Проехались...
Рухнул в дыру самосвал – 
Похоронили в дороге друга.

Он сказал: «Да, это песня!» Только кто её споёт? По-
добных вещей много – тетрадные клочья изнемогают от 
нашествия букв.

Пообещал Славе через неделю сколотить подборку 
стихотворений в «Литавры». Он сказал, что ему нужны 
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анархические произведения. Да, и такие найдутся. Раз 
уж в Днепропетровске русская имперская идея уступает, 
на сцену притаскивается анархизм. И как поборемся 
с этим? Переворот близок. Голыми руками против ме-
таллического натиска? Местный анархизм влиятелен, его 
истоки в двадцатых годах, когда долгое время в Екате-
ринославе хозяйничал Нестор Махно, – влияние батьки 
возрождается в поколении не признающих как дух капи-
тализма, так и советскую традицию.

Появился третий путь, который на руку национали-
стам, потому что раскалывает русское сопротивление.

Распрощался с куратором проекта «Литавры» и пере-
местился в офис Малиночки на улицу Комсомольскую, 
а Юра всё никак не сконцентрируется – не выдаст новый 
«Артикль». Оставил для Ани Федотовой десять гривен, 
она заканчивает набор моей брошюры «Фетиш судьбы». 
Возможно, в первой половине марта отпечатают на ри-
зографе штук пятьдесят – это будет мой самый большой 
сборник, страниц на сорок. В него войдут мини-поэмы, 
репортажи, манифесты, кратчайшие стишки, дневнико-
вые записи, микроскопические эссе и другие творения, 
написанные в декабре 1996 года. Посмотрю, как отре-
агирует литературное сообщество Днепропетровска 
(обратите внимание: какая аббревиатура – ЛСД…) на 
это издание. Как-то повлияет оно на здешний контекст 
или камнем упадет в реку без минимальных кругов-ко-
лебаний на поверхности равнодушной воды?

Маленький секрет – брошюра и гордость, в ней заряд 
внутренней силы, ощущение того, что жизнь все-таки 
недаром движется по выбоинам украинского регресса, 
и его можно повернуть вспять, сделать вокруг себя ли-
тературный фон – горизонт для полета в будущее, бегу-
щее вразрез планам захватчиков из-за океана, которым 
вольготно в постсоветском хаосе.
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Забрал у Малиночки молодежный журнал за ян-
варь-1998. Хорошо, что московская подписка в город-
ской библиотечной системе пока не сокращается – до 
столицы нашей Родины расстояние смешное: ночь в плац-
карте – и ты ступаешь по Красной площади под наблюде-
нием Кремля как нормальный человек.

Путь мой отмечен проспектом Кирова. На остановке, 
устремленной вниз, вижу Мирослава Байдака (нефор-
мал, панк, сидел в тюрьме, алкоголик). Не подарить ли 
ему «Гаити»? Поэзию для анархической субкультуры. Не 
уймется зуд щедрого распространения. От него никуда 
не деться – сейчас не могу избавиться, хочу подобно 
мономану удивить знакомых и друзей своими сочине-
ниями. Мирослав говорит, что гостил у товарища в Пав-
лограде. Успел надышаться химическим привкусом еще 
не распиленных боеголовок межконтинентальных бал-
листических ракет – их умопомрачительным топливом? 
Он назвал прозвище того, кто его приютил, но из-за шума 
резво рванувших автомобилей я услышал «Хвор». К Хво-
ру ездил. Главное, чтобы ты сам не хворал!

Байдак улыбнулся и прочитал стихотворение. Интерес-
но, эмоциональный рисунок и беспокоящее напряжение.

– А ты мог бы на бумаге изобразить? Напечатаю в ско-
ром выпуске «Вольного Листа».

Вытаскиваю ручку и блокнот. Мирослав Байдак выво-
дит каракули на клеточном обрывке. Криво и косо, но 
разберу. Слово дал – опубликую. Жму руку Мирославу и за-
скакиваю в троллейбус – меня обсчитывает кондуктор, 
ей мелочи мало. Спорить бесполезно. Она в ауте безапел-
ляционной правоты. Утверждает, что я не добавил для 
приобретения билета энные копейки. Смела горсть мо-
нет в подол, где звенела выручка, и ничего не докажешь.

«Возьмите пятак – это вам подарок мой к весне и са-
мому замечательному празднику на планете…» Пять ко-
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пеек опускаю ей в ладонь, вновь щелкают двери – захло-
пывается и этот отрезок реальности. Рогатый транспорт 
дребезжит, скатываясь на уровень областной налоговой 
инспекции, редакции газеты «Комсомольская правда» 
в ее днепропетровском варианте и еще ниже.

А ведь и дома успел побывать – наскоро перекусил. 
Для ребят из «Гипсового сада» купил печенье и манда-
рины – не грызть же им стены, бетонные перегородки на 
тринадцатом этаже главного корпуса ДНУ, давясь чув-
ством голода в предвкушении полемических пикировок. 
Они заточены под крутой разбор свежих поэтических 
и прозаических наработок. С университетской страстью 
изучим строение авторских миров, извлекая нити подо-
плек – тайных, подспудных смыслов.

Недолго ждал студийцев. Они не запылились – да и как 
могли покрыться звездной пылью, когда дождь в гармонии 
со снегом шлепает опаздывающих чавкающей грязью?

Сергей Тесля и Саша Гусев оказались фанатичными 
киноманьяками. Жонглировали осведомленностью. Де-
сятки фамилий режиссеров подбрасывали к потолку, 
гремели актерские имена – полоскали уши тех, кому 
важнейшее искусство не делает погоды в повседневно-
сти. Тесля талдычил с европейской стороны, Гусев топил 
за Голливуд, и это логично – пишет сценарий про копов, 
черный нуар. Детский киноклуб, а не интеллектуальная 
организация по штурму высот литературных.

Стас Зимогляд и его приятель – политолог Паша со 
второго курса – послушали и начали зевать. Соскучилась 
по прозе и поэзии филолог Ксения Молоткова. Раньше 
всех покинула «Гипсовый сад» – ушла в сад настоящий, 
ботанический, гулять Евой по эдемскому раздолью. Лифт 
съел этажи у Ксении, а ножки привели к деревьям, оран-
жереям, к тропинкам растительных планет, где ей не встре-
тились следы невиданных зверей.
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Посетовал перед собравшимися:
– Вы знаете, мы сейчас обсуждаем превосходные со-

бытия мировой словесности, чуть ли не лауреатов Но-
беля да и кинематографа, но на улице Карла Либкнехта 
в Доме архитектора в эти минуты идет представление 
книги Андрея Поспелова «Стихотворения и поэмы». Как 
жаль, что не успеем туда! Надо было подумать о выезде, 
но теперь поздно мобилизоваться…

Трамваи под вечер спят, медленно шевелятся в густом 
клее пробок, и на шоссе будем долго вариться-томиться 
в котлах – железных чревах утомленных машин. Так что 
потолкуем!

– Кто хочет прочитать новенькое?
Непривычно легкой ощущалась сумка. Не отягощала 

ее книга драм и поэм Перси Биши Шелли – до студии сдал 
ее в библиотеку. Под конец книги надоело листать стра-
ницы, читать. Уж слишком вязко и длинно лепится одно 
за другим. Читаю с мукой предисловие к поэзии Ферди-
нанда Пессоа: как много псевдонимов и личностей-кло-
нов придумал этот автор! Мифологией застил дни свои: 
был мифом и погонял мифы. Сквозной миф.

Однако студия «Гипсовый сад» вдохновила шквалом 
разнобоя, отнюдь не смутила взрывом непересекающих-
ся реплик – появилось желание загодя готовить объявле-
ние, чтобы кого-то из посторонних подсадить на крючок. 
Охота и рыбалка, ёлки-палки!

Надумал уже завтра первый, третий да двенадцатый эта-
жи первого корпуса ДНУ облепить своей листовкой – укра-
сить рекламные места. Потешу воображение тем, что быть 
студентом-литератором не горько в сей день – 25 февраля 
1998 года. Но и естественно – после ночи – 26 февраля.

Повстречался канадец. Молчаливый. Да Сергей Тар-
масин, пыхнувший какого-то зелья в подворотне. Хотя 
версия дежурная, почудиться могло: тезка Есенина отка-
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зался-таки «втыкнуть драп» – обиделся пионер, обратив-
шийся к нему с этой затеей, обескураженно сник.

Центр Днепропетровска в девяностых – рассадник 
наркомании. И подпольной продажи фальсифицирован-
ной водки. Не шучу. От улицы Карла Либкнехта и Цен-
тральной до площади Ленина, улицы Челюскина и прочих – 
вотчина наркоманов, беспризорных детей, прячущихся 
в аварийных домах. Однажды услышал краем уха обыч-
ный треп: «Бабка пенсию получила – дюжину лазоревых 
железяк, и охота потратить на эфедрин. Зарядить баян 
в изнеможении – такая усталость…»

А может, это был вечер галлюцинаций, который ча-
стенько случается в окрестностях Центрального универ-
мага, «Детского мира», гостиницы «Центральной».

Наркоманы мрут с ужасающей скоростью. Сегодня 
Змей был – завтра ускользнул в щель мрака небытия из-
за передозировки. Будущего нет наркоманам, как пела 
британская музыкальная группа, состоящая из наркома-
нов. Для остальных будущее возможно.

14. Конец февраля

Под конец февраля у меня иссякли деньги. На проезд 
пришлось занимать две гривны у Дмитрия Объедкова. 
Сокурсник с факультета международных отношений без-
ропотно одолжил, добавив:

– Не робей и не стесняйся! Дело житейское.
(Дмитрий Объедков – единственный из журнали-

стов-международников выпуска 2001 года, кто защитил 
диплом на тройку и умер вскоре после окончания ДГУ.)

Аудитория в конце коридора, в боковом ответвлении 
на пятом этаже физико-математического корпуса – по-
мещение, обставленное рядами громоздких парт. Сво-
бодного пространства мало: оно возле доски да ближе 
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к окну, где установлен книжный шкаф, – к нему и тянется 
рука, чтобы вернуть на полку ветхий журнал «Вопросы 
литературы» за январь – февраль 1992 года.

Шесть лет назад вышел номер и, к моей радости, по-
пал на факультет журналистики, а я сегодня, 26 февраля, 
возвращаю туда, откуда взял, – пусть и другие студенты 
поплещутся в потопе теоретических страниц, повествую-

щих о былом и нынешнем с научной колокольни.
Наталью Иванову – преподавателя культурологии – я по-

просил принести книгу Йохана Хейзинга «Homo Ludens». 
Она не забыла и после ленты, которую провела с вдохно-
вением, протягивает. Беру и благодарю.

Оглушительный звон оповестил о начале перемены. 
Первое занятие – разгон сна, еще не все пробудились. 
Оттого заторможенные, неторопливые шаги к двери. 
Как будто лекционное колдовство заморозило скорость 
наших реакций насквозь. Кадры замедленной съемки – 
впечатление замерзающего времени готово фальшиво 
сверкнуть в ожидании типичных разговоров о том, как 
проблематично на Украине в канун весны.

Сложности – индивидуальны, но с одной справляюсь 
наверняка: две гривны отдаю Диме Объедкову. Вчера 
одолжил на транспортные расходы, теперь говорю «спа-
сибо!» и если нужны рецензии на театральные постанов-
ки – пожалуйста, обращайся. Да только с разумением 
предмета.

В прошлом году оказал «медвежью услугу» Игорю 
Туркеничу: отозвался о «Шопениане» – спектакле, про-
смотренном в театре оперы и балета. Кто мог предпо-
ложить, что Игорь не знаком с индийской мифологией? 
У него затребовали пояснить, расшифровать образ ги-
гантского яйца и выпадающей из него стайки инопланетян. 
В ответ – молчание, взгляд исподлобья или неубеди-
тельное мычание чистого непонимания. Да и надо было 
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всего лишь сказать: яйцо – это символ зарождающейся 
вселенной, а инопланетные творцы – наши прародители, 
космические сеятели, бросившие зерна на вспаханные 
поля Земли. Так и возникли люди. Ему поставили двойку. 
Хорошо, что в угол не поставили.

Вспоминал, как вчера Сергей Тесля досаждал Алек-
сандру Гусеву в споре о европейском и американском 
кино. Саша спокойно, академично восхвалял США – за-
океанскую индустрию грез. Серега эмоционально же-
стикулировал, разошелся в комплиментах. Утверждал, 
что режиссеры Британии, Франции, Германии и актеры 
на порядок выше. Его не перекричишь и не переубе-
дишь. Весь мир против Америки! У кого возражения? 
Так случилось: «Свободная Европа» истерикой заглуши-
ла «Голос Америки».

15. Кафе «Тройка»

Завтра февраль кончится. Я отягощен проблемой де-
нег. Не хватает мелочи на транспорт. Гривну взял в долг 
у тезки Гусева – понадобился гелиевый стержень.

В троллейбусе от улицы Титова до проспекта Гагарина – 
Гладышев, боюсь не вспомнить его имя, затерялось в сту-
денческой сутолоке незапланированных встреч.

Гладышев замещает руководителя юношеской лите-
ратурной студии Игоря Петровича Пуппо. Студия в под-
вале игровых и технических секций обретается в бли-
жайшей подворотне от областной детской библиотеки 
на улице Дзержинского. Низкие потолки препятствуют 
распрямлению амбициозных акселератов: смотреть свы-

сока здесь затруднительно в прямом смысле.
Проносится по улицам троллейбус, и в такт мельтеше-

нию кварталов – разговор о том, как мельчает система 
образования будущих филологов.
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– Товарищ, – я говорю, – пять лет назад поступал на 
русский филфак и даже поспорил на ящик водки – обе-
щал напоить начинающую писательницу Олю в случае по-
ступления. Да провалил последний экзамен. Так вот, зна-
комый поступил, и его я недавно видел. Летом 1993-го мы 
говорили о Хлебникове, Маяковском, Кручёных. А сей-
час тот бросил читать: не интересуется прозой, поэзией. 
Отравился он яблоком современного филологического 
познания, профессионально копаться в окаменелостях 
нынешней словесности не хочет. Впрочем, вдруг это ис-
ключение? Всякое случается. Кто-то из равнодушных фи-
лологов станет увлеченным читателем, вырастет в крити-
ка, популяризатора сегодняшней литературы?

Гладышев толкует об ином: увеличивается прием на 
украинскую филологию за счет оттока русской. Студен-
ты о поэтах и писателях теперешней России – ни слухом 
ни духом. Кто сейчас в роли властителей мысли? Виктор 
Пелевин – король публикаций «Нового мира» и «Знаме-
ни». Какая-нибудь Людмила Петрушевская… Их опусы 
на уровне классики конца девятнадцатого и начала двад-
цатого столетия? Какой материал – такое и отношение. 
Научные конференции в университете погрязли в рассуж-

дениях об акмеизме и символизме – это последний писк 
в исследовательской моде. Даже до метареалистов, кон-
цептуалистов и метаметафористов днепропетровские 
филологи не дотянулись – может, и хорошо. От «измов» 
толку нет. Единственный нормальный – реализм. Да, но 
посчитай, товарищ, еще фантастику, разросшуюся десят-
ками, а то и сотнями побочных направлений.

Приближается громадина главного корпуса ДНУ – зна-
чит, нам к нему дорога. Взбегаю по этажам для расклей-
ки объявлений о мартовском сборе «Гипсового сада», 
ристалище, как обычно, в лаборатории украинского 
фольклора: станем алхимиками. Пока не взорвемся в мас-
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штабах вселенной – испытаем на прочность уши, речевой 
аппарат, умы, обозначая и вычисляя болевые точки вре-
мени.

Поднимаюсь. На лестничной клетке бушуют маскарад-
ные волны: Дима Липин – филолог немецкий, Марина – рус-
ский филолог, Лилия Тихонова – поэтесса и рок-певица, 
эпатажный Паштет. Лифты наполняются телами. Студен-
ты и преподаватели мчат вверх, этажи падают к их но-
гам цифрами на электронном табло.

Увлеченность моя в продвижении литературной сту-
дии забавляет историков и филологов. Казалось бы, это 
их культовая территория – пастбище, где они могут разгу-
ляться – жевать интересную травку свежих, экологически 
безопасных новостей, резвиться в мыслях и при желании 
давать молоко потрясающих эссе. Нет-нет, они не появ-
ляются в «Гипсовом саду». Мудрствуют в общежитии, как 
обозленные сварщики, матерятся до голодных колик и не 
охочи к духовной пище, не действуют их органы поедания 
в стороне от блюд из разряда «самобытных».

Путь к журналистам лежит через стадион. Привычное 
расстояние от края ботанического парка до вершины ов-
рага и асфальтовой дорожки за шлагбаумом пересекаю 
в бодром темпе.

– Владимир Дмитриевич, а вы принесли журналы?
Буряк морщится, лоб хмурится, слышатся шутливые 

интонации:
– Звиняй, старый я. Покы що читаю.
Ладно, пусть библиотека с возвратом номеров подо-

ждет – кандидат наук знаниями насыщается. Скоро его 
изыскания обогатятся терминологией невиданной, взя-
той прямиком из московских изданий. Теория журна-
листики днепропетровского университета настроена на 
волну столицы нашей Родины. Прекрасно – не буду торо-
пить: изучает, и замечательно.
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Наталье Ивановне Ивановой – преподавателю культуро-
логии – обещал и принес «Артикль» 1994 (№ 10–11), в номе-
ре – мой литературный дебют, и в выходных данных написа-
но: «Александр Мухарев – заместитель главного редактора». 
Ровно четыре года назад подборка стихотворений предста-
ла читательскому суду, припоминаю отдельные строки:

Истины стены
Над берегом бегом
Дня перемены
Меняют успехом.

О чем, спросите вы? О том, что исторические стены 
могут падать, и очень быстро. Наглядный пример – Бер-
линская стена. И возникает новый день, который под ру-
инами подлинного народовластия вводит иные пароли 
успеха: шифры и коды западного вторжения.

Еще отрывок:

Холод из форточки
Синхронен треску телевизора.
Закутанная по уши ситуация –
Знаю ее радость и геноцид.

Так было и есть на Украине, допустим, в Днепропе-
тровске.

Отопительный сезон выполняется из ряда вон пло-
хо. Когда на улице температура минусовая, в квартире 
продирает озноб, и никакой анестезии. Ложь телевизо-
ра – как соль на сало: кому-то жизнь облегчает, а кого-то 
выводит на протестные митинги. Российский природный 
газ – единственное спасение в лютом холоде и обогре-
ватели, которых днем с огнем. Россия – это радость, ны-

нешний холодомор – геноцид, разумеется.
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Также процитирую и такой фрагмент:

Когда будущего узкая бритва
Сотрет с пьяной рожи хмель и пожар,
Признаюсь в том, что исполнил давнюю клятву...

За дословность не ручаюсь: четыре года минуло! Да, 
вы угадали – это про Ельцина. Когда же бритва справед-
ливости с его портрета слижет хмельной пожар?

Эти и другие стишки прочитает Наталья Иванова. Посо-
ветовал ей обратить внимание на остроумную поэму Ан-
дрея Жвакина «Ангел сюрреализма». Две строчки из нее 
навсегда застряли в моей памяти, до последнего вздоха:

Мой вопрос к человеку в троллейбусе:
– Вы выходите из собственного тела?

Время исчезает. Не успеваешь моргнуть глазом, как че-
тыре часа растворились в котле читального зала городской 
библиотеки. Тут всё предрасположено к тому, чтобы не за-
мечать действительности. Высокие потолки, просторное 
помещение и любимое место у окна – иллюминатор во 
внешний космос. Отрываешь взгляд от печатной страницы 
и наблюдаешь картины трамвайной остановки, рассекаю-

щей аллею, тянущуюся посреди проспекта Карла Маркса. 
На пересечении гостиницы «Украина» и с другой стороны 
центрального универмага, кажется, ты в клещах или 
в тисках. Движение толп человеческих порождает особое 
внимание к окружающему миру: центр Днепропетровска, 
точно воронка, ускоряет время к масштабу: секунда – час, 
засасывает в забвение или выбрасывает на высоту житей-
ских обобщений. Читальный зал библиотеки – островок 
бессмертия. Ты – вечный читатель на городском празднике 
жизни. А может, больше четырех часов прошло?
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Очи ничего, кроме чтения, и знать не хотят. В двенад-
цатом «Знамени» за прошлый (1997) год упоминается 
Герман Лукомников – поэт, известный под псевдонимом 
Бонифаций. Вспомнилось, как останавливался у него в Мо-
скве в ноябре девяносто третьего года. Был комендант-
ский режим в столице, и лица всех выражали скорбь по 
погибшим в боях народного восстания, которое безжа-
лостно подавили.

Главред «Артикля» Юрий Малиночка посоветовал 
поселиться у Вилли Мельникова – дал его телефон, и по 
приезде на Курский вокзал я тут же позвонил этому фо-
тографу и полиглоту, но получил отказ в ночлеге. Что де-
лать? Поехал в редакцию «Гуманитарного фонда», где 
познакомился с земляком Игорем Сидом, он и сотрудни-
ки газеты порекомендовали Бонифация: примет. Да, со-
гласился приютить. Если бы не Руслан Запасчиков, могло 
быть всё хорошо, но это уже другая история. Поразило 
в «Гуманитарном фонде» изобилие книг: двухкомнатное 
пространство с простецким компьютером наполнено по-
этическими сборниками Константина Кедрова, Николая 
Байтова, Нины Искренко, Алексея Парщикова – лежали 
нераспечатанными пачками в рост баскетболиста, и сто-
пы газет кидались в глаза экспериментальной верст кой. 
Пришло понимание, что нахожусь в одном из центров 
авангардной жизни Москвы.

Вообразил себя в библиотеке, как на борту океанского 
лайнера. Посмотрел в иллюминатор. Кого вижу? Алексей 
Щуров или Щупов: буква «р» или «п» в его фамилии – не 
смею констатировать. Одноклассник. В одной школе учи-
лись с 1983 по 1985 год. И страшно боялись козла.

На уроках физкультуры я пугался спортивного снаря-
да: вдруг с разбега ударюсь на середине или далеко-да-
леко перелечу? Ползание по канату внушало легкий ужас 
высоты: не закачает ли под куполом школьного цирка? 
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Другом по несчастью оказался Щупов (или Щуров). Ко-
нечно, все эти комплексы мы победили. Но что заметил? 
Во втором или третьем классе Алексей сочинял расскази-
ки, вирши. Но почему его имя до сих пор не в литературе 
Днепропетровска? Хотя бы в районном еженедельнике 
Красногвардейского или Кировского. Захотелось выско-
чить на проспект – затормозить Лёшу: как творческие 
«узбеки»? Успехи нарастают? Не дно же ты скребешь, 
а царапаешь небо? Человек исчез невидимкой. Показа-
лось, что это АЩ?

Последний аккорд в концерте чтения – стихотворения 
Дерека Уолкотта в «Иностранной литературе». Удивила 
«неслыханная простота» поэзии нобелевского лауреата: 
всё ясно и понятно в переводе на русский язык. Навер-
ное, поэты-лауреаты Нобеля более схожи, чем прозаики. 
Бродский, Уолкотт, Перс и другие – не только политиче-
ские взгляды их роднят, но и стилистика. Когда-нибудь 
критики и теоретики проанализируют, если на русском 
издадут всех-всех лауреатов.

Я вышел в сумерки, когда истекли последние минуты 
библиотечного обслуживания. Для контраста нырнул 
в музыкальную пучину кафе «Тройка» за фасадом «Дет-
ского мира», где сворачивает первый трамвай, – тут не-
добитые остатки неформальной молодежи со временем 
играют, приспосабливаясь к реалиям капитализма, в ми-
нимальной степени ему сопротивляясь. Тематика песен 
мало чем отличается от эстрадной продукции ТВ.

Пел Дмитрий по прозвищу Шериф. Первое – восхище-
ние пивом (чем не «Дискотека авария» днепропетровско-
го розлива?). Второе – о красотке и водке (конкуренция 
с разномастным шансоном в пропаганде внутреннего 
приема сорокоградусной жидкости). Третье – о том, как 
«радуга своей непорочностью капает на мозги» (не это ли 
мотив раскрученной группы «Монгол Шуудан», местная 
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перепева). Четвертое – как мне хреново (распространен-
ное настроение в девяностые годы, когда приватизацион-
ный каток загубил миллионы жизней советских людей).

В «Тройке» – тоскливый набор лиц, на сцене уходяще-
го в пустоту времени те, кто мог бы сказать пару-тройку 
слов для будущей книги о подпольной культуре (или ан-
тикультуре) Днепропетровска на переломе восьмидеся-
тых и девяностых: Евгений Янчицкий – лидер музыкаль-
ной группы «Гнездо черепахи», Дмитрий Викторов по 
прозвищу Дик (по автору романа «Помутнение»).

Чувствуется в предпоследний день зимы, что нынеш-

няя атмосфера больше никогда и нигде не повторится, 
точно застывшая правда поселилась в углах кафе и с ка-
ждой репликой она усиливается, чтобы опасть увядшим 
рекламным листком и впредь не тревожить никого из 
нового тысячелетия. О чем думают эти ребята, пьющие 
крепкие напитки? Даже знать не хочется, потому что ли-
тературный водораздел, а еще кинематографический, 
культурный, образовательный лег между нами. Да, они 
могут с интересом потреблять необычные стихотворе-
ния и романы, но боюсь, что внутренней энергии ни у од-
ного из присутствующих не хватит, чтобы сотворить 
и выпустить самую захудалую книжку, где-нибудь напеча-
таться или организовать концерт, который бы приобрел 
мифический и легендарный вес. Почему у меня вдруг гор-
дыня, откуда явилась? Неужели четыре часа в читальном 
зале городской библиотеки так повлияли на сознание?

На закуску появляется Гоголь. Вот уж кого не ждали. Он 
пьян, городит невесть что. Дик из жалости наливает стакан. 
Протягивает Гоголю. Это и становится символом «Тройки»: 
братание и распитие алкоголя условного автора «Помутне-
ния» с не менее условным автором «Мертвых душ».

Генеральную уборку бы провести в городе. Хотя бы для 
начала в культурном и эстетическом измерении. Все упа-



Александр Мухарев

дочные анекдоты написать и выставить на всеобщее обо-
зрение, чтобы Днепропетровск понимал, куда он плывет, 
к чему стремится в канун глобальной смены декораций.

16. Краски переживаний

Приснилась добровольно-принудительная акция: 
в большинстве продуктовых магазинов, универсамов, 
тенётах подземных переходов запестрели объявления 
«Мы дарим вечную жизнь!». Выстроились две очереди.                  
В первой – наши милые граждане в простой одежде                                                                                                                                 
и наивной надежде стать бессмертными личностями. 
Вливаются в поток, идущий на переделку, – теряются об-
новленцы за черными шторами.

Затем в сияющем громе праздничной музыки торже-
ствует вторая очередь – выходят существа со стандарт-
ным блеском в глазах – рядами счастливых биоробо-
тов. Облачены в белые корпуса, мигающие переливом 
кнопок. В лицах – высшая гармония, радость включена, 
бесконечна в фантастических усмешках и ужимках. Что 
сделали с ними в тесных кабинках, какие операции над 
психикой? Какая физическая и метафизическая перера-
ботка осуществилась в процедурном расписании акции 
«Мы дарим вечную жизнь!»?

Граждан готовят к массовой переброске за пределы 
Земли – находить и выкапывать полезные ресурсы в по-
ясе астероидов? Разве обычных кибернетических меха-
низмов недостаточно? Да поглядите: вечных персонажей 
с учтивыми физиономиями на улицах ваших городов 
с каждым днем всё больше и больше.

Неужели это преддверие весенней агрессии – сокру-
шающей силы любви в физическом ее понимании, смета-
ющей кордоны, рамки отношений между мужчиной и жен-
щиной, когда учитываются лишь моменты удовольствия, 
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призванного продолжать линию поколений, а не обры-

вать ее на пике наслаждений.
Я читал журнал «Семья и школа», где во всех откро-

венных подробностях, со смаком и детализацией рас-
сказывается об интимных гранях, – издание для препо-
давателей школ, родителей, для всех, кто интересуется 
проблемами образовательной системы. Нынешний но-
мер – это что-то. Кто надоумил отдать страницы «Семьи 
и школы» тематике секса? Какой в этом педагогический 
смысл? Недостаточно проявлений крутой эротики на те-
левидении – включите после одиннадцати вечера, и по-
жалуйста, горячей некуда. Потому и снилось то, что мар-
кируется в зрелищных показах числами 16+ или 18+.

Подводил лирические итоги за зиму: декабрь 1997-го – 
февраль 1998-го. От меня ушла Галя. Окружающий мир по-
терял глубину чувств и краски переживаний. От навалившей-
ся пустоты и серости спрятался в чтение толстых журналов, 
робкое сочинительство и подготовку своей крупной брошю-

ры на сорок страниц мелкого шрифта с диапазоном жанров: 
от дневника и заметки до репортажа и очерка, эссе, а кроме 
того и множество рифмованных текстов представлю в сбор-
нике «Фетиш судьбы». Сборник – мое убежище от вакуум-

ного взрыва любви, опустошившего голову и оставившего 
меня одиноким в городе красивых девушек.

Что еще? Смотрел «Огонёк» про ядерные испытания – 
жгучий материал: возможен ли полноценный атомный взрыв 
при недостатке уранового компонента? Информацию пере-
водил на рельсы любви, на ее хрустальные параллели.

Нейтронная бомба свалилась на вселенную моих иллю-

зий, крепко накрыла. Без Гали в Днепропетровске жизнь – 
механическая, тусклая. Утешает советская песня, выражая 
потерю настроения: «Весь день я жду кого-то. Мне грустно 
отчего-то…» и так далее. Уж совсем какая-то катастрофа 
любви постигла.


