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Рассказ Ильдара Абузярова «О нелюбви» – самый 
психологически трудный для восприятия, и не толь-
ко в силу сложности стиля писателя, но, прежде всего, 
по заложенному смыслу. Я бы рекомендовала его для 
изучения типа эгоцентрической личности для студен-
тов-психологов. Чаще всего мы узнаем про нарциссиче-
скую личность с точки зрения вторых и третьих лиц, но 
крайне редко такое повествование ведется от первого 
лица. Ибо люди этого типа живут в глухо замкнутом «я», 
а к внешнему миру обращают лишь удобные в конкрет-
ный момент маски. И на пути познания характера героя 
нам предстоит что-то понять и про общечеловеческие 
ценности, к которым он тоже имеет отношение, хотя 
и весьма своеобразно.

Богатый на эпитеты, метафоры и аллегории язык Абу-
зярова позволяет определить душевное состояние героя 
как сон, «охраняемый каменными вековыми стенами 
и каменными веками» на маленьком островке с одино-
кой пальмой. И в это полусознательное настоящее про-
билась весть о смерти его давней возлюбленной. Это со-
бытие и стало мотивом для развития сюжета.

Неожиданно для себя герой обнаруживает, что давно 
потерянные светлые отношения с этой женщиной до сих 
пор являлись его внутренней опорой. Культивируемое 
им одиночество и независимость от кого бы то ни было 
становятся для него невыносимыми, и он выходит на 
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улицу в поисках подобной женщины как восстановления 
взорванной обоснованности жизни. Психологическая 
травма, с его точки зрения, оправдывает аморальность 
всего произошедшего далее. Как если бы он был обезу-
мевшей матерью, ищущей и крадущей с улицы любого 
похожего на ее собственного потерянного ребенка. Себя 
же герой чувствует маньяком, вышедшим на охоту в по-
исках жертвы, которая и есть его «спасение». Он ощу-
щает женщин, как охотник понимает повадки добычи, 
знает тропы, на которых можно с большей вероятностью 
встретить желаемое и завалить.

Но оценить ситуацию с точки зрения морали уже не-
кому. Лишь он сам знает, что соединяло его с любимой. 
И был ли он перед нею виновен. Картины-воспоминания 
возникают как золотые крупицы душевного общения, 
где физическая близость влюбленных – это что-то абсо-
лютное, вынесенное за рамки повседневной жизни, 
не соединимое с нею. Любовь связана с первым востор-
гом молодости, когда всё: и свидания в дождь, и сла-
дость дыхания, и бесконечные разговоры, и придумыва-
ние ласковых слов, и «наше место – только в объятьях 
друг друга», и нахождение «прекрасного во мне» – сое-
диняется в цельную райскую картину счастья.

Но повествование о случайно попавшей на глаза пор-
товой девице, шедшей в бар после своей «ночной сме-
ны», создает двойственность, раскол сознания и постоян-
но сбивается на обращение к погибшей возлюбленной. 
Пластичность речи, легкие, ничем не обозначенные пере-
ходы из внешнего мира во внутренний выражают драма-
тизм соотношения элементов соответствия и несоответ-
ствия. Отказ девушки от джентльменски предложенного 
героем зонта сопряжен с «потоки слез залили бытие».

Для повторения ли потерянного счастья мужчина ищет 
и находит внешне похожую «девушку»? Ведь со своей 
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возлюбленной он расстался уже давно и как-то жил без 
нее до сих пор. Нет, на примере одной ночи с портовой 
красоткой он модулирует психологическую ситуацию из 
прошлого в целом, стратегию отношений с женщиной во-
обще, все свои «страхи и комплексы». И всё дальнейшее 
развитие с пространными отступлениями-рассуждения-
ми, сравнивающими эпизоды прошлого с происходящим 
сейчас, – это путь от упущенной возможности любви до 
осознания нелюбви.

Сначала герой – тонкий эстет, он любуется прелестью 
молодой незнакомки, преследует ее, долго наблюдает 
за ней в баре, но решает вступить в отношения на сло-
ва песни: «Я не сплю с мужчинами, которых не хочу…». 
Он предлагает ей «выкарабкиваться из-под этой дряни… 
на свет обыкновенных человеческих отношений», то 
есть цепляет ее за надежду на женское счастье. Поэтому 
как неловкость описан момент расчета, предоплаты за 
услуги. Затем от предвкушения приятного герой прихо-
дит к разочарованию. Пассаж о том, зачем же мужчины                                   
и женщины соединяют части тела, ведь всё равно их ждет 
крушение надежд, звучит как-то по-детски и даже слегка 
комично. Зато достигает нужного смыслового эффекта: 
контраст физического и душевного общения. Грубые те-
лесные номинации или предметные, механистические 
сравнения (надвигающиеся друг на друга галеры) пере-
черкивают эстетическое любование новой женщиной, 
уточняют разные форматы сближения полов и трагиче-
ский разрыв в сознании героя.

Интим с незнакомкой не принес ему должного удов-
летворения, и, хотя он называет ее «не падшей, а класс-
ной», ему неприятны ее назойливые поцелуи. У нее своя 
судьба, к которой герой не имеет отношения, хотя и вы-

таскивает из нее откровенные разговоры. Почему же он, 
как Холден из романа Сэлинджера «Над пропастью во 
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ржи», не мог ограничиться просто разговорами по ду-
шам? Да потому что ему нужно было пройти весь цикл 
своей модели полового партнерства: сначала возвысить 
(ее и себя), наделить надеждой (ее и себя), а потом сбро-
сить с высоты, унизить, оскорбить – ее, не себя. Он оттал-
кивается, отворачивается и возвышается, чтобы не дать 
себе втянуться в эти отношения, чтобы уйти в свою рако-
вину, потому что «мой дом – моя крепость», потому что 
это глупость – любить одну, когда ты молод, а на свете 
так много красивых, непознанных женщин, а ты – мечта 
каждой из них, и тебя ждет море любви, бесконечное 
снятие пенок, биение сердца и сладость первых шагов…

Ему нужно было убедить себя в том, что он еще спосо-
бен нравиться женщинам (хотя это странно звучит в от-
ношениях с девушкой за деньги), но ему хочется думать, 
что она влюблена и он «переспал с ней из жалости». Ведь 
нарцисс всегда дарит себя, даже если платит за это сам. 
Не это ли стало причиной его разрыва с возлюбленной, 
которая покончила с собой, возможно, не выдержав оче-
редного крушения надежд?

Сам себе герой кажется цельным и логичным, но со 
стороны понятно, как у него в душе всё спутанно, расхри-
станно и плохо. Недаром по жанру это «история с вари-
ациями». (Я бы даже сказала, что местами излишне затя-
нутая, с избыточными пояснениями.) То он восхваляет 
значимость любви невечной, любви для соединения без 
обязательств, то уверяет читателя, что у него в будущем 
возможны любимая жена и сын, которые спросят, любил 
ли он кого-нибудь в жизни (!), то утверждает свое одино-
чество, свою «нелюбовь» как основной принцип бытия. 
А порой даже кажется, что на наших глазах некто призна-
ется в совершенном моральном преступлении.

Любовь для него – это война, где нужно то оборонять-
ся, то одержать победу, причем проигрывает в этой вой-
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не тот, кто первым признается в своей симпатии, в глу-
бокой заинтересованности, то есть любящий. Любящая 
душа, даже живущая в отдалении, создает условие для 
самоутверждения. Ведь нарцисс не способен связывать-
ся со своим глубинным «я» без демонстрации или прояв-
ления любви к нему. Внутри он холоден, пуст, с каменным 
сердцем. Лишившись возлюбленной, он стал слаб, сенти-
ментален, беззащитен, как черепаха без панциря, улит-
ка без домика. Проиграв заново сценарий «нелюбви», 
пусть даже на такой девушке – с иммунитетом на обиды 
и оскорбления, он вернулся в свое глубинное «я», обрел 
панцирь-домик. Рассказ начинается и заканчивается ме-
стоимением «я», но в результате последнее «я» оказалось 
ниже первоначального: один на острове – один на дне.

В целом рассказ «О нелюбви» обнаруживает несколь-
ко аллюзий к произведениям разных стилей. Пассаж об 
«упущенных возможностях» в начале текста точно соот-
ветствует подобному рассуждению о «несбывшемся» 
в начале романа А. Грина «Бегущая по волнам», из него 
же – две взаимосвязанные девушки, где одна указыва-
ет на другую. Но у И. Абузярова всё гораздо трагичней: 
Фрэзи Грант утонула, Гарвей – жесток и холоден, дра-
матично осознает свое одиночество. Есть тут легкий 
намек на рассказ «Долгое ночное плаванье» М. Павича, 
где жертва мужской жестокости вступает с клиентами 
в отношения «только по любви», в результате чего тоже 
погибает. Горькая исповедь.


