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Поэт и прозаик. Родился в 1959 г. Учился в ФМ лицее № 239, затем 

в Военмехе. Окончил режиссерские курсы у Кацмана А. И. Пишет 

прозу и стихотворения. Выпустил семь книг. Две из них критики 

считают арт-объектами. Председатель секции прозы Союза пи-

сателей Санкт-Петербурга. Печатался в России и за рубежом. Ав-

тор идеи и постоянный участник выставок «Писатели-художни-

ки». Обладатель престижных премий по литературе. Награжден 

знаком общественного признания «Красная ворона» за вклад в 

литературу. Член-корреспондент Петровской академии наук и 

искусств. 

Ледяная фантазия сфер

Великая Магия. Все эти спириты, поэты, выдумщики даже не прики-

нули план нашего будущего. Так, мечтающие юные души. Хотят видеть 

Россию Великой, воздушной, чистой и белой. Именно белой.

Как я прибился к ним, непонятно. Может, из-за юнкеров, кадетов. Гор-

стка юных сердец. Тревожные взгляды. Надежды. Без дома уже. Стайка.

Сейчас идем по степи. Белесая равнина без края. Поземка. Лютая 

стужа.

— Что, монашек? Замерз? — смеется сквозь ветер поручик.

Он гарцует на черном коне. Тот крутится под ним полный сил.

— Приободрись! Не кисни! — и скидывает с себя башлык. — 

Укутайся.

Слабо улыбаюсь в ответ.

— Я не монах.

А он скачет уже дальше вдоль нашей колонны.

Оставаться с красными тоже была плохая идея. Я — органист. Начи-

нающий. Говорят, они закрывают храмы. Стращают, наверное, чтоб мы 

бежали подальше. Люди так не могут же. Как без Бога-то?

Ветер воет, подвывает, напоминая начало печальной, тоскливой 

фуги. Я слышу ее. Угадываю. Она обнимает меня. Пальцы сами начинают 

перебирать невидимые клавиши. Подаюсь вперед. Подхватываю.



Сначала музыка звучит очень тихо. Будто из глубины Вселенной рож-

дается первый вздох существования. Будто зарождается жизнь, ее глав-

ная мелодия. Нежная. Трепетная. Брезжит ее тихий рассвет на высоких 

и низких тонах. Сразу. Диссонанс. Тревога. Далее стон. Еще один. Про-

буждение. Первый вздох. Самый важный. Второй. Третий. Биение серд-

ца, едва уловимое. Дальше с силой, с напором. На полную. Пробует до-

стучаться до небес, которые образуются тут же. Вихри. Творение. Сила. 

Мощь. Звук ведет меня. Захватывает. Тянет. Грохот. Сверкание молний. 

Небо рвется на части. Огонь.

— Огонь! — кричат рядом.

Рокот разрывов снарядов. Свист пуль. Мы бежим. Атакуем.

— Ура!

Я падаю. Наткнулся на Сережу. Поднимаю его голову.

— Передайте маме, — шепчет он.

Дальше не слышно. Не дышит.

Крупинки снега на мокрой пряди волос.

Встаю и кричу в небо.

Мой вопль сливается с неимоверным грохотом.

Среди комьев земли, кровавого снега валяются наши мальчишки. 

Меня трясет. Хватаю Сережину винтовку. Выскальзывает, тяжелая. 

Вся в крови. 

В сердце плач. За что? Вою в бессилии. Воют снаряды. Воет вьюга. 

Звуки, соединяясь, переливаются из жуткой какофонии в странную ме-

лодию. В реквием. В светлый. В тревожный. В грохочущий. Мои пальцы 

вновь словно на клавишах. Перебирают. Играют. Все громче, мощнее, 

спокойнее. Крупинки снега бьют по суставам. Град. Мелкие шарики. 

Больно. Продолжаю играть. Назло.

Вдохновение.

Мальчишки встают, будто услышав мелодию, с трудом поднимают-

ся…

— Ура!

Побежали.

…Поручик потом рассказывал, что среди поля разрывов, огня сто-

ял худой органист в черном пальто. Стоял недвижно и будто перебирал 

воздух руками. Те свивали что-то из вихрей снега. Нити. Ткань. Ткань 

мироздания. Закручивалась. Нет. Градинки сами превращались в сферы 

под его пальцами. Светились.

— Нет! Не знаю.

И продолжал через нервное мгновение, как вставали мальчишки, 

вдохновленные, обретая те самые мерцающие шарики, как начинал 



светиться пред ними путь, как шарики становились сияющими сферами 

вокруг них. Потом эти шары становились все больше и больше. Слива-

лись. И они шли вперед на станицу. Неслись. Их охватывал несуществу-

ющий свет. Волна.

— Как мы взяли станицу, не знаю. Чудо. Нас же мало было. А маль-

чишки… одни добежали. А другие словно создали свет в черном небе, 

пролом, и ушли в это сияние. Недостижимое. И музыка, музыка такая… 

не передать.  

— Музыка сфер, — подсказывал кто-то.

— Нет, — отмахивался поручик. — Хотя. Не найду слов. Помните лю-

теранский храм в Ростове-на-Дону. Там и играл этот монашек. И тогда 

что-то уже звучало в его мелодиях оттуда, сверху.

И указывал пальцем ввысь, в самое небо.

Долго молчал. Потом, переживая что-то тяжелое внутри, говорил, 

словно подводил черту:

— И увел их чистые души туда своей музыкой. Может, и спас.

И выпивал рюмку, не чокаясь.

На груди его тускло блестел знак первого ледяного похода с терно-

вым венком.

Потом он медленно садился и снова молчал. Замирал.

Но если приглядеться внимательнее к его лицу, то видно было, как 

губы неслышно шептали:

— Где ты, музыка света? Где ты, музыка сфер?


