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Отмененный «Грааль»

— Сергей, дорогой друг, как я рад тебя видеть! — воскликнул граф 

Михаил Алексеевич Толстой, заключая в объятия Сергея Реброва, во-

шедшего в просторную гостиную.  — Сколько же прошло времени с 

нашей последней встречи — полгода, не иначе? Признаюсь, я сильно 

скучал и переживал, что ты навсегда останешься в Венеции, и мы так и 

будем вечно обмениваться письмами. И вот — какое счастье: ты здесь, 

у меня, здоров и бодр! Правильно сделал, что навестил меня сразу же 

по возвращении. 

  1   Повесть о первой постановке мистерии Рихарда Вагнера «Парсифаль» в Российской 

империи.



Ребров, тронутый столь теплым приветствием Михаила, расплылся в 

улыбке и крепко обнял графа:

— Я тоже тосковал по тебе, друг мой. Хотел вернуться домой даже 

раньше, но доктора не позволили. Стал паковать чемоданы сразу после 

того, как Австрия напала на Сербию: было у меня нехорошее предчув-

ствие, что этим все не ограничится. И когда император Вильгельм объ-

явил России войну, я тотчас же предъявил врачам ультиматум: сердце 

мое вдали от страдающего отечества болит еще сильнее, и лишь одно 

средство способно его исцелить — обратный билет в Петербург. Целый 

месяц уговаривал их отпустить меня и, наконец, добился своего! Черт 

возьми, до чего же приятно вновь вдохнуть наш влажный невский воз-

дух и оказаться в обществе старого доброго друга! Кстати, как ты узнал 

о моем приезде? Я только переступил порог своего дома, еще не успел 

опомниться от радости, так мне сразу же доставили твою карточку с 

приглашением!

— Это наш руководитель, Сергей Сергеевич Татищев, следил за тво-

ими передвижениями практически ежедневно. Он мне и рассказал. 

Татищев ждет тебя с нетерпением: Государь ввел военную цензуру, на 

наше Управление по делам печати теперь возложены особые функции, 

я один не справляюсь, и без тебя просто не обойтись. Да ладно, погово-

рим о службе позже, расскажи мне лучше о своем путешествии. И по-

зволь, пока Мари нет дома, угостить тебя бокалом Saint-Pé ray, а то и не 

одним? Ты, наверное, еще не знаешь, что городские власти собираются 

ввести на период войны «сухой закон». Трезвость — это, конечно, хо-

рошо, если ненадолго. Очень надеюсь, что война скоро закончится, и 

это безобразие отменят. А пока я опасаюсь, что сегодняшний солнеч-

ный сентябрьский день — последняя возможность для нас насладиться 

любимым шампанским Рихарда Вагнера, — засмеялся Толстой. — Что 

скажешь  — хорошо я научился в долгой разлуке подражать твоему 

непревзойденному сарказму? 

— Лучшего ученика не сыскать! — ответил Ребров, широко улыбаясь 

и не скрывая своего удовольствия. — Венецианские доктора, конечно, 

шампанское не одобрили бы, они мне прописывали исключительно 

сухое красное. Но, раз уж последний раз пьем, так и быть, — наливай 

Saint-Pé ray! Будь покоен, при таких обстоятельствах Мари нас не осу-

дит. И давай сегодня про Венецию — ни слова. Лучше ты мне расскажи 

из первых уст, что происходит в столице, а то я о войне знаю только из 

газет. Вчера на границе с удивлением обнаружил, что Санкт-Петербурга 

больше не существует… 

Михаил посерьезнел и, передавая другу наполненный бокал, про-

молвил с грустью в голосе:



— Уже две недели как не существует… Добро пожаловать в Петро-

град, Сергей! Ты не найдешь среди наших знакомых ни единой души, 

одобряющей новое имя столицы. Но Государь, поддавшись повсемест-

ным антигерманским настроениям, повелел изменить немецкое назва-

ние «Город Святого Петра» на славянское. Знаешь, как на это отреаги-

ровала вдовствующая Императрица Мария Федоровна? Говорят, что 

бросила прямо в лицо Николаю: «Так скоро и Петергоф переименуют в 

Петрушкин Двор!» Но то, Бог с ним. То было высочайшее повеление. А 

вот затем в городе началось какое-то безумие… Люди разных сословий, 

безо всяких на то приказов или распоряжений, стали отказываться упо-

треблять в речи немецкие слова. В нашем министерстве финансовыми 

вопросами теперь занимается не «бухгалтер», а «счетовод»; барышни в 

буфете предлагают не «бутерброды», а «сэндвичи» на английский ма-

нер, поскольку Англия — наш союзник в войне. Да какой с них спрос, 

если даже обер-прокурор Святейшего Синода Владимир Карлович 

Саблер подал прошение об изменении своей немецкой фамилии на 

«Десятовский» — девичью фамилию жены? 

— И правда, похоже на умопомрачение… Расскажи-ка поподробнее, 

как именно ощущаются антигерманские настроения в обществе? Сегод-

ня я заметил в соседнем доме разбитые окна. Там раньше жили немцы-

инженеры. Боюсь, что это из той же оперы…

Толстой утвердительно кивнул и принялся перечислять все случаи 

последних месяцев, свидетелем которых становились либо он лично, 

либо его сослуживцы. Плакаты «Бей немцев!» в центре столицы, раз-

грабленные квартиры, дома, конторы и лавки немецких подданных, 

разгромленное германское посольство, увольнение немцев со служ-

бы, ограничение их банковских операций и передвижений, высылка из 

страны. Складывалось такое впечатление, что не только Германия как 

держава, а любой принадлежащий к немецкой нации вызывал у русских 

людей отторжение и неприкрытую враждебность.

— Как видишь, желание освободиться от всего немецкого переросло 

в нападение даже не на солдат вражеской армии, а на простых немцев, 

чьи семьи мирно жили в нашей империи десятилетиями. Они оказались 

совсем не готовы к такому повороту событий: несмотря на то, что тревож-

ные ожидания давно витали в воздухе, все полагали, что войны можно из-

бежать, или, в крайнем случае, ограничиться боевыми действиями в стра-

нах, о которых добрая половина населения и понятия не имеет. Знаешь, 

рассказывают, что посол Германии Пурталес даже заплакал после вруче-

ния нашему Министру иностранных дел ноты об объявлении войны…

Сергей внимательно выслушал своего друга, покачивая головой в 

знак негодования, и затем промолвил:



— Поразительно слышать такое, Михаил, о нашей стране, где, на-

чиная с матушки Екатерины Великой, сложно было не найти немцев в 

императорской семье; где немецкое население столицы — лучшие умы 

науки, искусства, промышленности, торговли и даже государственного 

управления. Но, увы, мы должны принять новую реальность: сейчас для 

нас Германия — агрессор и враг, и наш народ естественным образом 

вымещает свою ненависть на всех ее представителях. Поверь мне, в со-

юзнических странах, Англии и Франции, происходит то же самое, раз-

ве что пока обходятся без погромов… Но ответь мне, друг, отчего ты 

так много говоришь о бедных немцах, но молчишь о самом главном для 

нас с тобой? Что происходит с операми Рихарда Вагнера? Какова судьба 

«Парсифаля», нашего цензурного дитя?

Граф Толстой залпом выпил остатки шампанского, заново напол-

нил два бокала, глубоко выдохнул и посмотрел на своего собеседника 

каким-то отрешенным взглядом:

— Нет больше, Сергей, в Российской империи ни прекрасных опер 

Рихарда Вагнера, ни его удивительных музыкальных драм, ни его фило-

софской тетралогии «Кольцо нибелунга». Нет и выстраданной нами тор-

жественной сценической мистерии «Парсифаль».

Не проронив ни слова, друзья несколько минут смотрели друг другу 

в глаза. Оба были близки к тому, чтобы пустить слезу. Наконец, Ребров 

нарушил молчание:

— Ты сам запретил исполнение вагнеровских опер в театрах, или 

тебе приказал Татищев? Или же Министр вмешался?

— Никто не запрещал и не приказывал, Сергей. Они…  — Михаил 

явно волновался, его голос дрожал.  — Они, еще недавно рукопле-

скавшие «Парсифалю» и сходившие с ума по вагнеровской музыке, 

сами, не по указке… Они по своей собственной воле отказываются… 

одни исполнять, а другие слушать Вагнера… Чем они отличаются от 

устроителей немецких погромов, разве что не убивают обычных, ни в 

чем не повинных, немцев? Они не просто предают забвению, а оскор-

бляют память давно почившего композитора, который, естественно, 

не может ответить! Они оскверняют величайшее достижение мировой 

культуры! Как это низко, подло, несправедливо!

— Успокойся, друг мой, успокойся, — Ребров обнял Толстого за плечо 

и протянул ему бокал. — Выпей-ка еще шампанского. С чего ты взял, что 

люди намеренно оскорбляют Вагнера или оскверняют «Парсифаля»? Я уве-

рен, что ты ошибаешься, и единственное, что ими движет, — желание вре-

менно, пока идет война, исключить все немецкое из окружающего их мира. 

— Нет, Сергей, мне кажется, здесь нечто большее. Мариинский театр, 

например, публично заявил, что многие русские певцы от пения Вагне-



ра сорвали голос, и был даже один случай самоубийства! Теперь у них 

на сцене вместо Вагнера идут поочередно то «Жизнь за царя», то «Рус-

лан и Людмила». 

— Это, право, смешно и не очень умно, но не оскорбительно, и, на-

оборот, говорит о неспособности главной императорской сцены найти 

и воспитать достойных солистов. А чем тебя Глинка не устраивает? Глин-

ка — наше все, его операми точно не сорвешь голос! А что остальные 

театры?

— Граф Александр Дмитриевич Шереметев, еще вчера озаренный 

славой своего первого русского «Парсифаля», теперь вообще не хочет 

говорить о вагнеровской мистерии. Он где-то прочел, что для нападе-

ния на нас Германия строит дирижабль под названием «Парсифаль», и 

сразу безапелляционно отменил все представления мистерии в новом 

театральном сезоне и отказался от гастролей в Москве. Единственное, 

что его сейчас интересует  — помощь 6-ой армии на фронте. Там ему 

предложили должность начальника авиационно-автомобильных дру-

жин. Мадам Литвин, которая исполняла Кундри у Шереметева, заяви-

ла журналистам, что, пока продолжается эта мировая трагедия, она не 

только на сцене, но даже у себя дома, вдали от посторонних глаз, не 

будет петь Вагнера…

— И снова, Михаил, не вижу здесь никакого осквернения «Парсифа-

ля» — только эмоции дирижера и солистки…

— А Иосиф Михайлович Лапицкий дал объявления в газетах о том, 

что в его театре Музыкальной драмы пройдет открытая дискуссия, сто-

ит ли сохранять «Парсифаля» в репертуаре. Какое лицемерие! За не-

сколько дней до публикации переводчик Виктор Коломийцов сообщил 

мне, что решение об отмене «Парсифаля» режиссер принял уже давно. 

Попробуй угадай: какой оперой его заменили? «Паяцами» Леонкавалло! 

В наше безумное военное время криминальная история о супружеском 

убийстве в бродячем театре, оказывается, более важна, нежели внев-

ременная и общечеловеческая мистерия о Святом Граале и о духовном 

становлении человека!

— Как забавно! Замена и вправду неполноценная, но, опять же, слиш-

ком далека она от осквернения «Парсифаля». Кто знает, может, Лапиц-

кий втайне мечтает о том, чтобы его публика во время войны истоско-

валась по вагнеровской мистерии? Все приведенные тобою примеры, 

Михаил, свидетельствуют не о ненависти к Вагнеру, а о безысходности 

театров, их директоров и режиссеров. Сейчас каждому хочется проде-

монстрировать свой патриотизм. Вот только у многих это получается 

так же скверно, как в твоем рассказе о министерских буфетчицах, транс-

формирующих «бутерброды» в «сэндвичи». И это не только российская 



проблема. Хочешь, расскажу тебе, как обстоят дела с музыкой Вагнера, 

например, во Франции?

— Сделай одолжение, а то я начинаю испытывать отторжение от сво-

его собственного народа, и меня это сильно гнетет.

Сергей Ребров наполнил шампанским уже давно опустошенные 

бокалы, развалился в кресле напротив Михаила и посмотрел на него 

добрым, по-отечески ласковым взором. От этого взгляда Михаил почув-

ствовал успокоение. 

Сергей заговорил; Михаил слушал, жадно глотая каждое его слово. 

— Как мне видится, в том, что я называю «отменой Вагнера», на-

циональность не играет роли. Русские в этом деле ничем не отличаются 

от французов. И у нас, и там вагнерианство в последние годы охватило 

лучшие умы. Вагнеровский репертуар преобладал на оперной сцене, 

Вагнер стал и самым любимым, и самым, как говорят коммерсанты, кас-

совым композитором. Так что мы видим в наши дни? На французских 

сценах более не услышишь ни одной вагнеровской ноты! Сен-Санс, об-

ращаясь к нации, пламенно утверждает, что вагнеризм подобен нарко-

мании, и от него следует избавиться раз и навсегда! Почему? Потому что 

в нем полное выражение немецкой, вражеской культуры, и, следова-

тельно, страдающие от вагнеризма добровольно сдаются в плен Герма-

нии! Ему пытались возразить в том же ключе, что ты высказался сегодня: 

мол, искусство не имеет национальности, а принадлежит всему челове-

честву! На что последовал ответ: искусство может и не иметь, а конкрет-

ный артист имеет! Впрочем, одним Вагнером дело не ограничивается: 

«под нож» идут все немцы и австрийцы — как давно почившие Бах, Мо-

царт и Бетховен, так и ныне живущие Штраус, Шенберг и Хумпердинк…  

— Что же тогда получается, Сергей? — с возмущением отреагировал 

Толстой.  — «Парсифаль», этот непревзойденный поэтический, музы-

кальный, философский и духовный шедевр, где нет ни единого призыва 

к войне, должен быть изгнан со сцены лишь оттого, что его создал Ри-

хард Вагнер? А самого Вагнера, который уже тридцать лет как лежит в 

могиле и, следовательно, не имеет никакого отношения к развязанной 

сейчас Великой войне, следует наказать лишь за то, что в далеком 1813 

году его матушка имела несчастье произвести на свет будущего компо-

зитора в Саксонии? Мой мозг отказывается это понимать.

Ребров вздохнул, размышляя, чем еще можно заставить закорене-

лого вагнерианца и неисправимого романтика Толстого задуматься о 

естественности и неизбежности бойкота опер Вагнера, и предложил: 

— Ну, хорошо, Михаил, давай попробуем взглянуть на ситуацию по-

другому. Что бы ты сказал, если бы я пригласил тебя прямо сейчас, не-

медленно, бросить все дела и поехать со мной в Байройт на представ-



ление «Парсифаля»? Я бы и с Татищевым договорился, и с Министром, 

чтобы они отпустили нас со службы на несколько недель. Мы бы и Мари 

взяли собой.

— Это провокация, Сергей! Ты не хуже меня знаешь о том, что Фес-

тшпильхаус закрылся по причине войны.

— Принято. А если бы я сделал тебе это предложение полтора ме-

сяца назад, когда война уже началась, а на байройтской сцене еще да-

вали «Парсифаля», как потом оказалось, в последний раз? Только будь 

честен сам с собой.

— Я не знаю... Я бы, наверное, ответил тебе, что не время сейчас… 

Все-таки Германия с нами воюет, а я — русский дворянин, офицер и го-

сударственный чиновник. Поездка в Баварию выглядела бы не только 

непатриотично, но и послужила бы ужасным, отвратительным приме-

ром для соотечественников… А вот Мари сразу бы отказалась, по той 

же самой причине.

Толстой закрыл лицо обеими руками, покачал головой и продолжил 

неуверенным голосом: 

— Похоже, я совсем запутался и сам себе противоречу… Чем я тог-

да отличаюсь от наших торговцев музыкальными инструментами, от-

казывающихся сейчас закупать в Германии запасные части к немецким 

роялям и пианино, но с удовольствием ввозящих те же самые немецкие 

детали из союзнического государства — Англии? 

— Вот ты и сам пришел к мысли о том, что ситуация, по крайней мере, 

неоднозначная. Ответь мне еще на такой вопрос: если бы тебе сегод-

ня дали миллион рублей серебром и предложили потратить их или на 

постановку «Парсифаля» в Мариинском театре. или на помощь нашим 

раненым бойцам на фронте, что бы ты выбрал?

— Конечно же, на помощь бойцам! Но ты мною бессовестно манипу-

лируешь! Я никогда не ставил вопрос «или-или», я просто утверждал… 

Толстой понял, что попал в искусно поставленную Сергеем ловушку, 

и его лицо покраснело от стыда. Он замолчал и посмотрел на друга мо-

лящим взором.

Ребров же и не думал порицать графа. Грустно улыбнувшись, он раз-

лил по бокалам оставшееся в бутылке шампанское и мягко произнес:

— Видишь, как нам обоим сейчас тяжко, Михаил… Думаешь, мне легче, 

чем тебе? Нисколько. Знаешь, о чем страстно мечтал я по дороге из Вене-

ции? Уж явно не о переводе работы нашего цензурного ведомства на во-

енные рельсы, чем сейчас придется заниматься. Грезил я тем, как пойдем 

мы с тобой слушать вагнеровские оперы и в Мариинский театр, и в Им-

ператорский Эрмитажный, затем к Лапицкому в «Музыкальную драму», а 

после — поспешим в Байройт. Мне почему-то казалось, что с помощью со-



юзников мы победоносно завершим эту войну за несколько недель, и для 

поездки на вагнеровский фестиваль не останется никаких препятствий! 

Не слишком это приятно, друг мой, — осознавать, что мечты твои в одно-

часье разбились, как волны о мраморные венецианские набережные… 

Михаил Алексеевич одарил Реброва полным благодарности взгля-

дом. До этого дня он был не в состоянии самостоятельно примирить 

борющиеся в глубине его души два абсолютно равновеликих чувства — 

любовь к своему отечеству и любовь к музыке Вагнера. Теперь же у него 

зародилась надежда: с помощью Сергея, настоящего единомышленни-

ка, способ для гармоничного сосуществования обоих чувств непремен-

но найдется! Граф успокоился и, искренне поблагодарив друга за сочув-

ствие и поддержку, решился задать ему вопрос, который не осмелился 

бы озвучить никому другому: 

— Не взыщи, Сергей, если сказанное мною покажется тебе недостой-

ным моего рода и чина, но помоги разобраться: в чем заключается не 

поверхностная, а глубинная суть бойкота людьми вагнеровского «Пар-

сифаля»? Пока я в этой, как ты ее называешь, «отмене» не вижу ничего, 

кроме выставляемого напоказ патриотизма. Сомневаюсь я, что бойкот 

Вагнера поможет нам победить на поле боя…

— Сложно ответить, друг мой, я ведь не философ, а чиновник, про-

стой цензор. Но я попробую... Мне кажется, что любое проявление не-

приязни к вражеской культуре, будь то пассивное игнорирование, или 

публичный остракизм, помогает людям преодолеть их страхи, вселяет 

надежду и дарит призрачное успокоение, позволяет ощутить свою при-

частность к борьбе с агрессором и даже выступает неким инструмен-

том возмездия. Посмотри вокруг: сейчас для многих людей освобож-

дение от всего немецкого есть действенное средство для укрепления 

духа, причем не менее сильное, чем был Грааль для братства рыцарей в 

«Парсифале»! И как бы критически не относились мы к этой «отмене», ее 

стоит культивировать и поощрять ради общего блага.

— А что же тогда делать нам — истинным вагнерианцам? Стыдиться 

своих музыкальных пристрастий?

— Ни в коем случае! Давай бережно сохраним в душе любимую, пре-

красную музыку. Пусть она будет источником, откуда мы станем черпать 

силы для воодушевления соотечественников на скорую победу. Все 

войны имеют обыкновение заканчиваться, и эта закончится. Тогда на-

станет счастливая пора примирения людей и культур. Обязательно на-

станет! И, чует мое сердце, ничто не сможет объединить бывших врагов 

лучше, чем настоящее искусство. Запомни мои слова, Сергей: Вагнер 

непременно вернется в наши театры! А я буду первым, кто пригласит 

тебя на «Парсифаля», дай только пушкам умолкнуть насовсем…


