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Мое коммунальное детство, 
или 

Под игом бабушки
 

Историческая справка

У нас в Петербурге многие до сих пор живут в «чуде социалистических 

преобразований общества»  — коммунальных квартирах. Подобные 

квартиры до сих пор бывают многонаселенными и малонаселенными. 

Вторые, естественно, приятнее. Хотя все зависит от соседей, обитаю-

щих там. Может быть всего один сосед, но — настоящий коммунальный 

монстр. А могут быть несколько приличных товарищей, каждый из ко-

торых становится почти другом или членом твоей семьи. Второе бывает 

редко, скорее, как что-то исключительное, достойное увековечивания в 

кинематографе (вспомните фильм «Покровские ворота»).

Мне тоже довелось пожить в коммунальной квартире, но в силу воз-

раста (с двух недель от роду до четырнадцати лет, 1966-1980 гг.) я не 

могла полностью оценить всю уникальность и неповторимость комму-

нальной жизни. Я жила в своем собственном мире, в своих фантазиях, в 

которых не было места ни коммунальным дрязгам, ни бытовым пробле-

мам, ни ощущению какой-то жилищной ущербности. 

Сейчас, спустя много лет, я иногда вспоминаю те годы, и мне стано-

вится скорее смешно, чем грустно. Детство прекрасно тем, что не всегда 

воспринимает негатив взрослой жизни.



Наша коммуналка располагалась на последнем, 6-ом этаже дома 

с лифтом, на Большой Пушкарской улице. Парадная была примеча-

тельна тем, что на пятом этаже, ровно под нашей коммуналкой, на-

ходилась шикарная отдельная квартира, в которой когда-то жил сам 

Д. Д. Шостакович. По бабушкиным воспоминаниям, из его квартиры 

ей была презентована оттоманка, чтобы она могла хоть на чем-то 

спать в своей совершенно пустой комнате, ордер на которую полу-

чила сразу после войны. Если честно, я не знаю почему бабушка с 

мамой не вернулись в свою довоенную коммунальную квартиру на 

Зверинской улице.

СССР местного масштаба

Итак, в коммуналке моего детства, кроме нашей комнаты, было еще 

четыре. Читая в учебниках о дружбе народов и о многонациональности 

СССР, я всегда мысленно представляла нашу квартиру. Действительно, 

кроме меня с бабушкой, в каждой комнате обитали представители раз-

ных национальностей, в основном, как в Ноевом Ковчеге, парами: муж 

и жена. Украинцы, татары, белорусы и евреи. Последние являли собой 

исключение, будучи двумя родными сестрами, а не супругами.

Никаких ущемлений интересов в бытовом плане по национальному 

признаку не было, по крайней мере, явного. Кулуарно же комнаты на-

верняка перешептывались, в полной безопасности от чужих ушей, о тех 

или иных недостатках соседей, ставя на первое место их национальные 

особенности. Но на виду каждый старался соответствовать достойному 

образу советского человека.

Бытовые удовольствия

На все население квартиры было два туалета, что являлось призна-

ком положительной исключительности, и одна ванная, что тоже было 

немаловажным достоинством: до сих пор существуют коммуналки, в 

которых ванных нет вообще. 

Поскольку комнат было всего пять, «банные дни» были строго поде-

лены между проживающими: с понедельника по пятницу. Нашим днем 

был вторник. Это означало, что мыться и устраивать стирку мы могли 

только в этот день недели. В другие дни нужно было выспрашивать 

разрешения того соседа, который являлся хозяином ванны на данные 

сутки. Выходные дни были неприкосновенны: надолго занимать поме-

щение никому не позволялось — как я предполагала в детстве, потому 

что должны быть и у ванной дни отдыха.



Слышимость между комнатами была хорошая. Мое пианино с об-

ратной стороны занавешивалось толстым одеялом, призванным умень-

шать силу исходящих звуков, раздражавших соседку Нину Михайловну. 

Ей же совершенно беспрепятственно разрешалось цокать каблуками с 

утра до вечера по коридорам, сообщая о своей траектории движения 

по квартире.

Зато я могла, приложив ухо к стене, наслаждаться прослушиванием 

мультфильмов, шедших по телевизору в комнате Нины Михайловны: 

дома мне их смотреть удавалось редко, благодаря суровой бабушкиной 

заботе: «Чтобы не испортила зрение!» Да и телевизор у нас был допотоп-

ный  — «Сигнал». Просмотру дозволенных бабушкой программ порой 

мешали жуткие поперечные полосы на экране, временно исчезавшие 

после удара кулаком по верхней части корпуса. Кроме мультфильмов, 

мне разрешалось смотреть «В мире животных» — визуальное продол-

жение журнала «Юный натуралист», который мне выписывали, воскрес-

ную программу «Будильник»  — тихо-тихо, чтоб не мешала досыпать 

бабушке, «Кабачок "13 стульев"», потому что его обожала бабушка, и 

некоторые советские фильмы, которые, к сожалению, тоже обычно вы-

бирались не мной.

Комната Нины Михайловны манила, как сказочная пещера. Когда 

дверь в нее была приоткрыта, и я случайно оказывалась рядом, то ви-

дела постоянный бордовый полумрак: это старинный абажур с кистями 

дарил жилищу такой глубокий таинственный оттенок. От чего по потол-

ку комнаты иногда пробегали разноцветные блики, я в детстве понять 

так и не сумела. В гости к Нине Михайловне я попадала крайне ред-

ко — бабушка зорко следила за попытками проникновения к соседям 

(«Лишние проблемы нам не нужны: мало ли что…»). Все, что мне оста-

валось — вдыхать запах шоколадных конфет из «волшебной пещеры». 

Кстати, конфет мне тоже почти не перепадало.

К коммунальному телефону бабушка не подпускала меня практически 

никогда. Сначала ради экономии, потом — просто по инерции. Когда мне 

случайно или по недоразумению кто-то звонил, бабуля тут же выходила 

следом в коридор, и стояла аки Цербер, контролируя, сколько минут и о 

чем я говорю. Если, по ее мнению, лимит слов и времени был превышен, 

она молча нажимала на рычажок, невзирая на незавершенность моего 

разговора, и мы с собеседником прерывались на полуслове.

Похитительница конфет

Моя бабуля, несмотря на субтильную внешность, по характеру была 

железной. Если она не запланировала покупку шоколадки для люби-



мой внучки, можно было умереть в магазине, но все равно ничего не 

добиться. В минуты лояльности она покупала конфеты, грамм по сто-

двести, не больше, и, чтобы внучка не объелась и не покрылась диа-

тезом, прятала их в кладовку. Не всем соседям повезло иметь, кроме 

комнаты, еще и махонькую кладовочку, метр на метр, с дверью, закры-

вающейся на ключ.

Всякий раз, когда конфеты были куплены, я напряженно следила за 

бабулей: куда она спрячет ключ на этот раз? Привычных мест было не-

сколько, начиная от кармана ее халата и заканчивая старым саквояжем, 

стоявшим под кроватью. Вычислив или заметив, куда ключ от кладовки 

с конфетами исчез на этот раз, я хватала его в тот момент, когда моя лю-

бящая бабушка возилась на кухне, и мигом бежала к заветной двери. 

Все занимало пару минут: главное — прислушиваться, чтобы она вне-

запно не покинула кухню и не отправилась в комнату мимо кладовки. 

Конфетный финал был предопределен: за день-два я съедала все запа-

сы, получала очередной строгий выговор и оставалась без лакомства 

на несколько дней. Затем все повторялось по новой: бабулина фантазия 

не отличалась особым разнообразием.

Злополучная кукла

Однажды, лет в семь, я «лечила» дорогую немецкую куклу и измазала 

ее зеленкой. До этого много раз делала ей уколы, но они были незамет-

ны. А тут — зеленка: яркие пятна по всему куклиному лицу и туловищу.

Бабушка никогда на меня не кричала, и уж тем более не наказывала. 

Но тут ее реакция оказалась неожиданно бурной: как будто я саму ба-

бушку измазала неотмывающейся зеленкой.

Такого крика я не слышала от нее даже в моменты скандалов с со-

седями. От страха я выскочила в ванную, но закрыть дверь на крюк не 

успела. Бабуля влетела следом. Я ждала буквально физической распра-

вы. Потрясая куклой, задыхаясь, брызжа слюной и топая ногами, види-

мо, уже по инерции, так как бежать в ванной было некуда, она высказа-

ла самое страшное ругательство в мой адрес, на которое была способна 

в тот момент: «Ах ты чертова кукла!» И повторила это несколько раз. 

После чего переключилась на причину всего случившегося: кукла была 

подвергнута срочному отмыванию. Но тщетно: зеленка моментально 

впиталась в пористое туловище из немецкой резины так же сильно, как 

вся эта история, — в меня.

В те годы достать импортную куклу было делом весьма хлопотным и 

дорогим.



Коммунальные баталии и мои уроки

Иногда случались дикие скандалы между соседями. В их причины я 

старалась не вникать, да и понять их было сложно: они вытекали одна 

из другой, порождая новые эмоции и новых виновников.

Я понимала, что происходит очередной скандал, по визгу и крику, 

доносившимся из коридора. В необъяснимом внутреннем напряжении 

ожидала финала, сидя в комнате. Коммунальное «кровопролитие» вол-

новало меня из-за родственной солидарности с бабулей.

Обычно баталия продолжалось недолго. Кто выходил победителем, 

сказать трудно, но поскольку мою бабулю многие недолюбливали, ду-

маю, что ей везло редко: устоять одной против пары-тройки разъярен-

ных соседей достаточно непросто.

Бабушка возвращалась в комнату вся красная, тут же пила какие-то 

вонючие капли и ложилась на оттоманку — ту самую, из квартиры Шо-

стаковича. Слово «оттоманка» всегда в детстве ассоциировалось у меня 

с толстым атаманом, который в свою очередь ассоциировался с каза-

ком из пословицы «От чего казак гладок — поел да набок». В моих фан-

тазиях казак, ложась на бок на оттоманку, становился атаманом... Этот 

смысловой ряд я отчетливо помню до сих пор. Бабушка была мелкой и 

сухонькой, поэтому с казаком не совпадала по весу и габаритам. Но с ее 

характером вполне могла бы стать атаманшей.

Минут через пять-десять бабуля вскакивала, полная решимости либо 

продолжать бой с соседями, либо взяться за меня с уроками. Обычно 

она останавливалась на последнем. Ее вопрос тоном человека, заведо-

мо уверенного в том, что меня всегда есть в чем уличить: «Ты делаешь 

уроки?», до сих пор бросает меня в дрожь.

Уроки я делать не любила: они мешали мне фантазировать и сочи-

нять рассказы, и вообще мешали жить, как и школа в целом. Бабушка 

это знала и, чтобы не посещать школу слишком часто по приглашению 

учителей, преимущественно физики, математики или химии, пыталась 

дома контролировать мои уроки. Пока ее знаний хватало, она проверя-

ла сделанное мной, но за годы учебы ее это утомило, да и возраст брал 

свое, поэтому она довольствовалась лишь видом моей головы, скло-

ненной к тетради или книге.

Я ее обманывала почем зря. Часто книга или тетрадь к школе не име-

ли никакого отношения, но омерзительное регулярное осведомление 

о состоянии моих уроков все равно доводило меня до невроза. Зани-

маясь интересными и нужными вещами, вроде ведения личного днев-

ника, сочинения рассказа или стихотворения, чтения любимой книжки, 

наконец, я находилась в постоянной готовности убрать все при прибли-



жении бабушки к комнате. Поэтому со временем при звуке открывае-

мой двери у меня непроизвольно дергались уши от внутреннего напря-

жения. Заметно ли это было внешне — не знаю. 

Ночные развлечения

Ночной сон не всегда был сладок — иногда приходилось ловить кло-

пов.

Несмотря на регулярные опрыскивания хлорофосом потенциальных 

клоповых мест обитания, эти плоскотелые кровожадные твари все же 

обитали в квартире, видимо, переползая от одних соседей к другим.

Охотиться на них нужно было исключительно ночами, когда насеко-

мые направлялись к спящей жертве. Вдруг среди ночи включался весь 

свет, и я, сонная, лицезрела полуголую бабулю с очками на носу, при-

стально разглядывающую стены вокруг наших кроватей. На светлых 

обоях темные точки ползущих или сидящих тварей были легко разли-

чимы. Всякий раз, прижав кровопийцу к стене с помощью мокрого слю-

нявого пальца, бабушка искренне радовалась, как мститель, убивший 

хитрого и зловредного паразита.

Поимка клопов мне не доверялась: по словам бабули, у меня не было 

навыка и сноровки. Я особенно не возражала, и только страдала от хро-

нического недосыпа. Первые два урока в школе ничего не соображала 

и плохо видела из-за слезящихся глаз.

Общение с соседями

С соседями мне общаться почти не приходилось: бабуля ограждала 

меня от любого выхода «в свет», то есть на кухню, до которой от комна-

ты нужно было пройти почти через всю квартиру. Это был долгий марш-

рут, означавший, что по пути следования у меня будет возможность 

сделать что-либо недозволенное и нежелательное: испачкать стены, 

намусорить, пошуметь, задеть чью-то обувь и одежду, сунуть нос в чу-

жую комнату и т. д.

Помню лишь одного соседа, жилистого и сухого татарина Михаила 

Ивановича, с которым у меня, невзирая на все бабушкины усилия, сло-

жились дружеские отношения. Я даже могла себе позволить повизжать, 

играя с ним в коридоре.

Однажды, лет пяти, я спутала — сзади, со спины — доброго соседа 

с другим, недобрым, и попыталась повизжать ему в ухо. Моя реакция, 

когда я увидела, что ошиблась, была сродни реакции цыпленка из сти-

хотворения Хармса в детской книжке. Там два птенца, гуляя в саду, наш-

ли в траве червяка и дружно стали его тянуть. Однако «червяк» оказал-



ся хвостом здоровой крысы, которая выскочила на них с оскаленной 

пастью! Помню до сих пор:

Мы с братом гуляли в соседнем дворе

И вдруг червяка увидали в траве.

«Хватай его клювом!» — я брату велел.

Мы оба схватили и… Ох! — 

Мой брат на мгновенье слегка окривел,

А я моментально оглох!

Вот и мне в тот момент показалось, что вся квартира закружилась во-

круг меня!  

Я пришла в себя нескоро и еще долго сидела с ногами на «атаман-

ской» оттоманке, съежившись между спинкой и боковым тюфяком, 

ощущая и впитывая обволакивающую защитную энергетику.


