
Барак

1953 год. Мне пять лет. С этого возраста все воспоминания довольно 

отчетливы и последовательны.

Маленький южный город. Отец  — военный. Мы живем в бараке. 

Летом женщины выносят во двор примусы, керогазы и керосинки и в 

огромных алюминиевых тазах варят варенье из вишни и абрикосов. 

Волшебный аромат заполняет двор. Вокруг играют ребятишки. Время 

от времени какая-нибудь хозяйка подзывает детей и дает им попробо-

вать пенки пополам с сиропом.

Почему-то я не помню наш барак зимой — только летом. Хотя сохра-

нились наши с братом фотографии, где мы в пальто и цигейковых шап-

ках, но в памяти остались только нагретая солнцем земля, по которой 

так здорово бегать босиком, зелень травы и запах варенья.

Улица, на которой мы жили, называлась «Степная». Это при том, что 

в городе не было ни одной ровной улицы, все время вверх-вниз, а из 

нашего двора в ясную погоду открывался вид на заснеженные верши-

ны гор — точь-в-точь как на картонной коробке от папирос, которые 

курил папа. Местные жители дали нашему бараку прозвище: «Собачий 

питомник». Говорили, что до войны в этом бараке содержали и обучали 

служебных собак. Потом собачки то ли состарились и ушли на покой 





(или погибли, выполняя свой долг, но об этом думать не хотелось), то ли 

просто переехали в другое место.

А в пятидесятые годы прошлого века в бараке жили в основном 

семьи военных-фронтовиков. Помню длинный-длинный, абсолютно 

темный коридор. Дефицитные лампочки никогда не вкручивали  — 

бесполезно, все равно выкрутят. Коридор мы пробегали быстро, на 

одном дыхании (мало ли какие чудовища притаились во мраке), к сла-

бо светящемуся в темноте, всегда открытому выходу на улицу. Вдоль 

одной стены барака шли двери, вторая стена была глухая. За каждой 

дверью  — комната типа «вагон», с окном в противоположной стене. 

Кровати в комнатах стояли железные, казарменные, остальная мебель 

в основном самодельная. В нашей комнате папа сам сколотил шкаф со 

шторкой вместо дверцы. Мама перегородила комнату ширмой, тоже 

самодельной. Стулья и стол были казенные. Зато покрывала на кро-

ватях  — роскошные! Мама купила у спекулянтки Тони (о ней пойдет 

отдельный разговор) громадную льняную скатерть, украшенную не-

мыслимо красивой каймой из корзин с розами и витиеватой надписью 

по краям: «Триста лет роду Романовых». Из скатерти получились три 

покрывала: родителям и нам с братом. 

Ветхие, но не потерявшие своей яркости остатки покрывал «рода Ро-

мановых» просуществовали в нашей семье до нового века.

Бобик

В центре двора перед входом в барак росло потрясающее раски-

дистое дерево — такие рисуют на иллюстрациях в книгах. Ствол мы, дети, 

не могли обхватить руками, разве что втроем. Какой породы было дере-

во, мы не знали. Точно не дуб: желудей на нем не росло. Ветки дерева 

были такие толстые и такие удобные для наших игр, что на них размеща-

лось все: скворечники, шалаши, смотровые площадки и наблюдательные 

пункты. А под деревом всегда лежал Бобик  — толстая, раскормленная 

нами ленивая дворняга благородного цвета «детской неожиданности». 

Абсолютно бесполезное существо и неотъемлемая часть нашего барака 

и нашей жизни. Бобик постоянно присутствовал в лексиконе обитателей 

барака как некая приправа для усиления смысла: «напился как Бобик», 

«замерз как Бобик» и т. д. Время от времени городская санитарная служба 

начинала отлов беспризорных собак, и в нашем дворе появлялись «со-

бачники». И тогда местный хулиган Слава, который вообще был не из на-

шего двора, а жил неподалеку в частном доме и приходил к нам, только 

чтобы подраться, уводил Бобика и прятал у себя в сарае. 



Когда фургон «собачников» с лающими несчастными животными уез-

жал, мы бежали к Славе. Бобик, озираясь, выползал из-под тряпья, ви-

лял хвостом и радостно облизывал всю детвору с ног до головы.                                                

Маленький бухгалтер

В бараке жили не только военные, но и гражданские. В маленькой ка-

морке, больше похожей на чулан, жила дворничиха Клава со взрослой 

дочкой Марусей, про которую говорили, что она «якшается с урками». 

У Маруси были черные кудри, на которых чудом держалась крохотная 

вязаная зеленая шапочка с кисточкой. Большая девочка Валя (ей было 

уже семь) со знанием дела говорила, что это «последний писк моды». 

Валя среди детворы считалась авторитетом, и ей верили на слово.

В торцевой части барака жил бухгалтер с сыном. У бухгалтера не 

было жены — говорили, что она сбежала в Сочи с поваром из рестора-

на, а сына оставила мужу. Бухгалтер безнадежно любил Марусю. Он был 

очень маленького роста и с горбом. От рождения или от болезни — мы 

не знали. У восьмилетнего сына бухгалтера Юры на подобные вопросы 

ответ был один: он лез драться. Юра очень любил отца.  

Два раза в месяц, с зарплаты и аванса, бухгалтер вручал Марусе прямо 

во дворе лохматый букет цветов. Летними вечерами женская часть на-

шего барака выползала во двор, каждая со своей скамеечкой. Мы, дети, 

бегали тут же, с интересом наблюдая за происходящим, а взрослые, по-

видимому, считали, что мы ничего не слышим и не понимаем. Как они 

ошибались! Мы не только были в курсе всех любовных и семейных пери-

петий наших соседей, но и обсуждали их между собой. Мужчины обыч-

но отсутствовали — находились на службе, на дежурстве, на сборах, в 

патруле, как говорил папа: «То в наряде, то в засаде». И вот дамы, сидя, 

можно сказать, в партере, наблюдали за очередной попыткой бухгалте-

ра растопить сердце своенравной избалованной кокетки. Финал был 

всегда один: Маруся принимала цветы, громко неестественно смеялась, 

поглядывая на зрителей, и уплывала в дворницкую, будто принцесса в 

свои покои. Бухгалтер, невзирая на уговоры сына, разворачивался и ухо-

дил со двора. «В кабак», — говорили взрослые. Примерно через час он 

возвращался пьяный, падал на траву прямо во дворе и тут же засыпал. А 

Юра выносил подушку и заботливо подсовывал отцу под голову. 

Через много лет, случайно встретив в поезде бывшего соседа по ба-

раку, мы узнали, что Маруся родила ребенка «от какого-то бандита», его 

посадили, и она все-таки вышла замуж за бухгалтера, которого, оказы-

вается, звали Арнольд.







Гробокопатель

Такую фамилию раньше носил мордатый старшина, который тоже жил 

в нашем бараке. Судя по всему, мужик он был вороватый; мама говорила, 

что он приторговывал хозяйственным мылом и еще всякими мелочами, 

украденными у солдат. После женитьбы старшина взял фамилию жены — 

Еременко, но за глаза все звали его по первой, родной фамилии. 

Жена Нина была очень худая и бледная, и очень красивая. По слухам, 

она болела туберкулезом. Взрослые говорили, что старшина «садист». 

Что означало это слово, мы, дети, не знали, но понимали: что-то очень 

плохое. Рассказывали, что старшина страшно ревнует жену и бьет ее, 

даже когда трезвый. 

Скандалы Гробокопатель затевал обычно ночью. Случалось, Нина 

выскакивала из комнаты, иногда в одной комбинации, и бежала пря-

таться к соседям. Не все открывали двери: были случаи, когда старши-

на устраивал погромы у тех, кто ее приютил. Несколько раз мужчины 

пытались его «проучить», но получалось еще хуже: он отыгрывался на 

Нине. Пару раз вызывали милицию, но при отсутствии домашнего теле-

фона бежать пешком через ночной, практически не освещенный город 

за участковым было небезопасно. Тем более, что Нина в присутствии 

милиционеров всячески отрицала факт избиения, а сам виновник пред-

ставал пред ними трезвый, звеня орденами и медалями, и со справкой 

о контузии. Может, и правда его буйства были результатом контузии; так 

или иначе, но прятать Нину соседи перестали.

Нина нашла других заступников. Наш двор граничил с воинской 

частью, а точнее — с авторотой. Выскочив однажды ночью на улицу бо-

сая, в одной сорочке, Нина с перепугу побежала прямо на КПП автороты. 

И часовой пропустил ее! А бежавшего следом матерящегося бугая — нет. 

Утром дрожащая Нина появилась во дворе в наброшенной на плечи 

солдатской шинели и в кирзовых сапогах на босу ногу.

Все обитатели двора наблюдали, как невесть откуда взявшийся воен-

ный патруль уводит Гробокопателя со двора, а следом бежит Нина, умо-

ляя отпустить ее мужа, ссылаясь на его героическое военное прошлое 

и контузию! Возмущению соседей не было предела. Старшину все-таки 

выпустили, и какое-то время ни его, ни Нину мы не видели и не слышали. 

А потом Нина родила. И ребенок-мальчик родился мертвым. И его хо-

ронили, как в песне «Городок», «всем двором». Крохотный гробик стоял 

прямо во дворе, на столике под нашим деревом. Все по очереди подхо-

дили попрощаться с младенцем, и громадный старшина рыдал, стоя на 

коленях. Бледная Нина сидела у гробика на табурете. Это были первые 

похороны в моей жизни.



Шамиль и Шакир

Тем ранним утром нас с братом разбудила плачущая мама: «Дети, Ста-

лин умер»! 

Помню ощущение всеобщего ужаса. Двери хлопали, по всему бара-

ку разносились взволнованные голоса. Гробокопатель встал на табурет 

и собственноручно вкрутил в коридоре лампочку из личных запасов. 

Сразу высветились захламленные и грязные углы, и коридор стал вы-

глядеть еще страшнее. 

Нас быстренько одели и выставили на улицу. На крыльце стояли 

практически все дети барака. Было холодно. Валя, закутанная в пухо-

вый платок поверх пальто, сказала басом: «Ленина отравили, и Сталина 

тоже». И мы дружно заревели…

А в начале лета по бараку разнесся слух: «Раин муж вернулся из 

тюрьмы!» 

Рая была нашей общей портнихой. Она обшивала всех женщин и де-

тей барака, искусно перелицовывала старые пальто, и они становились 

новыми. Правда, женщины говорили, что из той материи, которую ей 

приносили заказчики, она обязательно выкраивала что-то для себя. Я 

сама видела у нее на окне занавески из того же ситца, что и наши с мамой 

платья. Но этот мелкий грех Рае прощали. Во-первых, другой портнихи не 

было, а во-вторых, она одна растила двух сыновей, и все понимали, как 

ей непросто. Строго говоря, они уже выросли («вымахали», — говорила 

мама), но особо Раю не радовали. Сейчас бы их назвали «трудными под-

ростками», а тогда говорили просто: «шпана». А вот имена их — Шамиль и 

Шакир — казались мне сказочными. Папа уже читал нам с братом «Тыся-

чу и одну ночь», и там в одной сказке были Шамиль и Шакир. 

Шамиль уже окончил восемь классов, бросил школу и подрабатывал 

на рынке, и Рая мечтала, чтобы его скорей забрали в армию. Шакир еще 

учился, но, как говорили, «через пень-колоду». Он был очень веселый, и 

все считали, что из него может получиться настоящий артист. 

Поговаривали, что братья играли в карты с настоящими урками в 

дворницкой у Маруси. Рая гоняла их оттуда и говорила, что это добром не 

кончится. И была права. Однажды в дворницкой случился какой-то скан-

дал, братья выскочили из каморки и побежали по коридору к выходу, а за 

ними — совсем взрослый парень с ножом. Я как раз стояла на крыльце, 

и то ли братья, то ли этот верзила — кто-то из них меня сшиб, и я покати-

лась с крыльца, разбив все, что можно: лицо, колени, руки. Чужой парень 

сразу исчез. Позже мне никто не верил, но я точно видела у него нож!

Шамиль и Шакир перепугались не меньше меня. Они отнесли меня 

домой, каялись и просили прощения у моей мамы, помогали ей мазать 







меня йодом и бинтовать руки-ноги, дули на раны, — и я перестала на 

них обижаться. Мама, конечно, пожаловалась Рае, и та, надавав оплеух 

сыновьям, пообещала сшить мне новое летнее платье. Но потом забы-

ла — не до того ей было: муж вернулся из заключения, «с лесоповала», 

как говорили взрослые.

И все побежали смотреть на него. Дверь в комнату была открыта, 

перед ней столпились все неработающие обитатели барака, а за столом 

у окна сидел хмурый мужчина с очень темным лицом. Позже брат объ-

яснил мне, что лицо у него такое не от природы и не от загара, а потому 

что у зеков (я уже знала это слово) принято пить «чифирь» — напиток, 

который делается из чая. Счастливые Шамиль и Шакир в белоснежных 

рубашках сидели напротив отца и не сводили с него глаз. Раскраснев-

шаяся Рая сновала по комнате, накрывая на стол, попутно раздавая де-

тям пирожки и конфеты. Самые любопытные задавали вопросы. Помню, 

как Раин муж ответил на два из них: «За язык» и «Где я был — там меня 

нет».

Десять лет спустя в поезде к маме подошел красивый молодой муж-

чина: «Не узнаете?» Это был Шамиль. Он и рассказал нам и про Марусю, 

и про маленького бухгалтера, и про себя. Наш барак давно расселили, 

и его обитатели разъехались, кто куда. Шамиль и Шакир отслужили на 

флоте и работали на шахте в Донбассе. Настоящие шахтеры! Уже жена-

тые, уже с детьми. Они обзавелись собственными домами, и Рая с му-

жем перебрались поближе к сыновьям в город Иловайск.

Кулема

Кулема была, пожалуй, самой колоритной и знаковой фигурой в на-

шем бараке. От нее в той или иной степени зависели все: Кулема была 

спекулянткой. Вернее, она «доставала» дефициты, а «дефицитами» 

после войны считалось почти все. Только спекулянты наживаются, а 

Кулема, на удивление, была самым бедным человеком в нашем бара-

ке. Наценка, которую она делала при продаже дефицитных вещей, была 

копеечная. Взрослые часто обсуждали ее непрактичность («вот кто-то 

другой бы на ее месте…») и сетовали, что даже заработанными копей-

ками, она не могла распорядиться с умом: вместо того, чтобы купить 

продукты и сварить обед детям (а их у нее было четверо!), Кулема по-

купала дорогущие шоколадные конфеты и по дороге домой раздавала 

ребятишкам во дворе.

Свое прозвище она получила из-за внешнего вида. Маленькая, худая, 

неопределенного возраста, высохшая и жалкая, она ходила в затрапез-



ной юбке и мужском пиджаке, и зимой, и летом не расставаясь с плат-

ком и резиновыми сапогами. Настоящее ее имя было Антонина. Наша 

мама относилась к немногим, кто называл ее по имени. Как Антонине 

удавалось добывать вещи, которыми она торговала — загадка, но, если 

женщины говорили: «В универмаге выбросили гарусные китайские коф-

точки», — это значило, что вечером кто-то в бараке будет в такой коф-

точке. 

Я, кстати, очень долго воспринимала слово «выбросили» буквально. 

Так и представляла, что в магазине открывается дверь черного хода, и 

продавщицы выбрасывают прямо в грязь красивые кофточки, а Анто-

нина их подбирает, отстирывает и продает. Помню шубку из козла, кото-

рую мама купила мне у Антонины. Я ее носила с первого по пятый класс, 

а поскольку росла только ввысь, рукава мне мама наставляла, и шуба 

постепенно превращалась в куртку.

Младшие дети Кулемы были близнецы лет восьми-девяти — малень-

кие, худенькие, белобрысые и непоседливые. Кажется, их имен никто и 

не знал — близнецы и близнецы. Так их называли все, в том числе мать 

и сестры. Я была у них как-то раз на дне рождения. Антонина принесла 

пирожных и зазвала детишек со всего двора. Их комната, точнее, ко-

морка, была величиной с вагонное купе. Две двухъярусные солдатские 

кровати вдоль стен. У окна между кроватями — столик, как в поезде. На 

двери на гвоздях — одежда. Керосинка в общем коридоре за дверью.  

Их пятеро, спальных мест  — четыре. Очевидно, близнецы, как самые 

худые, спали вдвоем. День рождения, несмотря на тесноту, был очень 

веселым. Мы сидели с ногами на кроватях, ели пирожные и запивали 

лимонадом. Потом у меня дня три болел живот.

Старших сестер близнецов звали Лара и Рита. Лара училась в пятом 

классе. У нее были рыжеватые вьющиеся волосы, золотисто-карие гла-

за и необыкновенно длинные загнутые ресницы. Несколько лет спустя 

я увидела цветное фото очень похожей на нее девушки  — делегата 

комсомольского съезда — на обложке журнала. Но не уверена, что это 

была она. Хотя больше таких глаз и ресниц я не встречала.

Рита, старшая дочь Кулемы, была рослой, очень серьезной девушкой с 

длинными каштановыми косами. Она училась в десятом классе, «шла на 

золотую медаль», о ней даже написали в местной газете как об очень та-

лантливой (особенно в математике) ученице. При этом весь дом и все за-

боты о сестре и братьях, пока мать добывала деньги на жизнь, лежали на 

ее плечах. Когда Рита шла в школу с портфелем в единственном своем ко-

ричневом платье с белоснежным воротничком и черном переднике с кры-

льями, взрослые норовили сунуть ей в портфель кто пирожок, кто яблоко, 

а мы, малышня, бежали следом, и всем хотелось подержать ее за руку.







Правда, дворничиха Клава злословила: «Все дети разномастные  — 

видать, папочка не один!» Мы не понимали, как это в семье может 

быть «не один папа». Совсем нет папы — это понятно, мы росли после 

войны, — но несколько?.. 

Папа оказался один. И вскоре появился. Гораздо позже, когда я под-

росла и уже ходила в кино, все киношные бюрократы напоминали мне 

этого «папу». Толстый тип в шляпе, очках и плаще, с портфелем в руке, 

проследовал через двор, опасливо поглядывая на сонного Бобика.

Близнецы бегали по двору радостные, умытые и нарядные, как в 

день рождения, и хвастались новыми игрушечными пистолетами  — 

не самодельными деревянными, как у всех, а металлическими, с 

пистонами, неотличимыми от настоящих! «Папа приехал», — сообща-

ли близнецы всем встречным. Впрочем, папа у них пробыл недолго. 

Дворничиха Клава, чулан которой отделяла от каморки Антонины 

лишь фанерная перегородка, сообщила, что он приезжал просить раз-

вод, посидел всего пару часов и, узнав, что Рита учится «на отлично», 

пообещал забрать ее после школы к себе в Москву и устроить в уни-

верситет.

«Как будто она без него не поступит!» — возмущался барак.

Вечером мы с братом не спали и слушали, как мама пересказывает 

папе новости от Клавы. И папа, который терпеть не мог сплетен, ее слу-

шал. До нас доносился взволнованный мамин полушепот: «Все дети его, 

все четверо… он чиновник… эвакуация, Ташкент… отсиделся в тылу… 

она рожала… вызвали, обещал потом забрать… бросил… некуда де-

ваться, она сюда… родственникам не нужна… теперь приперся за раз-

водом, жениться хочет, другую полюбил…»

Мама вдруг не выдержала и почти крикнула: «Она, оказывается, кан-

дидат наук, математик, в университете преподавала!» — «Вот в кого у 

Тони такие талантливые дети», — задумчиво сказал папа. 

«Кандидат наук, университет, чиновник» — эти слова мы с братом не 

только не поняли, но и не запомнили толком. Все это улеглось в голове 

через несколько лет, когда мы с родителями вспоминали свой барак. А 

тогда было только горько от осознания несправедливости и обидно за 

Кулему. Впрочем, больше так ее никто не называл.

На экзамены Риту провожали все соседи. В отутюженной школьной 

форме и белоснежном переднике, с огромными бантами в каштановых 

косах, заплетенных «корзиночкой», в новых туфлях (Тоня постаралась), 

она была чудо как хороша. 

Как и ожидалось, Рита получила золотую медаль и поступила в уни-

верситет, но поехала не в Москву — в Ленинград. 



Сыночек 

Так моего брата в раннем детстве называла мама — чтобы не путать: 

ведь Сашей его назвали в честь папы. Долгое время я считала, что «сы-

ночек» — это и есть имя моего брата. Он был на два года старше меня 

и в двадцать раз умнее. Мы были очень дружны и до школы ходили 

в обнимку. Дворовая детвора дразнила нас: «Тили-тили тесто, жених и 

невеста». Я стеснялась, но Саша объяснил мне, что брат и сестра не мо-

гут быть женихом и невестой. Пораженная, я тут же сообщила эту но-

вость всем обидчикам. Ребята мне не поверили, но брат посоветовал 

им уточнить у родителей. И инцидент был исчерпан.  

Саша прекрасно рисовал. Особенно хорошо у него получались лоша-

ди и собаки. И те, и другие были в движении: стояли, бежали, скакали. 

А вот музыкального слуха у брата не было. Папа говорил, что им обоим 

медведь на ухо наступил, и что сам он узнает только «Интернационал», 

и то потому, что все встают. Гимн Советского Союза уже существовал, но 

почему-то в торжественные моменты в те годы чаще исполнялся пар-

тийный гимн — «Интернационал».

Брат был невероятно изобретательным. Я всюду следовала за ним, 

как нитка за иголкой. Бедная мама! Она ведь каждый раз рисковала, 

уходя за водой или в магазин. За водой около единственной во дворе 

колонки выстраивалась очередь из ведер. Поскольку одно ведро на-

полнялось примерно за полчаса, последний в очереди передвигал все 

ведра и отодвигал полные, пока кто-нибудь не сменял его. Все было по-

честному. Чаще всего мама таскала нас с собой, но это не всегда было 

возможно. 

В мамино отсутствие мы разрисовывали печку и стены. Их когда-то 

просто побелили, а мама обмолвилась, на свою голову, что ей нравятся 

обои с рисунком. 

Как-то раз мы чуть не устроили пожар: нашли в шкафу электроплит-

ку и решили проверить, как она работает. Розетка была у двери, а на 

двери — занавеска, которая мгновенно вспыхнула. Слава Богу, вбежала 

соседка и спасла нас.  

Папа

Папа был главным человеком в нашей жизни. Мы очень любили его 

и гордились им. И с нетерпением ждали из командировок. Это у него 

такая должность, говорила мама, что он постоянно в разъездах. 

Как дочь военного, я по количеству звездочек на погонах могла опре-

делить звание любого офицера. У папы звезда была одна — по центру 







погона. Не генерал — значит, майор. А должность? Папа смеялся: «Пом. 

зав. зам. нач. штаба». Шутка, конечно, но в раннем детстве я верила.

Весной, летом и до глубокой осени папа находился в летних военных 

лагерях на сборах. Мы его не видели по три-четыре месяца и очень ску-

чали. Помню, что мы однажды навестили его в таком лагере. Как доби-

рались — не помню. Помню только целый палаточный город, мы с ма-

мой идем по аллее с пирамидальными тополями вдоль реки, а навстречу 

нам — папа верхом на лошади. Так и стоит эта картина перед глазами: 

раннее утро, всадник на гнедом жеребце, а над рекой клубится туман. Он 

посадил нас с братом впереди себя, маму сзади, она визжала от страха, а 

мы совсем не боялись — это же папа!  Счастье в чистом виде…

Однажды он отсутствовал особенно долго: шли учения. Помню, маме 

передали, что ночью нас свяжут с папой, и мы бежали по темному горо-

ду в центр к знакомым, у которых был телефон. С нами была еще одна 

жена офицера с дочкой Аллочкой. Сначала мы долго ждали соедине-

ния, и вдруг мне дали на секунду трубку, и я услышала родной голос, 

расплакалась и смогла только пролепетать: «Папочка, когда ты при-

едешь? Приезжай скорей!» 

По пути домой я мысленно кляла себя. Я впервые в жизни говорила 

по телефону — и так оскандалилась! Вместо того, чтобы сказать что-то 

умное и взрослое! Четырехлетняя Аллочка, которая была моложе меня 

на год, сказала своему папе в трубку: «Папа, привези мне колбасы». На-

верное, так и нужно говорить по телефону: по делу и без соплей! Утеша-

ло только то, что и брат, и мама говорили то же, что и я. 

Хотя связь длилась считанные минуты, папа успел сказать маме, что 

на днях их артполк меняет дислокацию, и эшелон сделает остановку в 

Беслане на несколько часов. Через полвека Беслан будет ассоцииро-

ваться со страшной трагедией. А тогда это был крохотный городок с же-

лезнодорожной станцией, тихий и мирный.

Ехать в Беслан или нет  — вопрос не стоял: конечно, ехать. «На 

днях» — то есть точно было неизвестно, или, как утверждал мой умный 

брат, это «военная тайна». 

До Беслана добирались на военном грузовике: мы с братом — в ка-

бине с водителем-солдатом, мама — в кузове. Потом два или три дня 

жили на вокзале в комнате матери и ребенка, где находилось несколько 

таких же ожидающих эшелон женщин с детьми. Это была большая ком-

ната с маленькими кроватями только для детей, мамы спали на сдвину-

тых стульях. Днем дети носились по перрону, встречали и провожали 

проходящие поезда. Некоторые ненадолго останавливались, и тогда 

мы разглядывали пассажиров, которые вылезали из вагонов, чтобы раз-

мяться. Они нам казались небожителями.



По вокзалу пронесся слух, что эшелон вот-вот прибудет, но промчит-

ся мимо без остановки. Все ожидающие переполошились, но железно-

дорожник успокоил расстроенных женщин, сказав, что эшелон остано-

вится, правда, всего на пятнадцать минут.

Последние часы были самые томительные. Взрослые нервничали, их 

нервозность передалась нам. Мы все вели себя хуже обычного: галде-

ли, носились по перрону и не обращали внимания на окрики мам.  И вот, 

когда уже казалось, что мы ждем напрасно, появился эшелон — беско-

нечная череда разнокалиберных вагонов с огнедышащим паровозом 

во главе. Некоторые вагоны были совсем без окон. В широких раздвиж-

ных дверях виднелись улыбающиеся лица солдат. «Теплушки, — сказа-

ла мама, — как в войну». — «А чего они смеются?» — «Учения — не вой-

на», — за маму ответил брат.

Солдаты выпрыгивали из вагонов, но от эшелона не отходили, на-

верное, было нельзя. Местные женщины в темных платках совали им 

яблоки и еще какую-то снедь. Все встречающие, кроме нас, уже обни-

мали своих мужей и отцов. А минуты бежали! Вот уже паровоз выпустил 

облако пара, и перрон моментально опустел, а папы все не было и не 

было. Мама с трудом сдерживала слезы.  

Наконец, мы увидели папу! Мы кинулись к нему. Он был расстро-

ен, виновато говорил, что всю ночь дежурил, а под утро задремал и 

проспал! Оказывается, в этом поезде он был самый главный, отвечал 

за переброску полка. Папа все просил и просил у мамы прощения, и 

вдруг встал перед ней на колени! На глазах у всего эшелона! «Прости, 

прости!» Фуражка в руках, склоненная кудрявая голова… Конечно, 

мама его простила. 

Эшелон тронулся, он двигался все быстрее, солдаты кричали: «Това-

рищ майор, товарищ майор!» Мы заплакали от страха, что папа не успе-

ет. Папа побежал, выронил фуражку, а какой-то солдат выпрыгнул и ее 

подхватил, и множество протянутых рук втащили и папу, и солдата в по-

следний вагон. Успели!

Какие они были тогда молодые, мама и папа. Маме — двадцать во-

семь, папе — тридцать четыре года. Его не станет через одиннадцать 

лет: война догонит. А мама проживет без него еще полвека, и он на-

всегда останется ее единственным мужчиной, синеглазым капитаном, 

сказавшим ей в мае сорок пятого в предместье Берлина, на ступеньках 

чудом уцелевшей кирхи: «Мы будем жить долго и умрем в один день».




