
Архип и Улита

Моя прабабушка Ульяна Марковна Толкачева (1907–1978) приняла 

предложение моего прадеда Кудрявцева Архипа Ивановича (1905–

1953) только потому, что в деревне Федоровское Тверской губернии, 

откуда был родом жених, стояла очень красивая церковь. Православ-

ный храм, в прямом и переносном смысле, связал их до гробовой доски.

И Толкачевы, и Кудрявцевы были простыми крестьянами. 

Кудрявцевы считались зажиточными, и породниться с ними мечтали 

многие. Глава семьи Иван Петрович Кудрявцев (1870–1943) был очень 

рукодельным и работящим. Его супруга Мария Устиновна Кудрявцева 

(урожденная Гусева, 1870–1942) считалась очень запасливой даже по 

крестьянским меркам. Груши, яблоки, вишню, бруснику мочили на зиму 

бочками, солили грузди, капусту — кадками, мед в доме никогда не пе-

реводился, излишки возили продавать на ярмарку. Крестьянские семьи 

Тверской губернии до революции жили в основном натуральным хо-

зяйством, потому возможность получить живые деньги особо ценилась.

В браке у Кудрявцевых родилось шестеро детей: четыре сына и две 

дочери. Мой прадед по линии отца Архип Иванович Кудрявцев был их 

младшим, четвертым сыном. Он родился в деревне Федоровское Бель-



ского уезда Высоковского сельского поселения Смоленской губернии 

в апреле 1905 года. Архип считался «ученым»: страстно любил книги, 

тянулся к наукам, сам освоил бухгалтерское дело.

Подстать Кудрявцевым были и Толкачевы: Марк Семенович (1875–

1935) и Пелагея Родионовна (1974–1948). Люди крестьянские, степен-

ные, трудолюбивые, Толкачевы проживали в деревне Чернушка Нели-

довского района. В семье было девять детей: пять сыновей и четыре 

дочери. 

Моя прабабушка по линии отца Ульяна Марковна была шестым ре-

бенком (третьей дочерью) Толкачевых. Крещеная в церкви именем Ули-

та (Юлия), всю жизнь она звалась Ульяна.

До сватовства Архип и Ульяна не были знакомы. Их сосватали ро-

дители. Уж больно невеста была хороша. Хозяйственная, не по годам 

мудрая и рассудительная, да еще и с приданым. Помимо нарядов, по-

стельного белья, посуды и прочих обычных вещей, с ней давали ткац-

кий станок — «кросно» (бабушка произносила: «кросны»). Станок зани-

мал целую комнату в деревенской избе. В наши дни подобное средство 

производства можно сравнить с дорогим промышленным станком или 

с автомобилем.

Ульяна шила, вязала, ткала и пряла. Она умела делать тончайшее по-

лотно. О ней говорили, что она «тонкопряха» — такую характеристику 

односельчан Ульяна носила с гордостью, как орден. На ярмарках ее из-

делия охотно покупали.

Ульяне было восемнадцать, а Архипу двадцать, когда они обвенча-

лись. Загадка, как они поладили, уж очень были разные. Но всю свою 

семейную жизнь уважали друг друга. Ульяна была женщина простая, 

неграмотная, но вела хозяйство исправно, знала счет, умела подписы-

вать документы. Ульяна смотрела за домом, пока Архип делал карьеру. 

7 ноября 1926 году родилась их первая дочь — Анастасия, моя ба-

бушка по линии отца.

Осенью 1927 года Архипа призвали в армию. Архип служил с 28 сен-

тября 1927 г. по 7 октября 1929 г. и дослужился до командира отделе-

ния. На срочной службе Архип вступил в коммунистическую партию. 

Вернувшись из армии, Архип очень скоро стал главным бухгалтером 

всей сети общественного питания Нелидовского района. Куда бы Архи-

па не переводили по работе, жена следовала за ним. В 1930 году в семье 

родился сын Иван.

В 30-е годы Архип был исключен из партии за несогласие с тем, что 

у крестьян отторгали в колхоз все, вплоть до мелкой птицы и живнос-

ти. Впрочем, это исключение не помешало дальнейшему карьерному 

росту.
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В апреле 1941-го Архип получил распоряжение о переводе в Москву 

в Трест лесозаготовительных предприятий. Архип спрашивал мнение 

жены об этом переводе. Ульяна, конечно, поехала бы с ним, но она счи-

тала, что следует отказаться: «Высоко поднимешься, да больнехонько 

падать». Архип мнение жены уважал и в Москву поехал один, дабы ос-

мотреться на месте.

Сама судьба не дала Архипу остаться в Москве. 

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. В первые 

дни войны Архип явился в один из московских военкоматов, где полу-

чил приказ ехать по месту прописки, куда уже выслана повестка. По-

тому он поехал проститься с родителями в родное село Федоровское, 

туда же перевез жену и детей, а далее с повесткой направился в воен-

комат Нелидовского района. 

Архип попал в пехоту пулеметчиком. Участник Битвы за Москву. Был 

тяжело ранен, контужен, имел награды. В 1942 году Архип Иванович по-

лучил инвалидность и остался работать в леспромхозе.

У прапрадеда Ивана Петровича Кудрявцева было четыре сына, но 

домой с войны вернулся только младший — Архип. Его братья, Иосип, 

Тихон и Максим Кудрявцевы, погибли на фронте.

В семействе Толкачевых тоже получили похоронки. За свободу роди-

ны отдали свои жизни братья Ульяны Марковны, Василий и Филипп, и 

племянники, Иван и Михаил Толкачевы.

Архип Иванович Кудрявцев умер 7 января 1953 года в поселке Жуко-

па Андриапольского района Тверской области. Было ему сорок восемь, 

а его внуку Мише едва исполнилось семь лет. Это была первая в жиз-

ни Миши утрата, нестерпимая, горькая, ведь он рос в доме деда, и всю 

сердцевину своего характера взял от него. Боль утраты Мише помогла 

пережить любовь бабушки Ули.

Овдовевшую Ульяну Марковну забрал в Нелидово сын, Иван Архипо-

вич Кудрявцев, а внука Мишу увезла туда же мать, Анастасия Архипов-

на, старшая дочь Кудрявцевых. Мише как раз пора было идти в школу.

Так на закате жизни Ульяна Марковна оказалась в городской кварти-

ре с «удобствами». Но и там она солила огурцы и грибы, квасила капу-

сту, пекла пироги, варила варенье. 

Беспорядка она не терпела, руководила всем в доме. Строгая к окру-

жающим, она до последнего дня и себе не позволяла быть неряшливой, 

неприбранной. Я ни разу не видела бабушку Улю простоволосой. Свои 

блестящие черные волосы, разделенные на прямой пробор, бабушка 

зачесывала назад и заплетала в косу, которую скрепляла шпильками на 

затылке. Голову она всегда покрывала белым платком. В доме носила 

тонкий хлопковый платок, поверх которого для выхода на улицу по-
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вязывала второй — тонкий нарядный летом или толстый пуховый зи-

мой, что в точности повторяло манеру большинства пожилых женщин в 

Тверской области начала 70-х годов.

Носила Ульяна Марковна самое простое темное платье из домотка-

ного полотна, хлопчатобумажные чулки и мягкие фланелевые тапочки, 

которые в те времена сотнями лежали в обувных магазинах. Но самым 

замечательным в ее наряде был яркий, пестрый фартук с двумя боль-

шими накладными карманами. Стоило нам прийти, как бабушка доста-

вала из кармана фартука какое-нибудь припасенное лакомство: кон-

фетку, пряник или орешек. Трудно было угадать, что там, в бабушкином 

кармане, окажется в другой раз. Я гадала и не угадывала. Иногда мне 

казалось, что из кармана бабушкиного фартука можно достать любой 

предмет, лишь бы только она этого захотела!

Как же мне нравилась ее кухня, где царил огромный буфет из потем-

невшего дерева, доверху набитый мешочками и коробочками, туеска-

ми, баночками, жестянками, бутылями и склянками всех мастей! И мука, 

и корица, и кардамон, и орехи, каких не купишь в магазине, и пучки 

маковых головок, к которым стоило лишь прикоснуться, и они роняли 

черные зернышки. И травы, травы, травы… В засохших букетиках и в 

полотняных мешочках, в бутылках зеленого стекла (это вызревали ле-

карственные настойки на все случаи жизни). А какой стоял непереда-

ваемый аромат в этом буфете! Мускатный орех! Свежие пироги с яблоч-

ным повидлом! И что-то еще неуловимое, чему нет названия… Бабушка 

потчевала и предлагала еще и еще. И всегда было среди ее угощений 

что-то совсем новое. Именно у нее я впервые попробовала моченую 

бруснику, сушеную малину и варенье из крыжовника.

Ульяна Марковна пережила мужа на четверть века. Ей шел семьдесят 

второй год, когда она скончалась. Мне тогда еще не исполнилось и семи 

лет. Это была первая утрата в моей жизни. Со временем в душе выкри-

сталлизовались самые примечательные моменты общения с ней. 

Когда мы с сестрой повзрослели, отец привез нас в деревню Федо-

ровское. Мы посетили древнее кладбище, где на надгробьях была ука-

зана только наша родовая фамилия — Кудрявцевы. 

Невыразимое состояние меня охватило. Я думала о том, что в моги-

лах лежат наши предки, но сказать уже ни о чем не смогут, а кровь у нас 

в жилах — одна. Мое внимание привлекла могила с надписью на камне: 

Остановись, прохожий, 

И помяни мой прах — 

Я уже дома, а ты еще в гостях… 

И чуть ниже: «Кудрявцева… 1803».
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Я склонилась к камню, на котором оказалось невозможно разобрать 

имя почившей родственницы, так мистически окликнувшей меня… 

Увы! Но сам камень, казалось, дышал живым зеленым мхом.

О многом из истории семьи нам с сестрой рассказали внук Толкаче-

вых и Кудрявцевых — Миша, мой отец Михаил Егорович Серебряков, и 

его мать — Анастасия Архиповна Кудрявцева, а мы стараемся передать 

эту память своим детям.

Вот несколько историй моей бабушки Анастасии Архиповны Кудряв-

цевой (1926–2010).

Книга в затертом переплете

Да какие нынче «сонники»? Откуда им взяться-то? Вот я тебе про сон-

ник расскажу… Семья была у нас большая, зажиточная. В соседних до-

мах жили только свояки и сродники. Все у нас было свое: коровы, лоша-

ди, свиньи, птица всякая. Сами пахали, сеяли, за скотиной ходили. Без 

дела никто не болтался, трудились сызмальства от зари до зари. И не 

напрасно — всего у нас было в избытке. Все сами производили: и муку, и 

холсты, и масло, и мед. На ярмарке разве что иголки покупали да сахар. 

Как нам в детстве с братом Ваней сахару хотелось! Меда было своего 

полно, а нам подавай сахар! Он был в огромных круглых «головках», не 

белый, а восковой, с желтыми и даже кое-где голубоватыми прожилка-

ми. Щипчиками, бывало, мать наколет целую сахарницу крошечных ку-

сочков, и вся семья у самовара чай пьет вприкуску… Вкуснота-а!

Слышала я малой девчонкой от моего деда Ивана Петровича Куд-

рявцева, который царя Освободителя1 застал, занятную историю. Дав-

ным-давно, еще при моем прадедушке Петре, через нашу деревню про-

ходили путники, чужаки. Попросились они переночевать в наш дом, 

их пустили, обогрели, накормили, а поутру снарядили в дорогу, хлеба-

соли с собой дали, да еще и путь указали. А гости из благодарности за 

приют книгу в нашем доме оставили — подарили, значит. Книга была 

старая, в затертом переплете, не разберешь, что на обложке написано. 

А книга-то непростая была. Одна часть книги — «Сонник», а в нем пе-

речислены все явления и вещи в мире. Все, как есть, описывалось. Вот 

снится тебе, положим, женская коса. Ищешь в книге букву «В»: «воло-

сы». Дальше — «какие»: «в косу заплетенные»; и дальше: «длинная коса», 

  1   Российский император из династии Романовых, Александр II (1818–1881). В связи с 

отменой крепостного права удостоен особого эпитета в русской историографии: «Осво-

бодитель».
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«короткая», «из седых волос», «из рыжих», или, может, «из кудрявых»; и 

так смотришь все подходящие особенности той косы из сна. А потом 

ищешь, «у кого», — может, у тебя коса была, или «у чужой бабы», «у зна-

комой девицы», «у лысого наяву человека», «у мужчины» и так далее. И 

«для кого сон» глядишь: мне было бы — «пожилой замужней особе», а 

тебе — «юной девице». 

Про одни только волосы несколько страниц, а буквочки маленькие-

маленькие, да подробно все, в самых мелочах описано. И так  — обо 

всем на свете.

А вторая часть книги была — особая: премудрость вековая, советы 

да указания  — как скопить и приумножить добро, как жить в достат-

ке, как урожай вырастить, как скотину лечить. Вот, скажем, сохнет твое 

поле, нужен тебе дождь. Открываем на букву «Д»: «дождь», далее: «ли-

вень», «косой», «грибной», «с солнцем», «с легким ветром», «с градом», «с 

громом и молнией», «затяжной» или «короткий». И все там прописано, 

какие слова нужно сказать, какую молитву творить, как поклониться 

Матушке-Земле, чтобы нужный дождь твое поле смочил. Знай только 

запоминай и дивись. Ведь даже по видам посевов дожди подразделя-

лись! Хочешь — для овса дождь, а хочешь — для проса.

Дед мой Иван Петрович сам свою землю обрабатывал. За невестой, 

бабушкой моей, Марией Устиновной, дали ему приданое — бурелом да 

ветровал2. Вот дед Иван Петрович сам эту землю освоил: то есть расчис-

тил от бурелома, раскорчевал пни, распахал, удобрил и снова распахал. 

Тебе не понять, на слово верь: не один год труда вложил Иван, даром 

что мал росточком был, но упертый. Мы, Кудрявцевы, все упертые. Ни 

много ни мало, а целых тридцать гектаров пахотной земли у деда полу-

чилось. Откуда знаю? Так в колхоз все забрали. Сосчитали и забрали. 

Так вот, Иван Петрович сам свою землю обрабатывал да мужикам со-

седским помогал. Село наше называлось Федоровское. В довоенные 

годы в нашем селе насчитывалось восемьдесят пять дворов. Может, 

где и сохло, а нашу деревню дожди с солнышком навещали, как братцы 

с сестрою ласковою, без вражды промеж собой. И как ни выйдешь из 

дома — тишь да гладь, да небо чистое. 

Узнали об этом люди, приезжали из других сел: «Сделай милость, 

Иван Петрович, научи!» И дедушка учил. Он так говорил: «Сам я делать 

не стану, но научить — научу!». Но чтобы озоровать — град кому по зло-

бе или молнию шаровую на чужой овин — гнал дед с такими просьбами 

  2   Деревья, поврежденные шквалистым ветром. Полностью поваленные деревья — 

«ветровал», а оставшиеся стоять на корню с обломанной верхней частью ствола или вет-

вями — «бурелом».
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в шею. Люди о нем знали, что он справедливый был и честный. За науку 

свою ничего дед не брал.

Много-много лет в нашем доме книга та жила. От деда к моему отцу Ар-

хипу Ивановичу перешла. Он был умница-самоучка, книги почитал и лю-

бил. У него целая полка была толстых книг — редкость для нашей деревни.

А потом началась смута, революция: то одни прибегут, то другие, 

власть все менялась, никакой определенности. Отец мой, твой, стало 

быть, прадед Архип Иванович, в ту пору был в отъезде. Жена его Ульяна 

Марковна, мать моя, оставалась одна на хозяйстве с нами — со мной и 

с братом Ваней. А тут по деревням слухи поползли дикие, будто будут 

«раскулачивать» те семьи, где хозяева крепкие, зажиточные.  

Мать моя Ульяна Марковна была хоть и молодая, да мудрая, и рас-

судила она верно: какая власть не приди, а добра от книг мужниных не 

будет — все одно найдут к чему придраться, какую-нибудь книгу «опас-

ной» сочтут, а она грамоты не знает, оправдаться не сможет.

Дождалась мама дождливой промозглой ночи, когда все в деревне 

сидели по домам, закрыв ставни, да и сожгла все книги в печи, страница 

за страницей. И ту, заветную книгу в затертом переплете, ради покоя 

нас, детей, сожгла.

Когда отец вернулся, он погоревал, конечно, о своих книгах, да бы-

стро утешился. Вскоре сама жизнь показала, как мама права была.

Из сельсовета к нам приходили, сперва одну корову забрали, потом 

лошадей. Сами толком не работали, только разоряли чужое хозяйство. 

А позже обыски устраивали, искали «вредную» литературу, да ничего 

не нашли. Нашу семью едва в «кулаки» не записали, еще и те тридцать 

гектаров земли припомнили. Нашего деда Ивана Петровича «барином» 

обзывали. Это, дескать, за какие такие заслуги Кудрявцевы такими зем-

лями владеют. Иван Петрович не церемонился:

— Может, желаете на руки мои барские глянуть? 

Руки у дедушки были загрубевшие в кость  — не ладонь, а мозоль 

одна. 

Уж не знаю, урезонил ли их дед, а может, из-за отца моего Архипа 

Ивановича они отстали — он бухгалтером был, много работал и был ну-

жен при любой власти… Ну, что спросить хочешь? Спрашивай!

— Ты говоришь, что бабушка Уля дождалась дождливой ночи… До-

ждалась или сама дождь вызвала?

— Теперь мы уж и не узнаем. Я тебе рассказываю так, как мне рас-

сказывала мать.

— Такую книгу сжечь! Как же жалко!

— И мне жалко, внученька! Будут у тебя свои дети, поймешь. Ладно, 

Стрекоза, отдохнули! Пойдем огурцы поливать!
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— А главной тайны мы и не узнаем теперь.

— Это какой такой тайны?

— Как жить в достатке?

— Ну, эту тайну я тебе открою. Трудиться, только трудиться, не 

покладая рук. Как дедушка наш упертый Иван Петрович Кудрявцев. 

Вот и вся тайна.

Колхозная мука

В октябре 1941 года, когда наши отступали к Москве, командир со-

брал все наше село Федоровское и велел все ценное спрятать. Что 

куда, что-то закопали в лесу, что-то в самом селе, но самое главное бо-

гатье3 — мука колхозная. Было решено сделать схрон. На самый чер-

ный день. Так вот, мы всем селом всю колхозную муку собрали и в реке 

спрятали. 

Это старый способ, проверенный, дедовский. Если мешок с мукой по-

ложить в воду, намокает только верхний слой и сразу образуется короч-

ка, которая защищает муку. Через ту корочку вода далее не пройдет. В 

реке мука может храниться годами. Только знай, место запоминай, где 

мешок утопил.

Наши, то есть Красная армия, отступили. А в селе из-за этой муки вы-

шел раскол. 

Не прошло и недели, как самые непутевые голодранцы и прощелыги, 

те, что первыми побежали записываться в колхоз, те, которые нашу се-

мью норовили раскулачивать, тут же собрали сходку и стали подбивать 

народ вскрыть схрон. Дескать, красные ушли, скоро здесь будут немцы, 

а пока есть время, давайте делить муку. 

Народ не поддержал такое предложение. Люди разошлись по домам. 

Тогда смутьяны стали ходить по дворам. 

Мама моя Ульяна Марковна, тогда еще молодая совсем — тридцать 

четыре года, на порог их не пустила, отказала резко:

—  Не мной положено, не мне и доставать!

— Так детям же твоим голодать! — выложили козырь смутьяны. — У 

тебя их двое!

— Не ваша печаль, — мама говорит.

И дверь закрыла.

  3   Так бабушка произносила слово «богатство».
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Страшно было, аж в глазах темно. Ничего не известно, ни радива4 

у нас нет, ни газет. Ждали с ужасом, что к нам фашисты придут. Люди 

сказывали, что западнее делается… Даже в нашем ближайшем по-

селке Нелидово убивали без разбора, молодых угоняли в Германию 

в рабство, пленных пытали, вешали партизан. Нас только то и спасло, 

что мы в стороне от дороги. Наше село севернее Нелидова, а вокруг 

лес — заповедник5. Мы же жили до войны, будто часть природы. Во-

круг ученые в белых халатах ходят, изучают деревья — елки6 особые, 

которые вроде еще до Ледникового периода были, а мы своей жиз-

нью живем, не пересекаемся. В нашем лесу даже болота имена носи-

ли. Одно болото величали «Катин Мох»7. Мы туда за ягодой бегали, а 

фашисты пуще смерти болот боялись! Видимо, это нас в нашем лесу и 

спасло от оккупации.

В конце января Нелидовский район освободили от фашистов, верну-

лись наши. Новости нам привезли, что враги Москву не взяли. А маро-

деров расстреляли по законам военного времени…

Пегая собачка

Душно было тем летом, знойно. Мы в те дни сено ворошили, чтобы 

с йим8, значит, с сеном, до дождей управиться. Жара стояла такая, что с 

часу на час ухнет грозой, да все никак не разродится. Все утро работа-

ли, старшим помогали, а в обед домой ушли с поля — брату моему Ване 

совсем лихо стало, хворал он. Ваня три дни как ногу повредил: наколол 

вилами, пока сено ворошили. Нарыв у него образовался. Вот горе-то! У 

нас ведь на хуторе до войны не то что врача — даже фельдшера не было.

С утра еще куды ни шло, крепился Ваня, а к полдню стало ему ногу 

дергать, стопа пунцовая стала, аж горит! Привела я его домой, покор-

  4   Так бабушка произносила слово «радио».

  5   Центра =льно-Лесно =й запове=дник — государственный природный заповедник, распо-

ложенный в Тверской области, в верховьях реки Межи к северу от города Нелидово. Село 

Федоровское расположено на территории этого заповедника.

  6   С годами мне удалось найти подтверждение бабушкиным словам. Центрально-Лесной 

заповедник функционирует по сей день. В нем сохранился единственный в Европе ком-

плекс южнотаежных ельников, не затронутых рубками. В структуре растительного покро-

ва он занимает доминирующее положение (47 % площади).

  7   Катин Мох и Старосельский мох — наиболее крупные болота заповедника.

  8   Искаженное «с ним».
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мила, да и сели в теньке, на крыльце. Даве9 он маялся всю ночь, никак 

не мог приладиться да уснуть с больной ногой. А тут, после работы на 

жаре, в тенечке и сомлел. Я сижу, не ворохнусь, тихо-тихо. Почти не 

дышу. Боюсь разбудить. Я же старшая сестра, понимаю. (Ване было де-

сять лет, мне — четырнадцать).

А возле крыльца пегая наша собачонка крутилась — язык на пле-

чо, тоже тень искала… Да и полезла она на крыльцо. Смотрю, собач-

ка к Ване все ближе, и ближе. Махну ей рукой, уходи, мол; она у нас 

смышленая была, а тут не слышит, зараза такая. Я ей в сердцах кула-

ком грожу и шепчу: «Уйди! Не тронь!» — а она не слушает, жмуриться, 

уши прижала и ближе к Ване подступает. Вся, как есть, половиком 

по полу распласталась и тихохонько так ползет к его ноге больной. 

Вот, думаю, сейчас она его всполохнет! И чего ее понесло-то! С жары 

одурела.

Собачка подползла, мордочкой к его пятке склонилась, обнюхала 

и… стала зубками ему болячку ту откусывать. Я обмерла, жду, как закри-

чит брат, а он спит. А собачка знай себе кусает и кусает. Вскрыла она ему 

ту рану лучше любого хирурга, это я теперь знаю, как жизнь прожила и 

операции мне делали. Зубками так кусь-кусь-кусь… Ваня и не слышал, 

как у него из раны гной потек. Так она, собачка наша, так и стояла над 

ним, что врач, ждала, пока вся зараза выйдет. А как кровить стало, она 

всю его рану вылизала.

А тут и отец с поля идет. Я ему, мол, смотри, что делается. Отец глянул, 

оценил обстановку, Ваню рукой за лоб трогает:

— Все хорошо будет, —  говорит мне. — Собака знает, как надо.

Камчужной травы10 велел нарвать, я и пошла. Нарвала, намыла, рану 

мы ему перевязали. Ваня все спит и спит, не слышит нас. А эта пегая со-

бачонка тут же сидит, ушки на макушке, и словно улыбается. Так и сто-

рожила Ванин сон.

А как проснулся, она голос подала. Мы с отцом бегом к нему:

— Ваня! Как ты? Нога как?

— Хорошо, —  говорит Ваня. — И не болит, и не дергает…

Глядь на ногу:

— Ой, не слышал даже, как вы мне перевязали.

Отец смеется:

  9   Давеча (даве) — устар. или прост. Некоторое время назад (обычно в течение текущего 

дня), незадолго до описываемого момента, накануне.

  10   От слов «камчуг», «камчуга» (несозревший нарыв, или подагра) — общее народное на-

звание белокопытника и мать-и-мачехи; два этих растения и внешне, и по лекарственным 

свойствам похожи, к тому же раньше ботаники объединяли их в один род.
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— Мы только перевязали, а за операцию благодари докторшу! — и 

на собачку ему кажет.

Ваня слушал нас, да только головой покачал:

— Ничего не чувствовал. Чудо какое!

И зажило у него все, как на собаке. Это присказка такая, дескать, бы-

стро зажило. Только рубчик и остался. А собачка пегая так у нас под 

крылечком и жила. Смышленая была, даром что дворняжка.

Надо же, вот стоит перед глазами, словно и не было этих годов, а как 

звать ее, и не помню…

Как же нам всем порой тебя не хватает, Пегая Собачка!
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