
                                                                      * * *

Не жалко глупого стишка,

Что вспыхнул и сгорел,

А жалко синего щенка,

Что так и не прозрел.

Как вечер августа он был,

Как штиль, лежал без сил.

Никто нигде о нем не выл,

Не помнил, не просил.

Не о добре и не о зле

Я думала, когда

Его качала в подоле,

Как тихая вода.

И прижимала к животу,

А он легчал, легчал…

Как будто кто-то пустоту

Под сердцем мне зачал.





Не о тебе, не обо мне,

И ни о ком другом.

Я горько плакала во сне

О чем-то дорогом.

Варкалось. Синие щенки

Пырялись по наве.

И утиралось со щеки,

И море в голове.

                                                               * * *

Ловилось с Патриаршего моста

И отпускалось. Мне всегда хотелось

Ужения в порожистых местах

На волчий хвост и заячью несмелость.

Все сбудется великой маятой.

Не для меня, не мне дрожанье лески,

Вы обрываете ее легко и резко

Волшебной щукой, рыбкой золотой.

Я царь, я раб, копающий червей,

Я узнаю своих в одно касание.

Им на крючках танцуется живей.

Как говорится в пушкинском писании,

Не дай вам Бог другого рыбака, 

Иной старухе вечно будет мало…

Храни Вас Яуза, и Клязьма, и Ока.

Я вас ловила. Я вас — не поймала.

                                                             * * *

Ребенок, не рожденный от тебя,

Не запеленут важно в голубое,

Не смотрит удивленными глазами

На фетровых лисицу и зайчонка,

Которые, крутясь над колыбелью,

Замедленно преследуют друг друга;



Не хнычет, если с ложечки латунной

Его кормлю то клюквой, то брусникой.

(Он любит горькое с последнего триместра,

С апреля, когда я тебе открылась).

Он тихий мальчик, хорошо воспитан.

Как ладанка, легка его коляска.

Когда он ночью мелодично плачет,

Мне снится бесконечное зачатье.
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