
                                                               * * *

Я помню первую бессонницу.

С отцом мы ехали на юг. 

Я жду, когда же поезд тронется.

А поезда там отстают.

Я с морем целый год не виделся,

кричу «привет» ему в окно.

А поезд еле-еле двигался,

как спецэффект, а я — в кино.

Наутро ждали мы прибытия,

я спать полез к себе наверх.

Но что за странное событие:

мой сон вскочил, меня отверг!

Отец и вовсе был в отчаяньи:

не спится сыну в первый раз.

Он вышел в коридор в молчании,

окно подергал и потряс.





И вот окно открыто чуточку.

Весь южный воздух — здесь, в купе. 

И я заснул через минуточку.

Спасибо, папочка, тебе!

Совсем с годами мне не спится.

Как быть, что делать, не пойму.

А вдруг все снова повторится? 

Усну 

и поклонюсь ему.

                                       Моему ангелу — моей бабушке

                                                                              Девушка пела в церковном хоре…

                                                                                                                                                        А. Блок

Год без зимы, как осенью — тепло,

где мне нашлось местечко притулиться.

А у тебя все вьюгой замело,

чтоб нам по-человечески проститься.

Все было так же тридцать лет назад 

в твоей уютной маленькой квартире.

И кажется, что вещи все лежат,

как в молодости, в шестьдесят четыре.

Ты помнишь год, совсем недавний год,

когда стояло бархатное лето?

В такие годы 

                        не отходят 

                                           от ворот

и дожидаются 

                         с войны  

                                        и с того света. 

Немецкий танк — он знал свою судьбу,

когда 

           ты пояски 

                             готовила 

                                             снарядам…





Легки тесемки на твоем гробу.

И ты мне говоришь: «Не плачь, я рядом!»

Я в люльке. Слышу первый разговор.

И что мне плакать: рядом ты и мама.

Но плачется. Ведь слышится с тех пор

мне песня ангела из храма.

                          * * *

Я летаю во сне, что лучше,

чем забыть, например, слова.

Если бы каждый летал, послушай,

мимо охраны — как дважды два.

Я парю над твоей работой,

всем из окон машу рукой.

Вот девяностый этаж, вот сотый,

вот карниз и чердак глухой.

Ты открыла блокнотик в клетку,

сочиняешь свои стихи.

«Может, приедешь хотя бы к лету?» — 

Брезжит из каждой твоей строки.

Я пишу тебе по ватсапу:

«Через минуту, сейчас, зимой».

И спускаюсь. Уже двадцатый…

Тридевятый-восьмой-седьмой.

В детстве мама мне говорила

(разве из памяти то сотрешь):

«Если летаешь во сне, мой милый, —

значит, растешь».


