

\* \* \*

Я помню первую бессонницу.  
С отцом мы ехали на юг.  
Я жду, когда же поезд тронется.  
А поезда там отстают.

Я с морем целый год не виделся,  
кричу «привет» ему в окно.  
А поезд еле-еле двигался,  
как спецэффект, а я — в кино.

Наутро ждали мы прибытия,  
я спать полез к себе наверх.  
Но что за странное событие:  
мой сон вскочил, меня отверг!

Отец и вовсе был в отчаянии:  
не спится сыну в первый раз.  
Он вышел в коридор в молчании,  
окно подергал и потряс.



Легки тесемки на твоём гробу.  
И ты мне говоришь: «Не плачь, я рядом!»

Я в люльке. Слышу первый разговор.  
И что мне плакать: рядом ты и мама.  
Но плачется. Ведь слышится с тех пор  
мне песня ангела из храма.

\* \* \*

Я летаю во сне, что лучше,  
чем забыть, например, слова.  
Если бы каждый летал, послушай,  
мимо охраны — как дважды два.

Я парю над твоей работой,  
всем из окон машу рукой.  
Вот девяностый этаж, вот сотый,  
вот карниз и чердак глухой.

Ты открыла блокнотик в клетку,  
сочиняешь свои стихи.  
«Может, приедешь хотя бы к лету?» —  
Брезжит из каждой твоей строки.

Я пишу тебе по ватсапу:  
«Через минуту, сейчас, зимой».  
И спускаюсь. Уже двадцатый...  
Тридешатый-восьмой-седьмой.

В детстве мама мне говорила  
(разве из памяти то сотрешь):  
«Если летаешь во сне, мой милый, —  
значит, растешь».