
Десять рублей

Марина Андреевна проснулась еще до рассвета. Сегодня годовщина 

смерти мужа. Ворочалась в темноте. Вспоминала, как познакомилась с 

мужем Алексеем. Как предложение ей делал на скамейке около дома.

— Замуж за меня пойдешь? 

— Замуж? Нет. Не пойду, — поджала губки Марина.

— Все понятно. Вот так. От ворот поворот. Отказываешь, значит? — 

Алексей помрачнел. — Ну что же… Вставай. — Сам встал и ждал, когда 

Марина поднимется со скамейки.

Медленно шли по парку.

Через несколько шагов спросил:

— А почему не пойдешь?

— А где нам жить-то? На семи метрах у матери?

— Мне начальство обещало комнату, когда женюсь.

— Тогда пойду.



Расписаться все никак не могли. Два раза ждала его Марина. Опазды-

вал. Служба. Алексей был офицер МГБ. А свадьба у них была. Ой, одно 

название! А сейчас вон какие закатывают! Дядя Кузя подарил чашку с 

блюдцем, мать собрала на стол нехитрую еду: винегрет, селедка, холо-

дец… Миша, учившийся на дипломата муж сестры Алеши, все спраши-

вал: «А где шампанское? На свадьбу надо шампанское!» Была только 

водка. И не знали, что это за шампанское такое? Побежали за шампан-

ским. 

Спали на полу на матрасе у ее матери в семиметровой комнате, пока 

не получили свою. Пелагея, мать, до темноты сидела на скамейке на ули-

це, чтобы молодым не мешать. Родился сын. Посадили годовалого Вить-

ку на санки, дали ему в руки миску, три ложки и три тарелки и поехали 

в новую пустую комнату. На новом месте жить бы да радоваться, ан нет. 

Опять пришла беда, откуда не ждали. В квартире, в двух других комна-

тах проживала семья старшего по званию офицера из их ведомства. Его 

дочь привязалась к Алексею. Завлекала, как могла, разговорами. Стихи 

ему читала. Образованная. Техникум окончила. Ее мать добавляла, шипе-

ла на дочку: «На соседку посмотри! Без рук, без ног надо было быть, чтоб, 

как ты, выйти за работягу на заводе. Хорошо, что быстро выгнала!» На 

кухню не выйдешь. Марину они возненавидели. Деревня, а такого пар-

ня отхватила! Маленький сынишка заболел коклюшем, а эта «певица» на 

кухне романсы орет во все горло. Только малый заснет, она опять выво-

дит рулады. Марина вышла на кухню, попросила не петь. В руке у нее был 

тонкий стакан с водой. Рукой со стаканом вроде только коснулась плеча 

нахалки, мол, перестань петь, и стакан раскололся. Порезал настырной 

сопернице руку. Суд. Думали, что из органов Алексея выгонят. Нет. Обо-

шлось. Суд встал на сторону Марины. Пропесочил эту наглячку… 

Ой, да сколько всего было! Ладно. Хватит вспоминать. Надо вставать. 

А то так и к службе опоздать недолго. 

На термометре за окном пятнадцать градусов. Утро выдалось хо-

лодным, а ведь только последний день июля. Порывистый промозглый 

ветер задул лето. Тормошил верхушки чахлых берез во дворе, ерошил 

полоску редких кустов у мусорного бака. В разрывах летящих туч лишь 

серая хмарь. Чувствовалось, что низкое свинцовое небо расположи-

лось над Москвой надолго. Так бывает в августе. Ничего. Авось через 

день-два распогодится. Люди на остановке напротив жались под ко-

зырек, закрываясь отворотами плащей, капюшонами, ожидая, когда их 

подберет рейсовый автобус. Надо потеплее одеться. И ботинки обуть на 

толстой подошве. Сквозняки, и от каменных плит в церкви тянет. Пока 

службу отстоишь, ноги одеревенеют. Вытащила плащ из шкафа. Повя-

зала темный вдовий платок. Взглянула на себя в зеркало. Когда-то под-





ружки ее сравнивали с Диной Дурбин. Делала шестимесячную завивку 

под Орлову… 

Теперь бы ее никто из них не узнал. Постарела она за этот год. Горе 

подкосило ее. Большие глаза, когда-то лучистые, потухли. Щеки опали 

и потеряли всегдашний румянец. От носа к уголкам рта пролегли бо-

розды. Да и сами губы, полные, смеющиеся, как-то усохли, поджались. 

А ведь она еще совсем не такая старая. Рано ушел Алексей. Началось 

все с командировок в Семипалатинск в конце шестидесятых. В вагон-

чике, в котором они жили, шапка к подушке примерзала. Муж доводил 

до ума ракетные пусковые установки. МАИ же закончил. Как раз дочка 

родилась. Деньги были нелишние. Только трехкомнатную квартиру по-

лучили. Надо было обставляться. Вот и пошло. Воспаление легких, еще 

воспаление… Да и курил он много. Без фильтра. На руководящей долж-

ности последнее время одна нервотрепка была. 

Врач в Новогорской больнице, прежде чем разрешить ей войти в па-

лату, объяснил: «Больше мы его держать на аппарате не можем, и так 

уже продержали больше, чем положено. Заслуженный человек. Сверху 

звонили, просили, но надежды больше нет. Легкие не разворачивают-

ся. Это бессмысленно. Нужно ваше разрешение, чтобы отключить». И 

он строго и печально посмотрел на нее. У Марины Андреевны в глазах 

потемнело. Врач налил ей воды. Беззвучно стеная, подписала бумаги. 

— Прощайтесь! — и врач открыл дверь палаты. 

Алексей лежал, весь опутанный проводами. Будто чувствуя, что в по-

следний раз, долго держал ее руки в своих. Поднес к губам. «Спасибо за 

все!» — прочитала она по губам. И на пенсии не побыл… 

Марина Андреевна еще раз взглянула в зеркало. На нее смотрела 

сейчас в темном платке совсем старуха. Утерла слезы. Да. Вдовьи думы 

не красят. Только разлет темных бровей напоминал ее прежнюю. В вос-

кресенье с детьми на кладбище съездят. Могилку прибрать, помянуть. А 

сегодня вот в церковь собралась. Присела на дорожку.

Автобус ходил редко. Доехала на нем до самой близкой церкви. В 

храме попросила листочки, написала записки о здравии и за упокой. 

Вроде никого не забыла. Подала. Мама всегда говорила: «Пусть в алта-

ре полежат ночь, а потом священник помянет». Жаль, что сегодня так 

не получится. Простой день. Заказала заупокойный молебен, оплатила 

просвирки, поставила свечки о здравии родственников, детей, Спасу и 

Богородице и на канун. Печенье, конфеты, пышную халу, посыпанную 

маком, купленную накануне, положила — помянуть усопших. Отстояла 

службу. Исповедовалась. Причастилась. 

После полудня Марина Андреевна возвращалась из церкви. На душе 

было светло, благостно. Но что-то все-таки не давало ей раствориться в 





этой благости абсолютно. Марина Андреевна села в автобус и, пока еха-

ла, поняла. Соседка попалась тоже пожилая. Разговорились. Поведала 

ей Марина Андреевна, что год назад потеряла мужа, вот из церкви едет, 

поделилась — мол, как дорого все в церкви стало. Женщина согласи-

лась. Свечечки тонюсенькие. Не горят, падают. Записки теперь на ихней 

бумаге пишут, только несколько имен умещается. А раньше со своей бу-

мажкой приходили. 

— За молебен я десять рублей отдала. В магазине на эти деньги на 

неделю купишь и сыр, и колбасу, а это — безвозмездно, —  сокрушалась 

Марина Андреевна.

— Мужниной душе будет легче, — успокоила ее попутчица.

— Вот если только…

Марина Андреевна вспомнила, что батюшка слушал исповедь не-

внимательно и даже вроде прикрыл глаза. Дремал, что ли? Руку совал 

костяшками, так что задел по губе, совсем без интереса к бедной вдове. 

Все это не давало ей поддержать внутри светлое настроение испол-

ненного долга. Вот причина. И денег много она истратила. Как все подо-

рожало с перестройкой этой! Видно, и церковь перешла на хозрасчет. 

Эти церковники гребут лопатой. Себе хоромы отгрохали из Божьих де-

нег. Уборщица, страшная, злая девка в черном платке, на нее шипела: 

чего, мол, встала. Отойди. Ползала на коленках, оттирая закапанные 

воском подсвечники. Она, небось, думает, что уж и место ей готово во 

Царствии Небесном?

Вспомнила, как слышала в детстве, что монахи постом варят кури-

ный бульон, а потом курицу вынут, и вроде рыбу туда. Лезли совсем не 

благочестивые мысли. Ох, Господи, грехи наши тяжкие! Благостное на-

строение улетучилось. Раньше она себя так после посещения храма не 

чувствовала.

Подумать только! Целых десять рублей истратила! С такими грустны-

ми мыслями Марина Андреевна попрощалась с разговорчивой собе-

седницей и вышла на своей остановке. Сегодня день, под стать ее смя-

тенной душе, выдался пасмурным. Черное брюхастое облако ползло 

по небу прямо в их сторону. Гнулись тощие пыльные ветлы. Того гляди, 

дождь пойдет. Вот тебе и лето! Ветер гнал листья и мусор по проулку, 

которым она шла к дому от автобуса. Марина Андреевна старалась смо-

треть себе под ноги, а то в глаза сор попадет. Поравнявшись с трансфор-

маторной будкой, за которой дорожка поворачивала еще в одну сторо-

ну, к магазину, и вовсе чуть не упала от порыва сквозного ветра. Вдруг 

какая-то бумажка подлетела из переулка и будто приклеилась к носкам 

ее туфель. Марина Андреевна нагнулась, подобрала. Святые угодники, 

да это же десятка! 





Ангел

Ирина попрощалась с женихом. Буркхард, невысокий блондин в оч-

ках, то и дело обнимал пониже талии, показывая всем сидящим в авто-

бусе, что, мол, моя, хотя ничего у них не было. Тощую сумку — кандидат 

в мужья пока не торопился обновлять гардероб невесты — запихнули 

в отсек под автобусом. 

Ирина взглянула на первое место за водителем. Около окошка си-

дел старый дед в бейсболке. Немец еще раз облобызал Рину, как все 

коротко ее называли, и покинул автобус. Иринино место было у окна, но 

она не стала сгонять старика с места. Не все ли равно? Будет смотреть в 

стекло водителя. Так даже лучше. Она плохо переносила автобусы. Сла-

бый вестибулярный аппарат. Когда была маленькой, то очень страдала. 

Расстраивалась. Поездка в пионерский лагерь превращалась в кошмар, 

и пока она, бледная, мысленно моля о скорой остановке, мучилась на 

переднем сиденье, грызла спички, остальные пионеры заливали в себя 

литрами лимонад и лопали, чавкали, чмокали всю дорогу до лагеря, ко-

торый находился под Михнево. Как будто их год не кормили. Как только 

автобус останавливался коротко, она пулей вылетала и бежала в сто-

ронку.

Карусели с головокружительными виражами были ей недоступны. 

Она с завистью смотрела на празднике, как визжали от восторга другие 

дети, переворачиваясь вверх тормашками и взмывая к небу на новых 

чешских аттракционах. Сама она, прогулявшись с родителями по парку, 

со вздохом лезла в кабинку чертова колеса. Только его она и могла вы-

держать. 

С возрастом организм окреп, и она стала легче переносить поездки. 

И все же больше всего на свете она любила метро. Но на метро из Гер-

мании не уедешь. Рина улыбнулась, вспомнив старый анекдот. В вагон 

забегает явный сумасшедший, наставляет на машиниста перочинный 

нож и кричит: «Шеф, гони в Копенгаген!» Машинист пожимает плечами, 

закрывает двери и объявляет: «Осторожно! Двери закрываются! Следу-

ющая станция Копенгаген». 

Жених Буркхард купил ей билет только на автобус. Дешевле намного, 

и в аэропорт не надо ехать. Автобус отходил от городского вокзала. 

Ирина поздоровалась с водителем — его звали Дима — и уселась в 

свое кресло.

Автобус тронулся. Она без энтузиазма помахала Буркхарду, облег-

ченно вздохнула и откинулась в кресле. Автобус проезжал безликий ин-

дустриальный район, слева тянулась унылая железнодорожная насыпь. 

Салон был переполнен, и в летнем разморенном воздухе смешивались 





запахи кресельной обивки, пота, мужских носков, дешевого дезодоран-

та, еды, и добавлялось еще амбре из туалета, если плотно не прикрыва-

ли дверь. Аппетита, впрочем, это путешественникам не портило. Они 

накинулись на принесенные котлеты и курицу гриль, не успел автобус 

отъехать от стоянки. «Оголодали здесь, что ли?»  — подумала усталая 

Ирина и вспомнила свое пионерское детство. Шуршали газеты и цел-

лофановые мешки, разрывались упаковки и пшикали пробки от теплой 

газировки. У водителя работал добавочный вентилятор, и поэтому все 

это не так било в нос, как в середине и в конце салона. 

— Прости, дочка. Пропустишь?

Дед в смешной бейсболке, по бокам которой были нарисованы ма-

ленькие крылышки, привстал и ждал, когда она тоже встанет со своего 

места.

— Да. Конечно. 

Ирина поднялась. Постояла, улыбнулась водителю. Дед вернулся. 

Уселся. Она чувствовала, что дед исподтишка разглядывает ее. Попут-

чик немного погодя спросил: 

— Ты, дочка, тоже домой едешь?

— Тоже.

— А сама откуда? Из Казахстана?

— Почему из Казахстана? — обиделась Ирина. — Из Москвы.

— Из Москвы? А здесь что делала? Родню навещала? 

Словоохотливый дед, казалось, был настроен пообщаться.

— Нет. Замуж приехала выходить. 

Так устала, что врать не хотелось. Да и видит она этого незнакомого 

деда первый и последний раз в жизни.

— Замуж? — дед, казалось, был разочарован. — За кого? За нашего 

немца?

— Нет. За ихнего, — в тон ему ответила Ира, потихоньку начиная раз-

дражаться на приставучего соседа. С таким ни книжку не удастся почи-

тать, ни подремать, ни прокрутить в голове все, что с ней случилось за 

последний месяц, а это было ей ой как надо.

В начале 90-х газеты запестрели объявлениями: «Найдем мужа в лю-

бой точке земного шара!» Подруга нашла одно объявление. Поехали. 

Сотрудник брачной конторы открыл захламленный подвал. На цемент-

ном грязном полу возвышалась гора писем.

— Письмо  — сто рублей,  — предупредил устало барыга и зевнул, 

придерживая тяжелую стальную дверь подвала.

Взяли по пять писем. Написали. Подруге, намного старше Рины, до-

стался швейцарец, а вот Рине не повезло. Приехав в город Ланген на за-

паде Германии, она позвонила претенденту — Андреасу. Он примчался 





на вокзал. Рина забежала в туалет. Помылась и подкрасилась. Стояла, 

ожидая. Ввалился толстый тип. При ближайшем рассмотрении Рина 

заметила, что штаны были сзади не очень удачно расставлены.  Внеш-

ность — тоже полный провал. На старой раздолбанной машине с давно 

не чищенным салоном он привез ее в свой дом, заваленный старым хла-

мьем, где он жил с матерью. Предложил перекусить. Есть у него совсем 

не хотелось. Когда дошло до дела, Рина сказала без обиняков: «Прости, 

Андреас. Ты мне не понравился. Но если ты поможешь мне дальше по-

искать мою судьбу, хорошего парня, то я тебе тоже помогу. Я могу у вас 

убираться. Помогать по хозяйству. Ну что? Договорились?»

Делать нечего. Стала трудиться по дому. У Андреаса была чудная 

мать. На половине постели она спала, а на другой половине лежала гора 

тряпья. Дом был запущен. Рина вымыла окна, работала в саду. Жила она 

в маленькой комнатушке. Спала на кресле-раскладушке. Иногда смо-

трела с Андреасом телевизор. Мало что понимала. Она осунулась, но 

это даже хорошо: раньше туго натянутые на ней джинсы спадали, мож-

но просунуть кулак. Ей часто говорили, что она симпатичная. Большие 

глаза, высокие скулы, полные, от природы губы, чуть вздернутый нос. 

Свои светлые волосы она собирала в хвост. На улице на нее оглядыва-

лись. А что толку? Немцы не знакомятся на улице.

Первый раз в этой хваленой Германии. Деньги она поменяла на 

дойчмарки еще в Москве неудачно, по низкому курсу. Сумма получа-

лась небольшая. Хотелось ей, конечно, попробовать немецкой еды — 

разбегались глаза при взгляде на витрины кондитерских, где стояли 

шварцвальдские торты с прослойкой из вишен, пирожные с желе и 

фруктами, слоеные сердечки с творогом и клубникой внутри. Но, налю-

бовавшись на сладкое изобилие, она шла и покупала упаковку самых 

дешевых булочек, сыр и колбасу. Заходила Рина и в большие магазины 

одежды, запоминала модели. Примеряла, рылась в уцененных вещах 

прошлого сезона. Но и из этого ничего купить себе не могла. Увидела 

в киоске пару журналов с выкройками. Она хорошо шила. Вот приедет 

домой и сошьет себе сногсшибательный комбинезон и платье-чулок с 

маками и с оборками понизу. Ткани у нее в Москве были. Бродила по 

немецким старинным улочкам, фотографировала своим аппаратом-

мыльницей фахверковые постройки с коричневыми балками, церкви, 

маленькие магазинчики-бутики, где прямо на булыжную мостовую про-

давщицы выкатывали кронштейны с дорогой одеждой и аксессуарами. 

Гуляла мимо уличных кафе, ресторанов. Под большими полосатыми на-

весами немцы весело пили кофе или звенели вилками и ножами, про-

буя свежую жаренную на гриле рыбу с пестрым рисом-басмати, стейки 

с картофельными поджаристыми клецками или шницели с картошкой-





фри, и к этому — благоухающими рукколой и базиликом салатами. Она 

была чужая на этом празднике жизни. Пока она себе этого позволить не 

могла. Пока…

Андреас расщедрился и на выходной повез ее на фломаркт. На этой 

барахолке немцы, итальянцы, турки продавали подержанные вещи: по-

суду, велосипеды, микроволновки, ковры, лампы, книги и еще много 

всякой всячины, от старинного угольного утюга до современных элек-

троприборов. И все это в разы дешевле, чем в магазинах. Она гуляла по 

развалам, смотрела, приценивалась. Нашла там подарок для мамы  — 

измеритель давления на руку. Только без батареек. Андреас обещал ей 

поискать батарейки дома. 

С разрешения своего «друга» звонила иногда на минутку в Москву. 

«Мам, у меня все хорошо. Скоро приеду и все расскажу», — скрывала 

Ирина свое непонятное положение. Зачем маму расстраивать? 

Андреас откопал в какой-то из местных газет номер телефона для 

знакомств, и она наговорила стандартный текст своим голосом, которо-

му попыталась придать нежный доброжелательный тембр. Андреас по-

мог с немецким: «Здравствуйте! Меня зовут Ирина. Я русская. Стройная. 

Мне двадцать лет. Светлые волосы. Ищу мужчину для серьезных отно-

шений!» Потом прослушивала сообщения. Ничего интересного. Сексу-

ально озабоченные типы.

Наконец позвонил вроде приличный. Представился. Сказал, что 

ищет серьезную девушку для женитьбы. Увиделась с ним всего три раза. 

Андреас ревниво охранял свою подопечную. Сам привозил и увозил со 

свиданий. Придя на первую встречу в какой-то бар, она огляделась. По-

мятый тип в шортах и растянутой футболке вскочил из-за маленького 

столика и махнул ей рукой. «Ну почему мне так не везет?» — в отчаянии 

подумала Ирина, подходя к нему. Предложил присесть. Угостил ее гам-

бургером и лимонадом. Так она познакомилась с Буркхардом. 

Виза заканчивалась. Он быстренько предложил ей руку и сердце. 

Ирина обещала подумать. Купил ей билет на автобус.

— Я пришлю тебе приглашение, ты приедешь, и мы поженимся. 

Вроде неплохой парень. В банке работает. Марафон бегает. Вполне 

симпатичный, только неухоженный. Жена изменила и ушла к другому. 

Осталась дочка.

Только одно терзало Ирину… Она его не любила. Ничего не екало. 

Разве можно так замуж выходить? С ума она сошла, что ли? А где ее 

нравственность? Где читанные ею Тургенев и Чехов? Рина не чувство-

вала в новоиспеченном женихе ни романтики, ни, уж тем более, чего-то 

похожего на интеллект. Это ее раздражало. Может, она его просто мало 

знает? Зацепиться бы за что, да не за что… Их общение пока сводилось 





с его стороны к рассказам о предательнице-жене и об успехах дочки в 

бальных танцах. Она тоже много о себе не говорила. Нельзя же после 

этого вдруг начать целоваться с человеком, но нового знакомого это не 

смущало...

— Ты прости меня, дочка, если пристаю с расспросами. Дорога длин-

ная. Хочешь, и ты меня о чем спроси? Раньше ведь все люди разговари-

вали друг с другом. А сейчас я в этой Германии насиделся молчальни-

ком. Как воды в рот набрал. И такая тоска. С этими говорить не хочется.

Рина улыбнулась.

— С «этими»... Они же вам по крови один народ.

Дед хмыкнул.

— Твоя правда. Когда-то были один народ, да уж мои предки — нем-

цы с Волги. Сослали нас в Казахстан. Там потихоньку обосновались. Го-

лые, босые. Русские очень помогали. Все несли нам и одежу, и валенки, 

и избу помогли срубить. И вот приехали мы туда чужими, а стали они 

нам своими, ближе некуда. Да какие мы немцы? 

Он помолчал. 

— Говорим на старонемецком, да и то только старики. Молодежь — 

уже нет. Эти-то понимают с трудом, и за своих нас в Германии тоже не 

считают. Вот так, дочка.

— А чего же вы там живете, если не нравится, и за своих вас не счи-

тают?

— А я и не живу… 

Дед вздохнул. Покашлял: 

— Домой еду.

— Как домой? Куда? 

— В Казахстан, — дед посмотрел на нее, лукаво прищурившись.

— А кто у вас там?

— Никого. Все сдуру сюда уехали. Русаки-соседи там дом наш купи-

ли. Говорят, обратно продадут. Эх, дочка. Знаешь, там какое приволье? 

Выйдешь на вечерней зорьке, сядешь на скамеечку. Один сосед идет. 

Побалакает. Другой присядет, бабы остановятся, новости принесут. Все 

свое, родное. А здесь… — дед досадливо махнул рукой. — Все лыбятся, 

а без сердца.

Рина изумилась.

— А жена у вас есть?

— А как же. Есть старуха. Полвека уж вместе, — он усмехнулся. — И 

дети есть, и внуки.

— А они назад поедут?

— А кто ж их знает? Это их дело. Я домой еду.

— А жена поедет? — не отставала Рина.





— Поедет. Куда она денется! — дед махнул рукой, показывая, что на 

этот счет даже не волнуется. — А что жена? 

Он насупился. Немного погодя взорвался: 

— Ну, что это за жизнь? Посадили в квартиру тесную. Даже балкона 

нет. Какая-то решетка вместо балкона. Обставились, дети помогли. И си-

дим. Бабка — к окну, я — к балкону. Бабка — на балкон этот дурной, я — 

к окну. Как волк в клетке. У детей своя жизнь. Заняты. Работают. Учатся. 

Редко приезжать стали. Некогда. И чужие какие-то стали. Вроде мы ду-

раки деревенские, и только им мешаем.

— Ну вы даете! Такое решение принять одному? 

— А кого мне спрашивать? Я мужик. Один раз решил и уехал. Я вот 

немец, дочка, а ты, видать, русская. Самая что ни на есть. Зачем ты в ка-

торгу эту уезжаешь? Посмотрел я твоего жениха. Он тебя старше лет на 

десять!

— Как вас зовут? Меня Ирина. Рина.

— А я Кристоф Энгель.

— Рада познакомиться! — потрясла его Ирина за руку. — Какое у вас 

имя интересное! И фамилия.

Рину удивило и как-то даже расположило к деду то, что его так звали. 

«Надо же! Кристоф Энгель! Кристоф… Энгель… Христов ангел?!»

— Такое при рождении дали, — смущенно произнес старик.

— Да сейчас и дома каторга. Продуктов нет, работы нет. Жизни ника-

кой нет, — поделилась Рина.

— Ну, уж и в Москве жизни нет? Не поверю.

— А вот и нет, и жить не на что, и одни бандиты и олигархи. 

— Я тебе так скажу. Девушка ты красивая. Ищи на родине хорошего 

парня. А этих оставь. С ними свои только жить могут. Послушай меня. Не 

возвращайся к нему.

— Почему вы так говорите? И откуда вы все знаете?  — немножко 

обиделась Рина.

— Да уж знаю. Не один год промучился и много повидал, многого 

наслушался.

На дорогу опустилась ночь. Водители Дима и Толик менялись каждые 

четыре часа. Сопровождающая группы договаривалась, носила паспор-

та то немцам, то полякам, чтобы пропустили через границу. Так и ехали. 

Дед что-то веселое рассказывал,  в основном про свое деревенское жи-

тье-бытье еще в Союзе, про немецкую реальность вспоминал неохотно. 

И чем больше она его узнавала, тем больше он ей нравился, простой 

русский дед. И правда, он совсем не похож на немца.

Было часа четыре утра. То просыпаясь, то вновь проваливаясь в сон, 

она видела, как они едут по Польше. По очень узкому шоссе, обсажен-





ному здоровенными тополями. Сквозь стволы деревьев виднелись 

зеленеющие поля в предрассветной туманной мгле. Рина задремала. 

Вдруг она открыла глаза и увидела в окно, как на их автобус со встреч-

ной полосы на всей скорости мчался огромный грузовик. Они сидели 

с левой стороны, прямо за водителем. Это были секунды. Казалось, что 

столкновения не избежать. И пришлось бы оно как раз на кабину води-

теля и на них. От ужаса она открыла рот и посмотрела на старика. Дед 

Кристоф не спал. Он поднял руку, и летящая на них фура резко ушла от 

них влево. А их шофер Дима, тоже, видно, задремавший, вильнул впра-

во. Дед обернулся к ней и сказал:

— Спи. Все хорошо. 

И она тут же уснула. Наутро она плохо все помнила. Было это, или 

ничего не было? Может, это ей привиделось в сидячей дреме. Укачало 

ее? Голова мотается из стороны в сторону. От частых пробуждений не 

знаешь, где ты и куда едешь. Но нет. Не может быть. Она точно помнила 

фары страшного огромного тягача, на манер американского, его бле-

стящие хромированные трубы, решетчатую пасть над бампером. И осо-

бенно тот момент, когда дед выставил руку вперед, и из нее будто пошел 

свет.

Весь последний день Рина пыталась разговорить старика. Ему еще 

надо было пересаживаться на автобус в Казахстан и ехать почти неде-

лю. Чем больше она всматривалась в его лукавые глаза, румяное лицо, 

которое время украсило добрыми морщинками, слушала его речь, шут-

ки-прибаутки, тем больше она проникалась к нему симпатией, и ночное 

происшествие не могла забыть. 

— Дедушка Кристоф? Хотите, побудьте денька два у нас, отдохните. Я 

вас на Красную площадь свожу, в Кремль. А? — завлекала она его. 

Ей как будто не хотелось с ним расставаться. 

— Нет, дочка. И так долго ехать. Друг ждет. Полдеревни меня ждут. 

Сказал им, какого числа приеду. 

Водители делали редкие остановки на заправочных станциях, чтобы 

залить бензина, дать возможность пассажирам размять ноги и купить 

какой-нибудь немудрящей еды там же, в кафе с яркими зонтиками. Дед 

Кристоф не выходил. А Ирина выбегала. Вернувшись, угощала его пи-

рожками. Пили чай из пластиковых стаканчиков, который разливал То-

лик из титана, находящегося в конце автобуса. 

…Полетели родные просторы. Рина с волнением узнавала пейзажи, 

словно ожившие картины Поленова, Шишкина. Так стосковалась! Про-

плывали за окнами в хороводах белоствольные березы на пригорках, 

мелькали церковки с голубыми куполами, придорожные неказистые 

деревеньки, с летними террасками и покосившимися заборами, полен-





ницами дров во дворах. Ближе к Москве по обеим сторонам начались 

новостройки, склады, запестрели автомобильные магазины с кричащи-

ми вывесками, мебельные салоны. Чувствовалось, что всей мощью, ку-

терьмой людской надвигается на них столица. Пышет жаром.

Автобус остановился на площадке у Ярославского вокзала, недалеко 

от метро. До людей вдруг дошло: приехали! Все засуетились и полезли 

вон из салона. Пассажиры стояли гуртом и один за другим, надрываясь 

от тяжести, вытягивали из усталого, не остывшего еще чрева автобуса 

свои огромные баулы и чемоданы, среди которых затерялась Иринина 

тощая сумка. Получив ее и вынырнув из толчеи, она оглянулась и стала 

искать глазами старика. Его нигде не было. Ни в автобусе, ни около. Он 

как будто испарился.

— Толик! — кричала она шоферу. — Ты не видел здесь дедушку, с ко-

торым я ехала?

— Какого дедушку? 

Дима и Толик были заняты. Собирали документы с маршрута диспет-

черу.

Так жаль, что она с ним не успела попрощаться. Вроде он мелькнул в 

толпе с рюкзачком за спиной и пропал.

А вдруг это был ангел? 

Жизнь Пелагеи

— Полька! Ты Богу молисся?

В темноте за окнами мелькнула тень.

Пелагея вскрикнула от неожиданности и страха. Вскочила с колен. 

Окошко в избе было занавешено до половины. В верхней половине — 

прижатая к стеклу довольная морда Захарки Серюкина, председателя 

колхоза.

— Ну чяво тебе? Иди куды шел. Брóдить впотьмах! — Пелагея стук-

нула по стеклу. 

Физиономия исчезла. Оглянулась, не услышал кто. На полатях поса-

пывали ребята. Присела на лавку. Сняла платок, расплела собранную на 

затылке косу. Стала чесать гребенкой. Перебирала невеселые мысли. 

Уезжать надо. Здесь она у всех как кость в горле. Раскулаченная. К Ка-

линину ездила. Брат сводный помог. Восстановили в колхозе. Работала, 

как лошадь. Снопы вязать? Полька! Молотить? Веять? Опять она лучше 

всех. И председательша сельсовета, хоть и родня дальняя, а совсем 

ее затюкала, змеюка подколодная. В Москву подаваться надо, а как? 

Пачпорт в Троекурово. Если этот самый председатель разрешит. А он 





ей простить не может. Обиду держит. Когда-то Серюкин к ней сватал-

ся. Отказала ему, за Андрея вышла. Сама-то была не красавица. Впалые 

темные глаза, нос мясистый, смуглая кожа без румянца, тонкие волосы 

заплетены и закручены в пучок, всю жизнь под платком. Небольшой рот 

сжат. Неулыба. Высокая. В отца. Заморенная работой. Уработанная с дет-

ства. Корову подои, выгони. И хлев почисть. Овцам, курам, гусям дай, 

двор подмети, полы в избе отскреби. В огороде чтобы ни травинки. И в 

колхозе пашешь — не перепашешь. Отец строгий, злой был. И на улицу 

не пустит. Работай до ночи. Дел не переделать. Ботинки прятала в хле-

ву. Таясь, убегала. А Андрюшка красивый был, аж сердце заходилось, а 

что толку? На базар поедет — просит его: «Андрюша! Не пей! Дома вы-

пьешь. Спрячь деньги в портянки». Приедет — портянки размотаны, де-

нег нету. А тут еще пришла разнарядка. В кулаки его записали. Завербо-

вался на Дальний Восток. Бурильщиком. Письма ей шлет. Ревнует. «Вы и 

ваши друзья… Председатель там у вас в дом похаживает». Сестра мужа 

ему отписала, полуглупая дура! Он деньги сестре и прислал, а ей и чет-

верым ребятам, и матери своей, которая у нее в доме живет, — ничего.

Дети вечно голодные. Все колхоз отбирает. И молоко им подай. И 

яйца. И зерно вычистят. Оставят крохи. Плохо без мужика. Нету больше 

мочи.

И она заплакала.

Давеча повезла со своего огорода табак в Москву на рынок. А нельзя 

было продавать. Обернула она в несколько раз вокруг себя огромные 

листья табака, обвязала веревкой. Сверху надела юбку с кофтой. Радо-

валась, что такую хитрость придумала. Села в вагон, а в дороге упала в 

обморок. Сняли ее с поезда. Еле откачали. Дохтур сказал, что дурная, 

мол. Помереть ведь могла. Яд табачный в тело проник и отравил. Вот 

тебе и придумала.

Подружка у Пелагеи закадычная — Луша. Ловчее их двоих в колхозе 

не найти. Все вместе. Все у них спорилось. А как плясать или петь на де-

ревенских праздниках, так лучше их тоже не сыскать, хоть и бабы уже, 

не девки.

Луша жалела подругу:

— Полина! Хватит тебе здесь маяться. В Москву тебе надо. Там посыт-

нее. Обживешься и детей возьмешь.

— Да как же я уеду? А пачпорт? 

— Уговорим Серюкина. Слушай, что я придумала-то! 

Вот сговорились они с Лушей, как, значит, председателя обмануть, 

пачпорт у него выпросить.

Заготовили бутыль с самогоном. Закуски. Ради такого дела сало, что 

в погребе лежало припрятанное, завернутое в тряпицу, вытащила. Кар-





тошки наварила. Огурчиков соленых из-под гнета набрала. Прознали, 

что Серюкин один в правлении. Собрала кулек, и пошли они с Лушей к 

председателю. Крутили-вертели. Мол, Полине нужен пачпорт на базар 

в Москву ехать, без пачпорта никак места не дадут. А сами уж бумагу на-

писали — брат Кузьма писать умел, раздобыл колхозный бланк, — что 

отпускает председатель колхоза Пелагею Шунину в Москву из колхоза 

навсегда. Председатель подвыпил. Неграмотный был, но коммунист. 

Вот и выбрали его председателем. Он бумагу и подмахнул. Печать кол-

хозную поставил. 

С петухами поехала Пелагея в Троекурово. Забрала пачпорт. Прибе-

жала домой огородами. Собрала кое-что на продажу, одежи немного — 

и ушла пешком на станцию, повесив мешок с чемоданом через плечо. 

На полдороге нагнала — телега ехала из другой деревни. Ее на станцию 

подвезла. Детишек Пелагея на мать оставила. Мать, Авдотья, согласи-

лась: «Поезжай, дочка. Помогай тебе Господь!»

Председатель проспался. Прибежал. Да уж поздно. Нету Полины. Уе-

хала.

Он сам бумагу заверил. Признаваться, что напоили его бабы, обману-

ли, не стал. Так и замял дело.

Пелагея ехала в вагоне, узлы свои держала всю дорогу, чтоб не укра-

ли. Что она Шурке-сестре скажет? Возьмет ли сестра надолго к себе?

Доехала до Таганки. Ух, эта Москва! Народу страсть как много. Словно 

мураши в муравейнике. Страшно, а сдюжить надо. Обратно ей ходу нет.

На половине лестницы в подвал ее встретил окрик сестры Алексан-

дры:

— О! Деревня приехала!

Пелагея остановилась. То ли назад идти, то ли дальше.

— Ну уж заходи, коли приехала. На базар али как?

Шурка была хорошая, но уж больно резкая. Такая уродилась. Гор-

дость свою спрячь, Поля. Молчи, покудова не обвыкнешься. А муж ее 

Архип — добрее мужика она не видывала — утешал Пелагею.

— Ничяво, Полина. Вот и хорошо, вот и ладно, что приехала. В тесно-

те, да не в обиде. Не боись.

Повезло. Устроилась в райисполком. Полы мыть. Пелагея была ак-

куратная, чистая. Через некоторое время повысили ее, перевели к на-

чальнику в приемную убираться, чай подавать. Тому Полина тоже по-

казалась.

— Ты, Поля, где живешь-то?

— У сестры на сундуке. А у ней трое ребят. Да сами в подвале живут… 

Пелагея заплакала.

Начальник что-то написал на бумажке. 





— Вот, Поля. Пойдешь к коменданту женского общежития. Он тебе 

койку даст.

— Благодарствую, Федор Фомич! — и поклонилась.

— Ну-ну! Не благодари. Работница ты хорошая.

Перебралась Пелагея от сестры в общежитие.

Двух меньших девчонок в поезд посадили — и к ней в Москву. Стар-

шая, Маня, уже трактористкой в колхозе работала, а Колюшка пас коней 

в ночном. В деревне, в помощь матери Авдотье их оставила.

Пристроила дочек с собой, в общежитии. На стульях спали. Как про-

верка ночью, бежали, прятались в туалете.

Женщины в общежитии Пелагею любили. Работящая. Веселая. Как 

начнет что-нибудь рассказывать из деревенской своей жизни, все со 

смеху покатывались. 

В деревню посылала посылки, что могла.

Так и жили, пока не пришла война.

— Пусть лучше здесь убьют, а в деревню не поеду! — кричала Пелагея.

Копали траншеи, окопы. Пелагея привычная. Деревенская закалка.

Ближе к концу войны Колюшке, сыну, повестка пришла. Убили мало-

го, только восемнадцать исполнилось. Жалко-то как его было! Скорбела 

она по нем долго. Единственный сынок. И хлеба досыта не наелся. А что 

сделаешь? Не вернешь. У всех горе. Война.

После войны Пелагее дали комнату — семиметровую. Четыре чело-

века. Спали кто под столом, кто на матрасе. Маню из деревни взяла. Хва-

тит ей трактористкой-то пахать.

Всех замуж выдала. Внуки пошли.

Пелагея, хоть и давно была на пенсии, а в гардеробе на заводе «Гео-

физика» до последнего работала. Откладывала копеечку. Внукам на го-

стинцы, и себя надо прокормить. Пелагея никогда ни у кого не просила, 

еще дочерям сунет. На очки внуку Мишке, тот все время очки в школе 

разбивал. Или на дни рождения девчонкам.

Мать Авдотью из деревни взяла. Ходила за ней до конца. Похорони-

ла. Дом продали. На деньги от него пальто меньшой дочке справили. 

Реформа тогда вышла — деньги-то все и сгорели.

Сама вот с соседями в коммуналке. Хорошие соседи. По торговой ча-

сти. Постучит в дверь Тамара:

— Тетя Поль! В магазин иду. Чего надо?

— Хлебушка черного! 

Пелагея была верующей. В церковь ходила. Службы стояла. Пости-

лась. За жизнь уж привыкла. Мясо редко ела. 

В праздники, когда собирались у нее подружки, такие же бабки, 

как она, в карты играли, в лото. Пекла блины. Собирала дочек с зятья-







ми, внучат в своей комнатке. Набивались  — пройти негде. Большая 

семья.

…Ничего не получается! Не спится. Пелагея еще поворочалась для 

порядку. Да уж немного жить-то ей осталось. Чего время на сон тратить. 

Думы, думы… 

Открыла глаза. От света лампадки в углу высветилась вся комната. 

Угол старого буфета, в правом ящике которого она хранила заветное: 

последние письма сына Коли с фронта, газету меньшой дочки Маринки. 

Чемпионкой Москвы по лыжам в молодости стала. В газете о ней пропи-

сали. В параде на 800-летие Москвы участвовала. Пелагея, как увидела 

ее в черных трусах и футболке, тесно обтянувшей грудь, так и охнула, 

сказала строго: «Больше не смей туды ходить». Еще там лежало проше-

ние Калинину, с его косой резолюцией под письмом: «Все вернуть. Вос-

становить в колхозе!» 

Часы-ходики на стене, отсчитывающие ее последние денечки, качали 

золоченым маятником, на который тоже попадал отсвет мигающей лам-

падки, метался яркой звездочкой туда-сюда, туда-сюда. Дубовый шкаф с 

зеркалом матово отблескивал. В нем ее одежа: зимнее и демисезонное 

пальто, пара самовязанных кофт, байковых платьев и летних штапель-

ных. Все ей Маринка нашила. Портнихой стала. А то спортсменкой хо-

тела, еще чего! 

На топчане посапывала старшая дочь Маруся. Завтра к обеду придет 

ее сменить средняя, Татьяна. Хоть и нехорошо, а любила она среднюю. 

Та придет, сядет, неторопливо поговорит с ней, времени на разговоры с 

матерью не жалеет. А у двух других желания поговорить нет. Приберут-

ся, покормят и убегут… 

К вечеру ворвется, как вихрь, задыхаясь, вся уезженная, меньшая, 

Марина. У той семья, работа. И в ателье шьет, и на дому. Муж у нее на-

чальник. Где-то руководит. Заводом, что ли… Маринка всегда торопит-

ся. Внучка в этом году школу заканчивает.

Пелагея спустила ноги с кровати. Посмотрела на таблетки на тумбоч-

ке и стакан с чуть заколыхавшейся водой. 

Вот болеет она только. В больнице отлежала. Дочки ухаживали в очередь. 

«Какие у вас хорошие дочери!» — похвалил молодой врач. 

Пелагея вздохнула. Наморщила лоб. «Как болячка-то называется? 

Все забываю. Слово не выговоришь. Научное. Мудреное. Нет. Никак не 

вспомнить. Уж больно редкая, врач сказал, болезня». 

Да. Жизнь прошла. Грех жаловаться.

Пелагея зажгла свечку у икон. Встала, тихонько кряхтя, на колени, 

прислушиваясь, чтобы не разбудить Марусю.

Слава Богу за все!


