
Три знака

Рувимма получила еще один шанс. Все предыдущие тест-работы они 

с подругами провалили. Идеи вспыхивали в голове как яркие импуль-

сы, казались гениальными, но продюсер фотоагентства их браковал. То 

позы моделей — убогие, то мнение жюри о концепции — «не фонтан». 

Сам-то он что сделал? Как поразил человечество? Только и может буб-

нить «иди учиться». После седьмого фиаско продюсер попросил его не 

отвлекать, но напоследок все же прислал задание: «Три грации в совре-

менном искусстве» — попробуйте, мол, эпатаж. 

Хоть тресни, но в этот раз осечки допускать нельзя. «Что-то на стыке 

стилей,  — подсказывала интуиция,  — хватит импульсов, будем брать 

жюри интеллектом». Ретро-фэнтези, с элементом мистики? Изыскан-

ность против минимализма?  Калмыцкие широкие скулы Рувиммы не 

очень подходили для винтажной фотографии. Она нахаживала кило-

метры по квартире. Думай, думай! Провалишься с «тремя грациями» — 

обеспечишь себе вечный почетный караул у кухонной плиты, диетиче-

ские кнели — Жоржу, любимому мужу. А еще стоять-смирно — перед 

свекровью. А как, топчась у доменной печи, прорваться в современное 

искусство? Да и творческих минут — кот начхал.



Мозг отказывался генерировать неординарное. У Рувиммы от жа-

лости к себе выступили слезы. Неужели я пустышка? Она забралась на 

легкое деревянное кресло в гостиной. Странной формы с витыми нож-

ками, муж просил на него не садиться — не ровен час развалится. Ду-

май, думай, на умственные способности компаньонок рассчитывать не 

приходится. Рувимма сгруппировалась, подтянула колени к подбород-

ку и крепко обхватила их руками. И вдруг концепция сложилась. «Ры-

вок в будущее на фоне старого хлама». Вот прямо тут, фото с этой точки, 

только отодвинуть стеклянную горку с посудой. Кресло отозвалось «на 

старый хлам» скрипом соединительных нагелей.

«Мета-модерн пришел! Три грации ломали, ломают и будут разламы-

вать эпохи! — резюмировала Рувимма подругам лейтмотив мизансце-

ны. — Для эмоциональности посыла нужен реквизит. Давайте, ищите. 

Локацию покажу дома. Получится китч, но это может выстрелить».

Высокая, губастая, в роговых очках Александра закивала, хотя идею 

поняла смутно. На точеном личике миниатюрной Лиды мелькнул скеп-

сис, но возражать не стала. 

Реквизит собирали по знакомым — шляпка с вуалью, мундштук, ме-

ховой воротник, старинный зонтик от солнца, лайковые белые перчат-

ки. Броскую современную одежду позаимствовали из собственных гар-

деробов.

Загвоздка возникла с «разрешением на съемку»: Жорж категориче-

ски запретил фотографироваться на фоне портрета бабушки в детстве. 

Сомнения — надо ли гневить судьбу — закрались в душу Рувиммы, но 

образ доменной кухонной печи их разметал. Сделаем фотосессию тай-

ком. Время шло, продюсер названивал, а удобные обстоятельства все 

не подворачивались. Наконец, за сутки до дедлайна, домашние разъ-

ехались по делам. 

В августовский полдень 2021-го года три грации собрались на месте. 

Старый фонд, петербургский дом-колодец. Потолки  — четыре метра. 

Чтобы сдвинуть буфет-горку, пришлось вытащить всю посуду и склади-

ровать на овальном ампирном столике. Тарелки, чашечки  — классно 

расписаны, настоящий авангард. И старинная тряпочная кукла Пьеро с 

истлевшим и порванным кружевным жабо. Семейные реликвии. В зале, 

на стене — старинная картина в золотой раме, портрет с тремя девоч-

ками. Большой портрет, два на два метра. Александра и Лида залюбова-

лись полотном. Две сестрички-шатенки лет десяти, чем-то неуловимо 

похожие друг на друга, стоят около окна. А в центре картины — яркая 

блондинка, помладше, полулежит на софе, излучая счастье в окружении 

сестер. Белые кружевные платьица. Волосы распущены. На заднем пла-

не в окно видны сосны. На полу — богатый персидский ковер. Идиллия.





— Шикардо-ос! — восхитилась, растягивая букву «о», Александра, — 

это модерн!

— Импрессионизм. От модерна только элементы. В концепции на-

шей фотосессии — это классика, — пояснила Рувимма. — Реквизит не 

забыли? Быстро переодеваемся так, как я говорила. Лида, настраивай 

аппаратуру. У нас — полтора-два часа, не больше. И вечером никуда не 

уходи — будем отбирать лучший кадр.

— А ты разбираешься в модерне? — съязвила Лида, вытаскивая из 

чехла треногу.  

— Так разве наша концепция не об этом? — Александра сделала вид, 

что не заметила подколки. — Руви, это же плод твоей хваленой импуль-

сивности! Так?

— Еще раз ликбез для тех, кто не понял! — Рувимма медленно про-

говаривала каждое слово, как будто читала лекцию. — Главная идея: 

три девушки пророчат культурный перелом. Старые парадигмы сгни-

ли  — выскакивает мета-модерн. Этот портрет с сестричками симво-

лизирует то, что тянет вспять, «Бог  — во всем». Модерн и декаданс 

олицетворяет Шура со своей томностью. Черная вуаль, шляпка, мех, 

зонтик. На лице выражение: «старый бог умирает, экспериментиру-

ем с новым богом, я знаю истину». Поняла? Лида! Ты — постмодерн. 

В постоянном протесте. Лукавое личико. Тебе это просто. С иронией 

смотришь на Шуру — мол, старая закомплексованная дура. В рваной 

футболке, трубка в зубах. Шорты с бахромой. Заодно блеснешь своими 

ножками. Выражение лица: «Бог умер окончательно». А я — в центре, 

мета-модерн. Заигрываю с каждой, колеблюсь. Платье-микс. «Бог — то 

есть, то нет». 

— И как твои колебания увидят на фото? — на лице Александры воз-

никло недоумение. — Это же миг.

— Во-первых, у Лиды японская камера. Мы будем снимать видео, а 

потом отберем лучший кадр. Во-вторых, я изображу на лице, что мне 

нравятся Вертинский, «Битлз» и Бах одновременно. Поняла? И ты как-

нибудь постарайся.

— Му-му какое-то, Руви! Нет? — неуверенно возразила Лида. — Не 

боишься, что ни хрена продюсер не поймет  — кто выскакивает, куда 

выскакивает? 

Рувимма не ответила на вопрос, только пристально посмотрела на 

подругу.

— Может, тебе постричь челку? Как в детстве. В этом больше иронии.

— Откуда ты знаешь, что я носила челку? Я тебе свои детские фотки 

не показывала. В прошлый раз ты так же сказанула то, что не можешь 

знать. Откуда инфа?





Повисла пауза. Две гостьи двусмысленно переглянулись. Лида повто-

рила вопрос. Без ответа.

— Да ладно, девчонки. Каждый изобразит, как сможет. Я с трубкой во 

рту умное лицо изображу, — решила разрядить напряженность Алек-

сандра.

Она не спеша стянула джинсы и завязала на ноге черный бант.

Рувимма с силой втянула воздух ноздрями. Огрызаться на дур или 

промолчать? Ладно, сначала дело сделаем. В раздражении вытащила из 

чемодана пестрое платье, переоделась. Лида скривила губы и верну-

лась к настройке фотоаппарата. 

— Быстрее, не мешкать!  — Рувимма вдруг обратила внимание на 

бант. —  Это что? Не было в задумке. Какая копуша! Час будешь завязы-

вать? 

— Да я со вчерашнего дня, после вакцинации торможу, — вяло от-

ветила Александра.

— Что? Привилась? И не боишься, что в тебя вшили чип? 

— Надоело шарахаться от любого встречного. Уже и целоваться 

нельзя. Лучше пусть хвост отрастет, чем бояться людей.

— С кем это ты целуешься? А вдруг вырастет павлиний хвост — так 

даже эффектнее станешь, — съязвила Лида.

— Как всех страх прижал за одно место! Смешно рассчитывать на 

вакцину! — вдруг расхохоталась Рувимма. — Хотя чего теперь. Поздно 

нервничать — коньки отбросишь. Фотосессию успеть бы.

— А ты — антиваксер, что ли? 

— Сама говорила — стакан лопнул в руках! Знак, что на тебе клеймо 

смерти! Ха-ха! Ладно, не хнычь, я будущее не могу предвидеть.

— Не шути так! — рявкнула Лида. — Мои мать с отчимом переболе-

ли ковидом. С ИВЛ. Она выкарабкалась, а отчим — нет. Теперь мать — 

дважды вдова, ходит в черном. 

— Извини, не знала... Дурацкая получилась шутка, — Рувимма смени-

ла раздраженный тон на сконфуженный.

— Сочувствую твоей маме, но хватит, девочки, о грустном! Так что 

мне делать с бантом? Снимать?

— Хватит так хватит. Аппаратура готова, — отрапортовала Лида. 

— А вон смотри, Руви, на портрете у той младшей, что в центре, тоже 

черные банты, — заметила Александра. — Как галки сели на грудь. Мо-

жет, снимемся на другом фоне?

— Чего сдрейфила? Давай мне бант, я нацеплю себе. Встаем в позы, на-

чинаем работу. Лида, запись. Говорите что-нибудь, чтобы рот открывался.

Но только они стали входить в роли, как костыль, державший портрет 

в кирпичной стене сто семь лет, выдержавший и бомбежки в блокаду, и 





многочисленные ремонты, вдруг заметно заерзал. Из-под потолка по-

сыпались, зашуршав по холсту, мелкие осколки кирпича и штукатурки. 

Рама накренилась. Лида и Александра обернулись и посмотрели вверх. 

Рувимма продолжала свои движения: стрекот старого кинопроектора 

заглушил для нее шуршание штукатурки.  

 

Конец мая 1914-го года. Сплошные дожди. Но это не останавливает 

Якова Лайцанского от решения вывезти семью на дачу раньше обычно-

го. Чутье подсказывает, что лучше спрятать жену и дочек в тихое место. 

Воздух столицы беспокойный. Териоки, небольшой курортный городок 

на территории княжества Финляндского — тишь и лепота. Дачу арен-

дуют уже не первый год у толстяка-хозяина по имени Микко, хорошо 

говорящего по-русски. Дом возвышается на краю обрыва, оголившем-

ся несколько тысяч лет назад, когда отступало предбалтийское море. 

Вид с террасы на нынешний Финский залив чарует как домашних, так и 

гостей. Особенно восхищает панорама при низком солнце, когда рассе-

ивается дождевая хмарь. Микко знает про достоинство своей террасы, 

поэтому берет за лето больше других. Но Яков соглашается перепла-

чивать, поскольку любит жену и дочерей и желает их ублажать, пусть 

даже на пределе возможностей. Дом хорош не только видом; в плюс и 

удобное расположение комнат, светлая детская, электричество, тихая 

спальня, просторная гостиная, отдельная комната для бонны, респек-

табельные соседи.

Каждое утро Яков добирается на извозчике до Териокского вокзала 

к раннему поезду и отбывает в Петербург. Он окончил институт, стал 

гражданским инженером, дорос до управляющего в строительной кон-

торе. Хозяин, Бент Ларсен, хорошо ему платит. Работа спорится, вот-вот 

закончится возведение доходного дома Ларсена на Петербургской сто-

роне. После сдачи квартир Бент обещает Якову вхождение в состав ком-

паньонов. Интересное поприще, обещающее хорошие перспективы. 

Ежедневный выезд на службу и обратно  — утомительное занятие, 

два часа только в одну сторону, но сохранить семейную идиллию важ-

нее. 

Последний вечерний поезд возвращает Якова в Териоки. Извозчик 

отпущен, на террасу выходит встречать любящая Далия. Почему он се-

годня сутулится? Поцелуи, традиционный маленький подарок жене. 

Бонна здоровается и деликатно уходит к себе. Стол накрыт свежей ска-

тертью. Небольшой, но изысканный сервиз мейсенского завода. Ужин 

для мужа разогрет. Из двух блюд, несмотря на позднее время. Уха по-

фински, со сливками. Суп каждый день — признак семейного благопо-

лучия. На второе — фаршированная щука. Традиционное, националь-





ное. Рыбу ночного улова продают рыбаки из артели соседнего поселка. 

А свежие молоко, творог, сметану привозит финн с хутора. 

— Девочки спят? — задает Яков дежурный вопрос.

— Легли. Потом можешь зайти их поцеловать. Все хорошо. Как про-

шел рабочий день? 

Далия задает традиционные вопросы, накладывая из супницы уху.

— С трудом добрался до вокзала, еле успел на поезд. В Питере не-

спокойно. Особенно на северных заводах. Рабочие что-то опять требу-

ют. Громят хлебные и мясные лавки, бьют окна в ювелирных магазинах. 

Проходил мимо немецкого посольства. Почему-то студенты кричали: 

«Долой жидовскую дипломатию». К чему?

— О, ужас! Могут быть погромы?

— В Питере не допустят. Не в черте оседлости все-таки. Мы здесь, 

прошлое там. Не беспокойся.

— А куда смотрит полиция? У нас в парке тоже пассаж случился: духо-

вой оркестр около казино заиграл французский гимн, а группа подрост-

ков громко запела «рабочую марсельезу». Кто-то выкрикнул: «В борьбе 

обретем мы счастье свое». Хулиганье. И где жандармы? Не оказалось.

— Власть без толку суетится. Полиция, дворники бегают, пугают, а ни-

чего не могут сделать. Читал в газете, что забастовок этой весной боль-

ше, чем в революцию, в пятом году. Не нравится мне все это.

— Не накаркай. Соседки говорят, это первое спокойное лето. В про-

шлые годы  — то убийство Столыпина, то «Титаник», то дело Бейлиса. 

Каждый сезон что-то нехорошее. Ох, плохие знаки. А этим июнем, слава 

Богу, и поговорить не о чем: событий нет. А мне тревожно. Слышала, в 

Териоки приехала черная вдова…

— Ох, уж эти ваши дачные сплетницы: кто отравил собственного 

мужа — знают, зачем убили премьера — знают, кто пьет кровь христи-

анских детей — тоже знают! Смешно и больно! Вы тут в дачном раю ото-

рвались от жизни. Надо аккуратнее. Слухи могут сами собой исполнять-

ся, — Яков вытер салфеткой губы, подошел к зеркалу, провел рукой по 

лысеющей голове.  — Но согласен: сигналы нехорошие. Моя бабушка 

говорила, что сначала появляется тень, а потом само несчастье. 

— Какая тень?

— Знаки. Их должно быть три. Как тройка-семерка-туз. И если вместо 

туза пришла пиковая дама — беда.

— Не пугай, Яша. Я так переживаю за наших девочек. Рассказывают, 

что в большой даче, что за центральным парком, жила прекрасная се-

мья. Помнишь? Там еще икона в окне стояла ликом на улицу.

— Ликом на улицу? — судорога пробежала по телу Якова, он задел 

столовый прибор, тот со звоном упал на пол.  — Так мама от погро-





мов в Екатеринославе спасалась — православные иконы выставляла 

в окно.

— Прошлым летом их мальчик еще с нашими чудно играл,  — про-

должает Далия, не обращая внимания. — Помнишь, мальчик тогда про-

мок под дождем, простудился? Под дождем! Летом. Не зимой в прору-

би! Пустяки, правда? А через месяц воспаление. И умер. Ужас какой. Все 

мы под Богом ходим. А если чахотка? А если заражение крови? Девочки 

могут поцарапаться ржавым гвоздем.

— Перестань себя накручивать. Что от нас зависит — все сделаем! 

Все и будет хорошо. У меня перспективы, хорошие дивиденды, вот-вот 

стану акционером. Захворают — вызовем докторов, поедем на юг. Ни-

кто не заболеет: это у тебя невроз.

— Да, невроз. Но что я могу сделать?

— Даша, подумай своим еврейским умом. Сейчас все-таки какая-ни-

какая, но медицина-наука. А сто лет назад? Жили от мора до мора. При-

ходила чума, холера или оспа — сметало всю деревню. И не стали же 

повальными параноиками?

Ужин закончен. Яков, хотя и знает, что еду готовила повариха, но 

благодарит жену. Выразить признательность за все — таков обычай в 

счастливых семьях. Какая она у меня красавица, думает он, как подхо-

дит ей имя Далия — «цветущая ветвь». Яков заглядывает в детскую — 

дочки спят. На подушке рядом с головкой Таи лежит тряпочный Пьеро. 

Грустный и нелепый он какой-то с этим белым кружевным жабо. Почему 

выбрала эту куклу, а не веселого Арлекина? Какая она еще маленькая! 

Он умиляется и возвращается к зеркалу. Первые седины уже видны, лы-

сина на лбу ширится, но в целом еще вполне бодрый вид. 

Дано указание бонне присмотреть за детьми, и чета Лайцанских, 

взявшись под руки, спускается к заливу. 

Волны мерно набегают на берег. Что может умиротворять душу луч-

ше, чем прогулка по променаду вдоль кромки воды? Небо чистое, на 

горизонте — полоска облачков. Пахнет соснами. Красный закат — диск 

солнца медленно опускается. Закатится за кромку моря — будет ветре-

но, а в тучку — дождливо.

Подкатывают три пляжные повозки с будками для переодевания. 

Купальные машины, как их с долей иронии называют местные жители. 

Лошади заходят в воду по колено, разворачивают повозки в сторону за-

лива. Из машин выскакивают девушки и мужчины в купальниках, барах-

таются в воде. Кто-то кого-то невзначай прихватывает за талию. Слыш-

ны визг и хохот.

— Художники, — комментирует Далия. — Говорят, что Мейерхольд и 

в этот сезон опять не приедет.





— Жаль. Его театр — что-то новое, свежее в искусстве, — отвечает 

Яков, — разбередил ваше сонное дачное царство.

— А я люблю классику. Все эти театры условностей, манифесты среди 

природы… «Нанижем колесо мироздания на ось судьбы» — не по мне. 

Яша, хочу тебе кое-что сказать по секрету. От девочек. Не проболтаешь-

ся?

— За кого ты меня принимаешь?

— Скоро твое сорокалетие. Мы хотим подарить тебе портрет де-

вочек. Большой, групповой. Я договорилась с одной художницей. Ма-

рия — чудо, сама скромность. Простая, без богемных закидонов, мило-

видная, из провинции. Ученица Репина, ездит в Пенаты — берет уроки 

живописи. Но работы нет. Надо помочь. Вот ей и дала заказ на портрет. 

Решили, что девочек изобразим в полный рост. В бальных белых пла-

тьицах, которые остались после новогоднего представления. Они ходят 

позировать каждый день. Это нелегко — стоять неподвижно два часа. 

Они стараются. Но это от тебя секрет. Понял? Ты не должен знать. 

— Хорошо, Даша. Сделаю удивленные глаза. Два часа! Как они вы-

держивают?

— Ради тебя. Там в мастерской холодно, у Марии нет денег на дро-

ва. Я дала аванс, но он весь ушел на какие-то ее прошлые долги, холст, 

подрамник. Ты бы не мог еще денег добавить? На полную оплату. Такая 

симпатичная девушка. Не обманет.

— Конечно, милая. О чем речь!

Все спокойно, в лесу выписывает рулады соловей, комары ушли в 

ночной сон и не беспокоят. Художники накупались и переодеваются. 

Солнце проскакивает мимо тучки и опускается в море. На улице свет-

ло — белые ночи. Лошади на фоне малинового неба. Слишком все па-

сторально. 

— Богема! Зачем им купальные машины? Могут и голышом плюхать-

ся в воду.

— В августе, как потемнеет, так и будут. Еще только начало лета — все 

развлечения впереди. 

— Дожить еще надо до августа.

— Эх, какие закаты на Финском в конце лета!

Дачный сезон продолжается. Утром Яков опять уезжает на службу. 

На сегодня прогноз погоды благоприятный, после обеда запланирова-

на длинная прогулка до озера. Собирается большая веселая компания 

соседей. После завтрака сестрички идут позировать. 

Далия заходит в мастерскую художницы к полудню. Сеанс закон-

чен, девочки переодеваются. Можно прощаться. Но Мария предлагает 

взглянуть на портрет. 





— Ой, Мария!  — у Далии расширяются зрачки.  — Что это? Что за 

красный закат в окне?  Почему столько пестрого? Откуда эти наряды, 

эти смуглые лица, ядовитая ирония в глазах? Еще два дня назад все 

было иначе!

— Портретное сходство же есть? Вы этого хотели? — оправдывает-

ся художница. — Это современное искусство. Модерн. А это — красная 

заря на подходе.

— Подождите, Мария, зачем мы тогда достали из кофра и надели бе-

лые платья, белые банты? Это никак не похоже на серовскую «Девочку с 

персиками». Мы о чем договаривались? И какая «красная заря»? Двад-

цатый век — век гармонии и гуманизма, торжество науки, человеческо-

го разума. Или вы тоже считаете, что затмение солнца в августе — пред-

вестник апокалипсиса?

— Вот именно — науки! Грядет великое время. Сентиментализм — 

прошлогодний снег. Не гнаться же за ретроградным Серовым с его 

чувственным застоем? В театре появился Мейерхольд. Культура взры-

ва Кандинского. В поэзии  — Маяковский, Бальмонт. В архитектуре  — 

югендстиль, северный романтизм с ассиметричными окнами. И все это 

здесь, в Териоках, у вас на глазах. Нельзя же отстать, оступиться перед 

входом в храм будущего? Этот портрет на века — пусть потомки оценят, 

что персонажи глядят вперед, а не под ноги. Мир на переломе, вы слы-

шали?

— Я слышала, что при переломе накладывают гипс. А все эти ваши 

декадентские корчи рассматриваю как гнойники — их прижигают йод-

ной настойкой.

— Зачем уж так, Далия Иосифовна — корчи, йод? Вы еще услышите и 

перелом, и хруст хрящей с суставами.

Далия оглядела Марию с ног до головы, как будто увидела впервые. 

Как это она сразу не приметила типаж, задурманенный эмансипацией! 

Каким уверенным тоном художница доказывает свою правоту! Про-

стушка при первом знакомстве, но, если присмотреться, — со вкусом 

одевается, владеет навыками спора. Живой, твердый и даже высоко-

мерный взгляд. Такие фанатички могут бросить бомбу в кого угодно 

ради революционных химер. Она уже пожалела, что выбрала эту худож-

ницу. Но все деньги выплачены — обратно не возьмешь.

— А вы, Мария, не так провинциальны, как могло показаться. 

— Да, я из предместий. Я рвусь в искусство. Но там, откуда я родом, 

остались люди, живущие в жутких условиях. Их не надо обижать прене-

брежением. У их детей нет игрушек из финифти, но… 

— Нет-нет-нет, извините, если я вас обидела. Мы тоже родились не 

в столице. И всего, чего достигли, включая финифть,  — заслуга мужа. 





Он выучился, стал успешным инженером. Но поймите мой интерес. Я 

хочу подарить ему на юбилей милых дочурок с милыми чувствами, а не 

«персонажей», как вы сказали давеча, не абстрактную фантасмагорию и 

красный смех.

— Вы — заказчица. Я сделаю, как просите. Но нужен акцент на важ-

ной детали. Как у Репина в «бурлаках» — на заднем плане дымящий па-

роход. Ключ к картине, который говорит, что…

— Хорошо, согласна на вашу говорящую деталь. Но девочек верните 

в их платья. И фон сделайте таким, как был. Завтра же! Я приду прове-

рить. Все эти ваши авангардистские танцы спрячьте за кулисами. Ника-

кой асимметрии! Понятно?

Текут будни, отличающиеся только наличием или отсутствием дождя. 

Далия долго не может успокоиться  — права ли она была, отстаивая 

классику? Хорошо, что в Териоки начался чемпионат по лаун-тенни-

су. Весь местный бомонд две недели только его и обсуждает, и семья 

Лойцанских вместе со всеми. В парке специально обустроены три пло-

щадки, в клубном павильоне — мужские и дамские комнаты, веранды 

для судей, помещение для сторожа. Приехал сам чемпион теннисной 

России, граф Михаил Сумароков-Эльстон. На богатые призы собирают 

средства местные меценаты. Проходит с успехом и женский турнир.

Далию огорчает нерегулярность приездов Якова: он время от вре-

мени остается ночевать в Петербурге. Пролетарские волнения не пре-

кращаются. То забастовка на одном заводе поддерживает рабочих дру-

гого завода, то рабочие перекрывают проспекты Выборгской стороны, 

то молодежь баррикадирует поезд на Финляндском вокзале. Ко всему 

прочему, прибывает с визитом французский президент Пуанкаре. В чем 

необходимость ему лично приезжать? Пресса визжит от восторга. На 

пляже говорят, что полиция заставляла горожан встречать его радост-

ными возгласами. Зачем эта показуха? Опять у железнодорожного вок-

зала видели женщину в черной вуали: говорят, что ее автомобиль рек-

визировали на нужды армии. Ох, не к добру. В августе — день рождения 

мужа. Кого звать на торжество?

Восемнадцатого июля Далия выходит к завтраку. Бонна уже усадила 

дочек за стол, несет кофейник. Приятный запах утреннего кофе щеко-

чет ноздри. Наконец-то солнечное утро. Как надоели дожди! Можно 

сходить в лес пособирать чернику. Повариха накладывает еду. Заходит 

хозяин дачи Микко и долго с хохотом рассказывает, как он пошел с утра 

пораньше на рынок в центр Териок и чем-то не угодил корове, которую 

привели на продажу. Корова сорвалась с веревки и понеслась на него. 

Он улепетывал от нее несколько кварталов. Отхохотавшись, Микко бро-

сает как бы невзначай: 





— Кстати, война будет. Вы закупились водкой? Объявили сухой закон.

— Как? С кем война?

— С немцами. Царь объявил всеобщую мобилизацию. Будете воевать 

за сербов. Вы, славяне, друг за друга готовы в пекло голову засунуть.

— Мы не совсем славяне, — Далия роняет чашечку на блюдце, кофе 

расплескивается на белую скатерть черными кляксами. — Мы евреи.

— Ну, это для меня одно, раз говорите по-русски,  — отмахивается 

Микко и уходит по своим делам.

Вечером Яков не приезжает. Присылает телеграмму, что задержива-

ется в Питере. И на следующую ночь он остается в квартире на Спасской 

улице…

Только двадцатого июля Яков добрался до Териок. Обстановка в го-

роде сложная. То тут, то там собираются на патриотические митинги, 

выдвигают лозунги за панславянское братство, крушат немецкие лавки. 

Император объявил с балкона свое решение — площадь встала на коле-

ни. Те, кто еще месяц назад требовал его свержения, теперь кричат «ура». 

Какие-то группы рабочих продолжают качать права, но протесты сходят 

на нет. Зевак прибавилось на улицах: любопытство берет вверх — а что 

будет? Шествия — уже непонятно, за что или против чего? Что требуют, 

что хотят? Соседи по Спасской в унынии: догадываются, что война — мя-

сорубка. Но самое главное — Ларсен заморозил строительство и соби-

рается продавать недоделанный дом. А ведь уже четвертый этаж закон-

чили. Еще немного, и мебель можно было завозить, постояльцев пускать. 

— Кто-нибудь знает истину? — ужасается Далия.

— Какая может быть истина в такое время? Почитай правые газеты — 

патриотизм захлестывает, почитай левые — сплошной пессимизм. Голо-

ва идет кругом. Ваш кумир, прощелыга Сумароков-Эльстон, записался 

добровольцем на фронт. Умница Бент собрался закрыть дело и эмигри-

ровать. Зачем? Он же датчанин, не немец. Так чего испугался? Считает, 

что война подтолкнет Россию к революции. Откуда он это взял? А чер-

носотенную прессу лучше вообще не брать в руки — замараешься.

— Может, и нам эмигрировать, Яша? Ларсен — неглупый человек...

— Что за чушь! Мы для чего перебрались в Питер? Чтобы сбежать? 

Бента зажали в тиски слухи. Сплетни! А ведь современный человек! 

Пока сидите здесь, в Териоках, — резюмирует Яков.

— Нет, ни в коем случае! — кричит Далия. — Ты не знаешь главно-

го! Все твердят, что приплывут немецкие подводные лодки и будут об-

стреливать Териоки! Надо съезжать с дачи! Да и финны стали смотреть 

косо  — говорят, они скоро получат независимость. Могут в злобе от-

равить чем-нибудь. А если перекроют границу? Ты — там, а мы — здесь. 

Нет, нет и нет!





— Даша, опять паранойя! Какие подводные лодки в Финском заливе, 

который тебе по пояс? Зачем им обстреливать курортный городок? А 

финны живут с дачников — им-то зачем травить гусыню, несущую зо-

лотые яйца?  

— Ты же утверждал, что слухи «самосбываются». Когда все говорят — 

это не шутки! Уже Добрянские съехали. Коломойцевы собирают вещи. 

Нам надо срочно паковать чемоданы. Завтра наймешь подводы и вы-

везешь кофры. А мы — по чугунке. Девочки в опасности! Дина, Роза, Та-

ечка. Подумай о них!

На следующий день завтрак накрывают на террасе. Далия следит, 

чтобы девочки доели все до последней крошки: нехорошо оставлять 

еду в тарелке, когда другие голодают. Спускается Яков. Бонна выносит 

чашку с кофе, сливки в кувшинчике. Утреннее солнце отражается в вол-

нах залива, как будто соблазняет остаться. Почему-то не пришел ска-

зать традиционное приветствие Микко. Наверное, опять отправился на 

рынок. Выходит повариха и спрашивает, что купить в колбасной лавке. 

А может, больше ничего не надо ни в колбасной, ни в магазине «мясо-

рыба-зелень-дичь». Девочки резвятся на поляне перед дачей. Ветра нет, 

утро ясное, но в воздухе неспокойно. Вдруг на террасу с шумом залета-

ет черная галка, садится на перила, громко каркает, как ворона. Далия 

вскрикивает, Яков шарахается и роняет кувшинчик. Тот разбивается. Де-

вочки заливаются плачем от неожиданного шума. Галка, двусмысленно 

скосив глаз, демонстративно улетает. 

Яков и Далия обмениваются взглядами и принимают решение без об-

суждений.

К вечеру все вещи собраны. На утро заказан извозчик. С телегами 

для вывоза кофров возникает сложность: все заняты на неделю вперед. 

Ладно, с перевозкой кофров можно повременить. 

Семья уезжает, оставив вещи. Экипажи двигаются один за одним. Уже 

начиная с поворота к железнодорожному мосту — столпотворение. Па-

ровоз заправляется водой из «гусака»: скоро подадут состав на посад-

ку. Коляскам не хватает места на привокзальной площади. Истошный 

крик. Кто-то потерялся. Пассажиры бегут, чемоданами и тюками задевая 

друг друга. В общей кассе давка. Слухи, что сегодня только один состав 

пустят в столицу, передаются толпе. Яков с трудом покупает билеты в 

первый класс и отводит Далию, бонну и девочек в зал ожидания. 

Буфет закрыт. Паровоз медленно тащит вагоны к платформе, как буд-

то в чем-то сомневается. Первый звонок. Дачники бросаются занимать 

места. У дверей сутолока. Второй звонок. Начальник станции лично 

приглашает пройти из зала ожидания в вагон первого класса. Протис-

нувшись сквозь толпу, Далия заходит в синий вагон первой. За ней — 





Дина и бонна. И тут раздается третий звонок. Толпа издает общий рев. 

Все, кому не хватает места в желтых и зеленых вагонах, устремляются в 

синий. Якова с Таей и Розой отшвыривают от дверей. Далия еле успева-

ет занять сидячее место, как уже в вагоне нет ни единого свободного 

метра, проходы забиты. Яков подхватывает Розу на руки и забрасывает 

в вагон через открытое окно. Паровоз свистит и пыхает из трубы чер-

ным облаком, с шумом прокручиваются колеса. Вагоны дергаются и тя-

гуче отправляются в сторону Питера.

«Всем отойти от края платформы!»  — начальник станции бежит 

вдоль состава. Кто-то орет благим матом: «Ногу сломали». Где Таечка? 

Яков оглядывается вокруг. Исчезла.

А Тая в ужасе отпрянула от состава, бросилась бежать вдоль плат-

формы, прижалась к стене кубовой. Человек в черном костюме мочит 

носовой платок под струей кипятка и обтирает грязь с локтя. 

— Вот, быдло, обрызгали новую одежду  — только два дня как ку-

пил, — чертыхается он. — Тебе чего, девочка? Водички хочешь набрать?

— Дядя, мне страшно! Я потерялась!

— Чья девочка? — громко кричит человек в костюме, продолжая мо-

чить платок под краном. 

Яков бросается к Тае, подхватывает ее, бежит вперед по платформе, 

сбивая всех на своем пути. Но синий вагон уже далеко, другие мелька-

ют перед глазами. Что-то истерично кричит Далия. По губам читается: 

«Береги Таечку!» Яков машет рукой, опуская девочку на платформу. Кри-

чать бессмысленно: все заглушает грохот состава. «Ждите нас в горо-

де, доберемся к вечеру вместе с вещами, — шепчет Яков. — Не бойся, 

Даша, был только один знак!»

Дым от паровоза еще какое-то время виднеется вдали. На стан-

ции — люди с узлами, они возмущаются, кричат на начальника стан-

ции: «Когда будет следующий состав? Почему так рано дали третий 

звонок?»  — «Что за паника?  — отвечает тот.  — Все по расписанию: 

следующий через час. Куда вас всех несет? Вот Репин никуда не сбега-

ет, остается на даче».

К Якову подходит тот самый человек в черном костюме, подает ему 

куклу Пьеро: «Вот, ваша дочь обронила. Жабо порвалось и испачкалось 

в грязи. Почему эти финны не чистят платформу? Безобразие!» 

Яков благодарит, берет плачущую Таю за руку и идет к стоянке извоз-

чиков. Они возвращаются на дачу. Надо где-то договориться о подво-

дах. Но все финны с телегами уже зафрахтованы. 

Вечером приходит телеграмма от Далии: «Добрались квартиры бла-

гополучно зпт Питере волна патриотических демонстраций зпт дай 

Марии городской адрес отправить портрет юбилею тчк». Как женщины 





помнят о таких мелочах? Два дня Яков рыщет в поисках подвод. Без-

результатно. Микко предлагает остаться до конца лета, обещает скид-

ку. Таечка возвращается из парка в слезах. Здание казино захватили 

дети местных жителей, устроили театральное представление, в конце 

спектакля душили кошку, как немецкого шпиона. Отец запрещает дочке 

выходить из дома. Заходит к художнице, сообщает адрес на Спасской 

улице, дает денег на доставку: «В августе, надеемся, станет спокойнее с 

транспортом».

Только через двое суток он договаривается о подводе, заплатив 

тройную цену. Коробки с посудой, саквояжи с игрушками, тяжелые коф-

ры для платьев и обуви. Это же надо — сколько барахла!.. Как только 

трогаются в сторону Петербурга, Яков засыпает без сил. Зато Тая с инте-

ресом следит за дорогой. 

Первые двадцать километров проехали быстро, но уже после грани-

цы с Финляндией движение уплотнилось, массово добавились дачники-

«беженцы» с Сестрорецкого курорта, начались «пробки» из подвод. А 

через пару километров лошади и вовсе встали. 

Некстати накатила жара. Тая просится отойти пособирать чернику. 

Финн-возница требует доплаты за «вторые сутки». Приходится остано-

виться на ночевку в Лисьем Носу. Хозяйка приносит простокваши, Тая 

пьет две кружки, играет с домиком из финифти и уходит спать. Яков всю 

ночь дежурит на улице, чтобы не растащили мелкие вещи. Рядом ночу-

ют другие подводы.

Насколько русские разговоры отличаются от финских! Например, ку-

чера из Петербурга обсуждают слухи:

— Войну затеяли, чтобы отобрать землю у малоземельных в пользу 

богачей, — говорит один.

— Не-ет! Вот оттяпаем землю у немцев  — раздадут всем крестья-

нам, — возражает другой. 

— Так как нам справиться с немцем, когда царица Мария — их шпи-

он? Прижила от Столыпина ребенка. Вот и война…

— Вдовствующая императрица Мария Федоровна не из Германии, а 

из Дании, — не сдерживается Яков. — Это Александра Федоровна — 

немецкого происхождения.

— Ничего ты не понимаешь, мужик, — огрызается кучер, — датчанка 

тоже шпионка. Она жидомасонов пустила во врачи. Они русским ноги 

ампутируют. Слышал такое? А в синагоге нашли телеграф. Это они се-

креты немцам передавали. Вот ты, кстати, на еврея похож. Как твоя фа-

милия?

— Лайцанский, — Яков напрягся: еще не хватало попасть под руку 

антисемита ночью, в Лисьем Носу, в двадцати километрах от дома. 





— А-а. Лях. Тоже сучье племя, — кучер теряет к Якову интерес, воз-

вращается к прерванной беседе. — Ладно, надо только выловить шпио-

нов. Вытащить и в шею гнать. 

— Говорят, уже все немецкие лавки разграбили, — подхватывает раз-

говор третий кучер, — жаль, меня там не было.

— Ох, плохо это — баловство среди мужиков начнется, — подходит 

книгоноша, услышавшая конец разговора,  — начнут помещиков гра-

бить. А никуда не деться: на нашем Николашке злой рок. Вот купите 

книжечку — там нарисована его ладонь, линии ужасны.

— Некогда нам читать, иди куда шла, — рыкает на нее первый кучер. 

— А вот еще книжечка про болезни, как их излечить, — не унималась 

торговка, — врач написал. Немцы — звери. Вот попадете на фронт, бу-

дете знать, чем лечить раненую ногу.

— Э, есть болезни, при которых твоя медицина бессильна, — возра-

жает второй кучер, — лучше подаваться к знахаркам. Или колдунам. Вот 

война началась неспроста — скоро всем конец. Есть там у тебя книжка 

про апа… капа… как его?

— Апокалипсис?

Яков вжимает голову в плечи и закрывает руками уши: слушать тем-

ный бред нет мочи. Немцы и евреи воду отравили! Хорошо хоть чуму не 

занесли. Как с такими в войне победить? Теперь понимаешь мудрость: 

внутренний враг страшнее внешнего. 

В детстве ему передался от родителей страх еврейских погромов. 

Отец напутствовал: выучись, уезжай из Екатеринослава подальше. 

В Петербургский Политехнический Якова не взяли: квоты на евреев 

были выбраны быстро. Поступил в Рижский. Окончил. Получил право 

выехать из черты оседлости. Пятнадцать лет в Петербурге. За эти годы 

страх ушел. Совсем забылся. Или не забылся? Точит Якова червяк, что 

он оставил родителей в Екатеринославе беззащитными. Вот услышал 

разговор дремучих мужиков — вроде бы и несут чушь несусветную, а 

по спине мурашки сразу бегут.

Весь следующий день телега тащится через Лахту, Старую Деревню, 

Новодеревенскую набережную. После мостов через Неву становится 

свободнее. Только к вечеру они добираются домой, на Спасскую улицу.

Далия бросается обнимать дочку, но Тая отвечает на материнские 

ласки вяло, без сил валится на свою кроватку. Через день у нее под-

нимается температура, она мечется в жару. Врач ставит убийственный 

диагноз: «Брюшной тиф». И спрашивает обличительным тоном: «Вы ис-

порченное молоко не давали ребенку?»

Розу и Дину отправляют к родственникам, чтобы и они не подхватили 

заразу. Рассудок Далии не выдерживает: она мечется между дверьми, 





не может найти свою комнату. Апатия чередуется с истерикой  — она 

бросается на кровать и дергается всем телом: «Яша, ты обещал, что най-

дешь докторов, которые вылечат любую болезнь! Ты же говорил, что 

будет третий знак! Где он?» 

Любимица семьи угасает за неделю.

Преображенское еврейское кладбище находится далеко за горо-

дом. К дому омовения усопших добираются в середине дня. Тело за-

ворачивают в саван. Яков хочет рыдать, но слез уже нет. Один из его 

родственников читает кадиш над могилой. Этим религиозный обряд и 

ограничивается. Могильщики опускают маленький гробик в яму, засы-

пают могилку, кладут деревянную табличку: «Таечка Лайцанская, 7 лет». 

Каждый из малочисленной траурной процессии выражает отцу усоп-

шей сочувствие: «Пусть будет благословенна память ее» — и уходит в 

сторону ворот. Там ожидают два нанятых извозчика. Якову не хочется 

возвращаться домой, он остается у могилы. Над тополями галдят галки.

Когда холод окончательно пробирает, Яков выходит с кладбища и 

пешком устремляется в сторону города. Трамваи уже не ходят. Темный 

августовский вечер. Где-то вдалеке слышатся выстрелы. Дома мечется 

полусумасшедшая Даша. Почему судьба так несправедливо переломи-

лась? Ведь все он делал по уму, шаг за шагом: хорошо учился в гимна-

зии, получил высшее образование, встал на ноги в профессии и только 

после этого женился. И не по расчету — по любви, на красавице. Доби-

вался ее руки — и добился. Получилась прекрасная семья, росли чуд-

ные дочери! Сколько раз Далия передавала Якову слова знакомых, что 

ей повезло с таким заботливым мужем. Интересная доходная работа, 

благосостояние, перспективы… 

Но страх все это потерять был всегда. Второй по силе после погро-

мов.

И вот — единственный неверный шаг, и все идет прахом! Почему он 

первой подхватил на платформе Розу, а не Таечку? Роза постарше, не ис-

пугалась бы свистка паровоза, не шарахнулась, и он успел бы закинуть 

обеих в вагон… 

Но первый ложный шаг он сделал еще до того: повелся на суеверие, 

на какие-то знаки, на какую-то чертову галку, отринул здравый смысл. 

Вот в чем ошибка! Один раз позволил импульсу победить — и все. Что 

повлияло? Война, сплетни, нервная обстановка… Уже неважно. Смерть 

Таечки стирает в одночасье уверенность в правоте разумности. 

Проезжает черная машина. Ему кажется, что в ней сидит женщина, 

лицо которой закрыто вуалью. Что за чертовщина? Говорят, в городе 

орудует банда «Черное авто». Яков прибавляет ходу, почти бежит. Вот и 

Обводный канал. Уф! Заводские окраины. И здесь неспокойно: могут на-





пасть местные, рабочие с заточками. Но никого нет, горожане попрята-

лись по домам. На барже, пришвартованной к берегу, голосит одинокая 

солдатка: «Кормильца забрали, как жить?» С другой баржи ей неразбор-

чиво отвечает пьяный голос. Откуда он достал водку? Наверное, нали-

зался денатуратом. Яков выходит на Бульварный мост, останавливается, 

смотрит в воду. 

Что его ждет дома? Дашу надо лечить. Но где сейчас найти хороших 

медиков? Может, броситься в канал? Наложить на себя руки. И больше 

никаких страхов, жизненных переломов. Но выход ли это? Или грех? 

Яков перекидывает ноги через ограду, садится на перила. Может быть, 

лучше записаться на фронт добровольцем? Там и убьют. Вот так, совер-

шенно не по-еврейски… 

Пьяный мужик с баржи вдруг орет совершенно отчетливо: «Анти-

христ идет!»

У него есть еще две дочери — как он мог про них забыть? Это же пре-

дательство! Надо поднять их, вывести в люди. Нужно работать, нельзя 

опускать руки.

До Спасской улицы Яков добирается только к утру. У дома стоит под-

вода. Грузчики вытаскивают нечто большое, завернутое в холстину. И 

тут он вспоминает, что сегодня ему исполнилось сорок лет, а это по-

дарок на юбилей, о котором он якобы ничего не должен знать. Когда с 

картины срывают бумагу, Яков видит черные банты на белом Таечкином 

платье. Крупные, контрастные — доминанта в центре. Как две галки. Ах, 

вот, значит, что стало третьим знаком!  

…Бряцала война, хрустели хрящи и суставы, потом наступил окон-

чательный перелом в семнадцатом. Свобода, разруха. Яков нашел хо-

роших психиатров. Сознание Далии по крупицам восстанавливалось. В 

столице начался голод. Были бегство семьей в Екатеринослав к родне, 

ближе к продуктам и еврейским погромам, а потом — обратная дорога 

в Петроград. Там — уже другая жизнь, и вновь интересная работа: ГО-

ЭЛРО, первые пятилетки, строительство стекольных заводов в чистом 

поле, мясокомбинатов-гигантов. 

Человечество придумало пенициллин, интернационализм, всеобщее 

образование и атомную бомбу. Ушли в прошлое старые страхи, слухи и 

«черные вдовы». Семья Якова пережила лихолетье без потерь: жертва 

новым временам была принесена на опережение.

 

Немая сцена продолжалась секунду. Костыль выпал из стены и кар-

тина, перекосившись, с грохотом полетела вниз. Угол золоченой рамы 

чиркнул по виску Рувиммы. Брызнула кровь. Александра тихонько 

вскрикнула. Личико Лиды исказила гримаса ужаса. Багет и подрамник, 





ударившись об паркет, разлетелись на щепки, холст порвало в несколь-

ких местах, он шлепнулся на пол и замер. На долгую минуту замолкли 

старые шифоньеры. Ни звука и со двора.

Последние, еле слышные вибрации издали рюмки в горке-буфете. 

Рувимма, утерев кровь с виска, трясущейся рукой подняла с пола ко-

стыль, осмотрела. Перед глазами промелькнуло видение: разъяренная 

свекровь на фоне зарева доменной печи; Жорж, выводящий у нее на лбу 

красной гуашью «развод»; продюсер, гогочущий над ее фотоработой.

— Руви, у тебя кровь!

— Ничего страшного, чуть задело. Лида, можешь мне оставить за-

пись? 

— Девочки, мне что-то расхотелось сниматься, — Александра, вся в 

кирпичной крошке, судорожно стягивала вуаль с лица. 

— Ни фига себе! Что это было? — очнулась от шока и Лида.

Она стряхнула с личика песок и пыль, мелкими шажками засеменила 

к фотоаппарату: 

— Как ты сказала? Мета-модерн выскакивает? Ну-ну. Вот так и не верь 

знакам!  

— Можешь мне оставить запись? — повторила Рувимма.

— Хочешь увидеть, как картина чуть нас не пришибла? Возьми, я это 

пересматривать точно не буду, — Лида вытащила из камеры карту па-

мяти, положила на овальный столик. — Помочь прибраться?

— Не надо. Я сама. Вам лучше смотаться отсюда. Побыстрее!

— Все хотела спросить. А что у тебя за необычное имя — Р-у-в-и-м-

м-а? Восточное какое-то, — внезапно поинтересовалась Александра.

— Родители так назвали. Это не имя, это судьба. Разум Уважающий 

Высокое Искусство Мета-Модерна.

— Это не судьба, это диагноз, — тихо прошипела Лида, упаковывая 

технику. 

Девушки поспешно попрощались. Рувимма закрыла за ними дверь, 

возвратилась в залу. Жорж и свекровь вот-вот вернутся: надо срочно 

придумать легенду про костыль, вернуть мебель на место, подмести. Но 

слабость и нервный озноб не проходили. Она снова забралась в крес-

ло и прижала ватку к виску. Нервный озноб усилился. Рувимма взяла 

с овального столика верхнюю тарелку, расписанную «под Кандинско-

го», стерла ладонью пыль. Красиво! Прижала к себе куклу с кружевным 

жабо. Почему у тебя такой грустный взгляд, Пьеро? С лежащего на полу 

порванного холста смотрели сестрички из 1914-го года.  

«Что вам не понравилось? Дура я, да? Что вы так смотрите? Я открыла 

какой-то ящик Пандоры? Вы обиделись на мои слова о том, что импрес-

сионизм тянет человечество вспять?»





Сестры молчали, только нагели в кресле отозвались скрипом.

Рувимма принялась рассматривать лица на портрете. Год назад све-

кровь рассказала за обедом то немногое, что знала про их судьбы, со-

крушаясь, что не успела расспросить, пока были живы свидетели со-

бытий. Одна — Дина, ее мать, вобрала «все счастье семьи»: любила и 

была любима мужем, имела детей, внуков. Широкие скулы, спокойный 

уверенный взгляд: «Я со всем справлюсь». Вторая умерла в детстве. 

Детская наивная улыбка, плавность в манерах: «Все меня любят». Тре-

тья посвятила себя искусству, окончила Академию Художеств, стала 

дизайнером-конструктивистом (вот эти фарфоровые сервизы, это 

кресло, на котором нельзя сидеть). Губки бантиком, я — прима, а вы 

восхищайтесь мною и моим лозунгом: «Цель творчества — не идея, а 

реальная вещь».

Прошел еще час. Никто из домашних не возвращался. Со двора до-

несся шум подъехавшего грузовика, затем  — крик осла. Что это? Ме-

тафора мета-модерна  — осел, который никогда не догонит морковку. 

Намек? 

Дрожь унялась. Рувимма взяла карту памяти, пошла в свою комна-

ту, переписала видео на компьютер, включила просмотр на медленной 

скорости. «Три грации» кривляются под портретом. Ужас! Особенно она 

сама. А еще час назад подобное казалось гениальной идеей! 

И вдруг — то ли наложением второго слоя на задний план, то ли двад-

цать пятым кадром, то ли туманным видением — перед глазами появи-

лась кинохроника событий 1914-го года… 

Видение оборвалось. На мониторе — только падение картины: рама 

разворачивается и метит углом Рувимме в голову. Но она качнулась в 

обратную сторону, и портрет чиркает по виску... 

Три подруги  — и девочек на портрете три. Каждая  — наследница 

судьбы одной из девочек с холста. Флегма Шура, очевидно, повторит 

судьбу рано умершей Таи. Язвительная Лида очень похожа на Розу. Не-

ужели Рувимме достанется судьба домохозяйки Дины? Скулы похожи. 

Но нет, нет! Провидение сжалилось и уберегло от удара в висок. Значит, 

дало шанс.

Чтобы создать нечто гениальное, нужно пережить боль, потерю, 

страх. Но как совместить пляски над паровыми кнелями и большое ис-

кусство?  «Любая сложная ситуация — до удивления проста». Где-то она 

это слышала? Ах, да, — всплыл в памяти разговор с продюсером. Уйти 

от Жоржа? Нет. Без него — не жизнь. Пойти учиться? Хорошая зацепка! 

Вот первый шаг к мета-модерну, такой простой, черт возьми! Надо по-

добрать убедительные слова — Жорж поймет. А вдруг не поймет? Нет, 

такого не может быть — он любит ее.





Почему я вижу только прошлое, а будущее — как серый экран? Не 

за горами Большой слом эпох, который все спишет. Когда он наступит?

Рувимма резко встала, подошла к балконной двери и открыла ее. 

Во дворе вовсю хлестал ливень. Ни грузовика, ни осла. Ее калмыцкие 

скулы заострились, глаза сощурились. Как будто сквозь плотную стену 

дождя проступила цель. Откуда появилась решительность? Кресло на-

пело? Посуда нашептала? 

В двери заскрежетал ключ. Рувимма, не закрыв балкон, выпорхнула 

в прихожую. Но это был не Жорж. В квартиру вошла свекровь в мокрых 

ботах. С зонта стекали крупные капли.

— Что случилось? Почему мне звонят соседи и возмущаются грохо-

том? В тот самый момент, когда…

— Э-э. Картина упала. Я тут ни при чем.

— Что? — свекровь, швырнув зонт, рванула в комнату. — Ты что здесь 

себе позволяешь? Кто сдвинул буфет?  

— Я не буду больше дежурить у плиты дни напролет!

— Что-о? Да кто ты такая? Да я тебя сейчас вышвырну из квартиры… 

Ты…  

Рувимма выскочила на балкон, ловко перелезла через ограждение. 

Дождь моментально окатил волосы, лицо, одежду. 

На мокрой набережной мелькает лицо уже немолодого еврея с за-

лысинами, сидящего на перилах Бульварного моста. Неужели ты прыг-

нешь в Обводный канал? А как же твое будущее: ГОЭЛРО, строительство 

стекольных заводов, мясокомбинатов-гигантов, выросшие дочери? 

Яков усмехается в ответ: «А твое?»




