
Голоса в голове,

или

Пространство любви

Белый трехлитровый бидон с ягодой стоит на столе, на подоконни-

ке приютилась плоская тарелочка. В ней тоже виктория: кособокая, не 

крупная, но спелая и без гнилья. Она съедобная, просто некрасивая. По-

чему она отложена?

— Баба, а почему ты эти ягоды отложила?

— А-а ка-ак же! Человек деньги плотит, он должен качественный то-

вар взять! А эту косую-кривую мы и сами съедим. Варенье буду варить, 

да положу ее.

Бабушек с бидончиками милиционеры гоняли. Почему-то нельзя 

было продавать «кулубнику, выращенную своими руками». Больше двух 

бидончиков с собой и не брали. Проезд в трамвае был копеечный — не 

накладно. Другие торговки бабушку уважали, она не без гордости пове-

дала, что, когда меж ними возникает конфликт, «всегда меня зовут». Это 

заслуженное доверие, настоящий авторитет.

— Хгоря мала, ребенок хочет  — пусь ест,  — и мне можно не есть 

противную капусту из супа, тем более — лук. Можно просто выхлебать 

бульон, выловить картошку, а то и вовсе ограничиться мясом. Выпить 



молока и уйти из-за стола. В дедовом доме мать не может требовать бес-

прекословного подчинения. В любом другом месте — но не здесь.

Здесь не озабочены моим воспитанием, контролем и запретами. 

Здесь принято радовать любимую «унучечку»… Честно говоря, я не могу 

припомнить, что мне там было запрещено. Как будто главной задачей 

было предоставить мне столько свободы, сколько это было возможно в 

текущей ситуации. Нет, не задача, скорее, это норма, обыденность. По-

тому что — а как иначе? И зачем — иначе?

Пространство любви было настолько широким, что не возникало 

стремления проверить на прочность или хотя бы отыскать границы до-

зволенного. Мой мир был бесконечен, и я сама не была готова загляды-

вать слишком далеко.

Наверное, это сложно представить.  

Однажды мы ходили в гости к друзьям семьи. Там меня спросили, хочу 

ли посмотреть кроликов. Конечно, я хотела! Я никогда их не видела. Не 

факт, что вообще знала об их существовании. И мы пошли по темноте, по 

снегу, по узкой дорожке меж двух высоких сугробов — через двор. В тес-

ной стайке на полках стояли клетки с кроликами. Зверьки были похожи 

на зайцев с книжных картинок: такие же длинноухие. И они были живые, 

пушистые, с внимательными глазами. Это было здорово!

И этого оказалось достаточно. Нам подарили серого кролика. Мне 

подарили. Может, был в том жесте какой-то взрослый умысел: угодить 

любимой дедовой внучке, чтобы деда потом о чем-то попросить. Эту 

версию выдвинула уже мать и уже годы спустя. Для трехлетней девоч-

ки все выглядело иначе: я не требовала кролика. Не просила. Я даже не 

успела его пожелать, потому что не пришла сама мысль: «Вот бы у нас 

тоже были кролики!». Я была вполне счастлива тем, что мне дали на них 

посмотреть — да так близко, нос к носу!

Последующие дни кролик свободно перемещался по всему нашему 

дому и грыз мебель, периодически высыпая, будто горстями разбрасы-

вая, коричневые шарики помета. С характерным шуршащим звуком. Я 

ходила следом с совком и веником — это же был мой кролик.

Не помню, сколько он у нас прожил. Вряд ли долго. Потом его вернули 

хозяевам. Но погрызть он успел все! Включая красивый кухонный шкаф, 

который почему-то называли амбаром.

Думаю, если бы я захотела слона или жирафа, меня бы просто спро-

сили:

– А йде мы его держать будем? Он у стайку не поместица.

Это правда — там уже были свиньи и корова. Но идею, желание ни-

кто бы не отверг, не осудил и не осмеял. Потому что свой жираф — это, 

конечно, здорово.





Ни одна магнитофонная лента в мире не хранит тех голосов, но цеп-

кая детская память бережет интонации, жесты, улыбки, цвета, запахи, 

тактильные ощущения —  пространство любви, свою истинную родину.

Надо держаться 

(почти триллер)

Не та беда, что приходит внезапно, а та, про которую думали: «Авось, 

обойдется». Не обошлось. Страшная новость пришла маленьким листоч-

ком бумаги, обыденно, как будто ничего особенного и не предвещая.

Понедельник был обозначен. Жильцы ссутулились и потускнели. Раз-

говор с соседом в лифте свелся к короткому:

— Надо держаться.

— А куда мы денемся, — и грустная, обреченная улыбка. 

Оба стараемся изображать энтузиазм, сохранять лицо, бодрый тон. 

Потому что знаем: нельзя, ни в коем случае нельзя допустить паники! 

Никто не должен раскачивать лодку, это чревато увеличением количе-

ства жертв. Участь паникера незавидна — кто ж не знает, все кино смо-

трели. Так что — «спокойствие, только спокойствие». 

В последнее воскресенье все помылись, переоделись в чистое. Кто 

не успел днем, тот лег в ванну ночью. Некоторые ранние птахи приняли 

душ утром понедельника. Утро выдалось спокойное, будто обычное.

После обеда поднялся ветер, похолодало, пошел дождь. К вечеру 

вода в кране стала холодной настолько, что казалось: еще немного — 

и посыплются кубики льда. С грязной посудой перестали справляться 

моющие средства и коченеющие руки. Скоро это мерзкое ощущение не-

промытой тарелки распространится на все тело, и тогда даже дегтярное 

мыло будет давать лишь кратковременный эффект.

Холод проникает в кости. Первыми страдают ступни, которые больше 

не могут согреться. Все время хочется есть и спать. Горячее питье выру-

чает, но невозможно пить без перерыва. В голову лезут дурные мысли, 

страшные сцены, угнетающие психику картины. Они назойливы, они не 

твои, от них устаешь, но просто так не отмахнешься — на это нужно уси-

лие воли, а ее все меньше… 

Надо держаться. Надо держаться, горячую воду отключили всего на 

две недели.




