
 

Дмитрий знал, что в городе есть люди, которые могли бы навещать 

его в больнице. Он был сегодня на той улице, но не зашел. «Лучше пой-

ду к земляку Петрухе», — решил он.

— Кто там? — раздраженно спросил Петр, подойдя к двери.

Стоящий на лестнице деревенский житель не сразу нашел, что отве-

тить.

«Чего ж он молчит-то?» — с досадой подумал Петр.

— Кто там? Что надо?

Незваный гость лихорадочно подбирал слова.

— Э-э… ну… это я, — выдавил наконец он.

— Кто это «я»? — спросил Петр, а про себя подумал: «Пьянчужка ка-

кой-нибудь, деньги пришел выпрашивать».

— Петь, это ты? Я это, Митяй, — ответил наконец гость.

Петр замер. Он не сразу понял, какой такой «Митяй», но вдруг яв-

ственно вспомнил детство, на него повеяло теплым ароматом родного 

дома. «Земляк…» — подумал он и повернул ключ.

— Как? — радостно удивился Петр, узнав человека, с которым учил-

ся с первого класса до окончания училища. — Митяй, это ты? Сколько 

лет мы с тобой не виделись!



— Да вот уже больше десяти, — Дмитрий улыбался, лучистые морщи-

ны пронизывали его скуластое худое лицо.

— Митяй, дружище!

— Далеко же ты живешь, еле нашел, чуть не заблудился.

 

Стояло то чудесное время дня, когда в лучах фонарей все вокруг 

становилось синим. Катя всегда любила эти дни. Казалось, даже воздух 

становился чище, заботы и проблемы отступали. Ей казалось, что она 

готова идти так по улице, ни о чем не задумываясь, куда глаза глядят.

«Сейчас приду домой, приготовлю что-нибудь вкусненькое, а потом 

будет целых полтора часа, чтоб подготовиться к походу в театр», — ду-

мала она, поправляя волосы.

Еще на лестнице она услышала смех, доносившийся из их квартиры. 

Она открыла дверь своим ключом и включила свет. На вешалке висела 

поношенная болоньевая куртка, давно вышедшая из моды, на полу ва-

лялись ботинки и рюкзак. Из кухни выкатился муж Петя, в майке, весе-

лый, довольный.

— Догадайся, Катенька, кто к нам приехал?

— Не знаю, дорогой. И кто же? — подавляя раздражение, спросила 

она.

Ей не хотелось обижать мужа: не каждый день к нему приходят гости. 

Катя сняла пальто и, надев тапочки, прошла на кухню. «Так… Слава Богу, 

бутылки нет, еще не успели выпить», — первым делом подумала она.

— Здравствуй, Катя, — сказал нежданный гость, сидевший в теплом 

свитере, несмотря на духоту в квартире.

— А, Дима, — узнала Катя давнишнего друга своего мужа. — Ну, 

здравствуй… Вы идите в зал, побеседуйте, а я приготовлю ужин, — про-

говорила она как можно дружелюбней.

А сама подумала: «Я же билеты в театр купила, неужели придется от-

менить? А может, все-таки скоро уйдет? Когда наша жизнь перестанет 

зависеть от гостей?» 

Вздохнув, Катя надела поверх делового серого платья фартук и стала 

убирать со стола.

Вскоре в двери вновь повернулся ключ, и в квартиру с довольным 

видом протиснулась полная круглолицая Антонина Сергеевна, Катина 

мама. В одной руке у нее была сумка с какими-то папками, в другой — с 

продуктами.

— Ха! Миллионеры! Целый день у них свет в коридоре горит, — ска-

зала Антонина Сергеевна и, запнувшись о ботинки Дмитрия, прошла к 

тумбочке, чтоб поставить тяжелые сумки. — Что за дела? Откуда эти бо-

тинки?   





Она прислушалась к разговору в гостиной.

— Пардон, оказывается, ботинки гостя, — извинилась перед самой 

собой Антонина Сергеевна и, засучив рукава цветастого платья, брез-

гливо, двумя пальцами поставила ботинки в общий ряд.   

— Фу, — проворчала она себе под нос. — Бросили грязный рюкзак 

прямо на мои нарядные туфли, помяли.  

Схватив рюкзак, она пихнула его подальше в угол и заглянула в го-

стиную.

— А, это ты, Митяйка! Ну, здравствуй, какими судьбами? Где пропадал 

так долго?

— Да так… Все некогда было, ехать далеко, да и дел здесь никаких, 

вот и не приезжал, — ответил Дмитрий как есть, не поняв скрытой иро-

нии Антонины Сергеевны.

— А что же тебя сейчас-то привело?

— Камни в желчном пузыре. На операцию приехал.

— Ну, ладно. Чувствуй себя, как дома, — приветливо сказала она, а 

про себя добавила: «Что еще остается, если ты уже развалился на моем 

диване».

Антонина Сергеевна прошла на кухню. Женщины выразительно пе-

реглянулись.  

— Мам, — начала разговор Катя, — Петю не трогай, он не виноват.

— Да что ты мне говоришь, Котик, — мать говорила так, чтоб ее не 

было слышно в комнате. — Он одну ночь переночует, а мне целый ком-

плект белья за ним стирать. А кормить его...

— Он карасей с собой привез, — вставила Катя.

— Тоже мне, — ответила мать, заглядывая в сеточку, — один-два раза 

уху сварить. Он-то, небось, не два раза будет у нас питаться?.. Посолила 

варево-то свое?

— Это полуфабрикат. Он и так с приправой.

— Еще не известно, будет ли он есть эту бурду. У них в деревне все 

натуральное... Расселся там пропыленными в дороге штанами. Убирай 

за ним потом. Трудно мне, понимаешь? Уже шестьдесят лет, а я все еще 

работаю.

— Мы все работаем, — Катя выпрямилась. — Я, между прочим, даже 

научный работник. А Петя зарабатывает в несколько раз больше, чем 

мы с тобой. Это он нас кормит, а не ты. Сиди дома, раз тебе так трудно.

— Ох, какая же ты глупая, — ответила Антонина Сергеевна. — Пе-

тины деньги пошли на квартиру — мы бы с тобой действительно ни в 

жизнь столько не заработали. А моя зарплата уходит на еду. Если бы я не 

указывала вам, куда класть деньги, на что их тратить, вы бы все раскида-

ли налево-направо и ходили бы сейчас без жилья, работали на съемную 





квартиру. Так что молчи. Твоей-то зарплаты тебе одной, еще не извест-

но, хватило ли бы на неделю?

Катя возмущенно округлила глаза, но спорить с матерью не стала.

— Сегодня мы с Петей и Мариной собирались в театр, — сменила 

она тему.

— Да? Спасибо, Котик, а то я не знала! А я, значит, должна оставаться 

и целый вечер развлекать бывшего друга твоего мужа?

— Мам, — вскинула руки Катя, — с тобой невозможно разговаривать!..

— Тише. Маринка пришла, — остановила мать Катю. Выражение лица 

ее смягчилось. 

Было слышно, как Марина в коридоре скидывает свои сапоги.

— Ба! Где мои тапочки?

Антонина Сергеевна коротко хохотнула и выскочила в коридор.

— Гость у нас. Митяйка. Он, наверное, и надел.

Девочка-подросток с крашеной челкой выпучила глазки и стала до-

ставать из тумбочки для обуви туфли на шпильках.

— Только не эти, моя дорогая, — воскликнула бабушка.

— Почему?! — искренне удивилась внучка.

— Не видишь, какие каблучки острые? Линолеум порвешь, кто нам 

новый постелет?

Девочка снова выпучила глаза, однако послушалась, достала крос-

совки. Бабушка вновь хотела вмешаться, но передумала.

С видом человека, выбившегося из сил, Марина доплелась до зала и 

буквально повалилась в кресло.

— Здрассьте! — бросила она незваному гостю, не удосужившись 

даже взглянуть на него.

— Здравствуй, Марина. Как учеба? — добродушно спросил Дмитрий.

— Нормально, — ответила Марина, включая телевизор. «Когда он уй-

дет? Чего сидит? Тапочки мои напялил...»

Отец принялся расспрашивать Дмитрия о давних знакомых, но Ма-

рина зло оборвала:

— Па! Я телевизор смотрю. Идите разговаривать в другую комнату.

Наступило напряженное молчание. Дмитрий чувствовал, что следует 

распрощаться и уйти отсюда восвояси, но идти ему было некуда, и он 

вынужденно остался сидеть на месте.  

Наконец, Катя позвала всех к столу.

— Интересная у вас еда. Зарубежное производство? — спросил Дми-

трий, пытаясь нарушить угнетающую тишину.

— Вам, деревенским жителям, наверное, непривычна такая пища, а 

мы вот так и питаемся. Всякие суррогаты, полуфабрикаты, — кудахтала 

Антонина Сергеевна. 





«Не нравится — приноси с собой мяса да рыбы», — подумала она.

— Да шутит она, — заявил Петр. — У Катиных родственников из улуса 

покупаем.

Теща чуть не поперхнулась.

— Правду говорят, что село город кормит, — сказал Дмитрий, упле-

тая ужин за обе щеки. — Кстати, у нас люди говорят, что Якутск — город 

бюрократов: все там чем-то заняты, а производства никакого нет, живут 

на всем готовом.

— Если здесь живут одни бюрократы, то зачем же вы сюда приеха-

ли? — сказала молчавшая все это время Марина. — Между прочим, вся 

республика приезжает к нам лечиться.

Лица матери и бабушки так и засияли: «Умница, дочка! Не в бровь, а 

в глаз!»

— Хе-хе-хе! — рассмеялся довольный отец, ласково глядя на торже-

ствующую дочь. — Мат тебе поставила моя Маринка!  

Дмитрию стало не по себе. Он все больше чувствовал, что здесь он 

лишний. Он бы ушел отсюда, но было уже поздно, да и идти было некуда.

После ужина Марина закатила истерику по поводу того, что они не 

идут в театр.

— Сиди, даже не пикай, — сказала бабушка.

— Пик-пик-пик! — ответила внучка, позвонила двум подружкам и, 

выхватив у протестующей бабушки билеты, выбежала вон.

Гостя рано уложили спать со словами: «Устал, наверное, с дороги».

Назавтра Дмитрий почувствовал обострение болезни. Заставив себя 

подняться, он отправился в больницу. С утра шел прохладный мелкий 

дождик. Петр смотрел в окно и вспоминал, как в детстве, набегавшись 

под таким дождем по лужам, он заходил домой. Мать делала вид, что 

сердится, а сама заботливо укутывала его лоскутным одеялом, и он си-

дел в этом уютном тепле, потягивал из кружки горячий чай и слушал 

шум дождя.

— Вот и лег Митяй-дружище в больницу...

— Кто его знает, наверняка еще какие-нибудь анализы надо сдавать, — 

печально вздохнула Катя, потом мягко прикоснулась к ладони Пети. 

— Петь, я очень хорошо понимаю, что вы когда-то с Димой были не 

разлей вода. Но что общего у вас теперь? Я очень прошу, больше не 

приводи его домой, — неожиданно жестко закончила она.

 

Тем временем до сдачи дополнительных анализов Дмитрию отказа-

ли в стационаре. Вымокнув под дождем, он вернулся обратно к Петру.

— До свидания, Дима, — мило улыбнулась спускающаяся по лестни-

це Катя.





У Петра был усталый вид.

— Слушай, Митяй, — неожиданно начал он, — у тебя, вроде, двою-

родная сестра в Якутске была.

— Здесь она, в городе, — Дмитрий понял, насколько он здесь неже-

лателен. — Вчера к ним было пошел, но там у зятя юбилей. У самих го-

стей полно, а тут еще я без приглашения.

— Мить, ты не обижайся. Я рад, что ты приехал. Думаешь, за столько 

времени ни разу не скучал, не вспоминал родные места? Еще как ску-

чал. Просто Кате не нравится, когда у меня гости.

Митяй промолчал.

— Если тебе некуда уходить, то оставайся. Тяжело мне это. Сам зна-

ешь, после смерти матери я потерял связь с родиной. Просто не к кому 

стало ездить. Вот уже больше двадцати лет Катина родня — моя семья. 

Я не хочу портить отношения с женой, — Петр погладил большой ладо-

нью лысую голову.

Будь Дмитрий моложе, он бы ушел, хлопнув дверью. Его охватило 

чувство обиды, но он понимал, что не имеет права на эту обиду.

 

В обед вся семья Петра была в сборе.

— Ну и семейка у Митяя, — удивлялась Антонина Сергеевна. — Брата 

своего на юбилей не пригласили.

— Ба, прости меня, — подошла помириться с бабушкой Марина.

— Ну, конечно, моя девочка, — обрадовалась Антонина Сергеевна. 

— Ты моя умница, дай я тебя поцелую.

Петр сидел на диване. Справа к нему прижалась Катя, слева — весе-

лая Маринка в обнимку с бабушкой. 

 

Поднявшись на четвертый этаж старенькой хрущевки, где жила его 

двоюродная сестра, Дмитрий услышал за дверью шаги и смешок. Зна-

чит, хозяева дома. Он нажал на звонок. В квартире наступила полная 

тишина, к двери никто не подошел. Он нажал еще и еще раз. В какой-то 

момент ему показалось, что кто-то хохотнул. Напоследок Дмитрий еще 

раз нажал на звонок и отправился восвояси.

Дождь прекратился. Над городом нависли тяжелые серые тучи. Дми-

трий попытался устроиться в гостинице, но цены кусались, да и мест не 

было. Он пошел на остановку, чтоб поехать в аэропорт и переночевать 

там. Снова он вспомнил тех, к кому он мог бы пойти, но никогда не пой-

дет. Дмитрий понимал, что он не нужен не только там, но и везде, куда 

бы он ни пошел.

На остановке стояла миловидная девушка. Из вечерней мглы по-

явился автобус, девушка юркнула туда. Точно, в ту сторону едет. Дми-





трий неожиданно для себя шагнул в автобус. «Да ладно, — успокаивал 

он себя, — я только узнаю, как и что…»

Было уже довольно темно, когда он вышел из автобуса. Вдалеке по-

казалась та самая двухэтажка. Дмитрий зашел в подъезд.   

За стеной было слышно, как что-то шипит на сковородке и разгова-

ривают парень с девушкой. Собравшись с духом, Дмитрий тихонько 

постучал. Дверь распахнулась, на пороге появился жилистый скула-

стый парень — такой же, как он сам в молодости. Глаза парня смо-

трели внимательно, изучающе. «Это у него от матери», — подумалось 

Дмитрию.

— Здравствуй, Саша, — Дмитрий опустил глаза.

Саша узнал его. Вернее, догадался, кто перед ним. Только не знал, 

как обратиться к гостю. Отец? Нет, много чести для него. Папа? Он не 

привык пользоваться этим словом. Может, Дмитрий? Как-то нехоро-

шо.

— Здравствуйте. Проходите, не через порог же разговаривать.

Дмитрий переступил порог. Он молча стоял в тесной прихожей. Пах-

ло оладьями.

— Садись, — указал ему Саша на стул.

Он не успел сесть, как из кухни вышла разрумянившаяся от жара 

печи Мария. Дмитрий опустил голову и внутренне напрягся.

— А… Митя пришел, — сказала Мария. — Чего хотел?

— С сыном хотел встретиться... — пробормотал под нос Дмитрий. Он 

еще сильнее наклонил голову и оперся плечом о косяк. 

— Ну, так проходи, что стоишь? — пригласила Мария.

Из-за ее плеча выглянуло хорошенькое девичье личико и с нескры-

ваемым интересом уставилось на Дмитрия.

— Это… познакомься... — Саша указал на отца и запнулся, не зная, 

как его назвать, потом указал на девушку. — А это Наташа.

Девушка вышла из-за спины Марии и встала рядом с Сашей. Коро-

тенький халатик не скрывал округлого животика.

— Сашина жена, — прощебетала она. — А вы?

— Дмитрий, — улыбнулся в ответ Дмитрий. — Сашин отец.

— Вот как, — промолвила Наташа и взглянула на свекровь.

— Ладно, Наташа, переверни оладьи, а то пригорят.

— Ага, мам, — проговорила Наташа и ушла на кухню.

— Вот так и живем, — сказала Мария. — Дети учатся в университете, 

я все там же работаю. Ну, чего встал-то? Раздевайся, проходи.

Дмитрий, внезапно осчастливленный, скинул куртку, ботинки и в од-

них носках прошел в комнату.

— Это мамина комната, — Саша показывал ему квартиру.





Здесь царили чистота, порядок и уют. Стояла железная койка со свет-

лым покрывалом, рядом с ней — желтый комод и большое зеркало. На 

стене висели громко тикающие часы.

— А здесь живем мы, — продолжал Саша.

В этой комнате были диван, два кресла, маленькая местная стенка, 

телевизор на табуретке, старенький видеоплеер. Стол был захламлен 

книгами, журналами, кипами бумаг. Дмитрий сел в кресло. Он молчал, 

не находя темы для разговора. Саша с Марией сели на диван.

— Посмотри, каким стал мой Саша. Скоро окончит университет. В 

прошлом году, как видишь, женился. Невестка хорошая, хозяйственная. 

А ты-то как живешь?

Разговор получался принужденным. Дмитрий очень смущался, но от-

вечал на все вопросы, рассказывал новости. Мария торжествовала: она 

была горда своим сыном, говорила о его успехах. К этому чувству при-

мешивалось еще и другое, но Мария сама не могла определить, что это.

Вскоре пошли ужинать. Дмитрию бросились в глаза стены кухни, 

обитые старой клеенкой, полки, выкрашенные синей масляной кра-

ской. «Видно, что мужчины в доме нет, — подумал он. — Я бы здесь при-

вел все в порядок».

— Эх, вкусные оладушки! — вырвалось у Дмитрия, истосковавшего-

ся по домашней выпечке. В этот момент ему от всей души захотелось 

остаться здесь.

Дмитрий все ждал, когда ему скажут, что поздно и ему пора уходить. 

Но так и не сказали, поставили раскладушку на кухне…

Наступило тихое солнечное утро. Он съездил в больницу, сдал все 

анализы, купил в магазине теплый хлеб, колбасу, мандарины, коробку 

конфет и в приподнятом настроении отправился к Марии.

Дома стояла уютная тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов. 

Дмитрий, почувствовав себя хозяином, даже не раздеваясь, напра-

вился к холодильнику и, не вынимая из пакета, засунул продукты 

внутрь.

В комнате сидел Саша.

— Ты сегодня не учишься?

— А у нас вторая смена.

Дмитрий снял куртку и набросил на вешалку. Та, не выдержав, рухну-

ла на пол.

— Плохой же ты хозяин, Сашка, — постыдил он сына. — Ты бы хоть 

вешалку приладил.

Саша взглянул на него исподлобья.

— Давай сюда инструменты, что ли, — скомандовал Дмитрий, засу-

чив рукава.





Саша нашел молоток с болтающимся набалдашником, несколько 

кривых ржавых гвоздей, перочинный нож.

— Другого ножа не нашлось? — кинул Дмитрий обратно перочин-

ный.

— Нет, — сухо ответил Саша, засунул руки в карманы и отвернулся.

— Ну, ты даешь, — не унимался Дмитрий. — Надо покупать хорошие 

инструменты и хранить их в одном месте.

— И это мне говоришь ты? — выпрямившись, Саша уставился на 

отца.

Дмитрий впервые в жизни проигнорировал начинающийся кон-

фликт. Как ни в чем не бывало, он стал приколачивать вешалку, показы-

вал и объяснял, что и как надо делать.

— Все, подергай-ка, вот так она должна держаться, — и рассмеялся, 

больше от того, что ему самому было неловко.

Саша понял, что наступил момент, когда стоило бы высказать отцу го-

дами копившуюся обиду.

— Послушай, почему ты… — начал он, но слова застряли в горле. Он 

больше не мог говорить. Глаза наполнились слезами.

— Саша, я был тогда молодым и глупым. Потом жалел, что потерял 

вас. Я знаю, что виноват перед тобой и перед мамой.

Обида, копившаяся годами, как бы Саша ни старался сдержаться, 

хлынула из глаз солеными ручьями.

— Мне не нужно твое раскаяние спустя столько лет. Мне нужен был 

отец, когда я был ребенком.

— Я знаю. Теперь уже ничего не изменить, — Дмитрий помолчал, по-

думал, потом решился спросить. — Ты хочешь, чтобы я ушел?

— Нет! — воскликнул парень и, чтобы сгладить неловкость, тут же 

продолжил. — Куда ты пойдешь? Да и подумай, что я матери скажу? Что 

прогнал тебя? — Саша утерся рукавом. — Ты побудь здесь. Скоро мама 

с Наташей придут, а мне на занятия пора.

Дмитрий нашел в холодильнике холодный суп и разогрел его, наре-

зал хлеба, колбасы, схватил с полки первую попавшуюся миску и вы-

грузил туда мандарины, высыпал из коробки конфеты. Потом, подумав, 

засунул эту мисочку в холодильник.

Вскоре пришли Наташа и Мария. Втроем пообедали. Наташа стала 

мыть посуду.    

— Мам, а где миска? — раздался ее удивленный голос.

— Куда ж она запропастилась? 

Тут Дмитрий спохватился и вытащил миску с содержимым из холо-

дильника:

— Может, эта?





Женщины посмотрели на него, потом друг на друга и расхохотались.     

Назавтра Дмитрий получил результаты анализов. В больнице его 

ждали в понедельник. Он вернулся обратно. Марии и Саши не было.

— Дядь Мить, помоги принести воды, постирать хочу, — попросила 

его Наташа.

Она проводила Дмитрия к водокачке. Девушка весело щебетала, лег-

кая и беззаботная, как птичка. Воду согрели на печке. Наташа дала Дми-

трию задание помыть пол. 

Он заканчивал протирать дальнюю комнату, когда с кухни послы-

шались грохот, шум падения и тихий стон. Дмитрий ринулся туда. На-

таша лежала посреди кухни на боку: ее придавила упавшая стремянка. 

Дмитрий отбросил стремянку и окликнул Наташу. Девушка не отвеча-

ла. Дмитрий не знал, что ему делать. Пульс был, она дышала… Секунду 

помешкав, Дмитрий потрогал живот. Он был твердый, как будто наду-

тый. Вдруг рука почувствовала сквозь кожу толчок маленькой острой 

пяточки. «Мой внук жив», — обрадовался он. Схватив Наташу в охапку, 

Дмитрий отнес ее в комнату и положил на диван, а сам побежал искать 

телефон.

«Скорая» приехала через несколько минут, Наташа к тому времени 

уже пришла в себя. Осмотрев ее, врач сказал, что все в порядке, но не-

обходимо обследование. Наташу увезли.

Мария с сыном пришли одновременно, в полном оцепенении про-

слушали сбивчивые объяснения Дмитрия. Саша тут же помчался в боль-

ницу. Мария без сил опустилась на стул рядом с Дмитрием. Она просила 

снова и снова рассказать, как все случилось, а он утешал ее, уверяя, что 

все обойдется. 

Наконец, вернулся Саша.

— Ну, что с Наташей? — вскочила навстречу Мария.

— В больницу не впустили, — сказал Саша. — Я через черный ход 

прошел, встретился с ней. Наташа в порядке, ходит… Ничего не бо-

лит, говорит, испугалась только. — Саша слабо улыбнулся. — Не будь 

дома… отца, она так и пролежала бы до нашего прихода. Если все будет 

хорошо, в понедельник ее выпишут.

В понедельник Саша не пошел на учебу, Мария отпросилась с рабо-

ты. Дмитрий отправился госпитализироваться, а Мария и Саша — за-

бирать Наташу из больницы.

Наташа вышла — веселая и легкая, как всегда. Муж и свекровь, встре-

тив, с обеих сторон подхватили ее под руки. Дмитрий остался у входа в 

приемное отделение.

— Пап, — обернулся к нему Саша, — мы тебя навестим.   

— Скорей выздоравливай, — весело протараторила Наташа. 





А Мария, смеясь, проговорила:

 — Выпишешься — возвращайся домой. Будем ждать.

Они втроем уходили по больничной тропинке, и, глядя им вслед, 

Дмитрий вдруг понял, что это — его семья: жена, сын, невестка и буду-

щий внук. 

Он вдохнул полной грудью свежий осенний воздух. Словно прощая 

его прежние грехи, земля покрывалась первым снегом…




