
Редко вокруг какого современного российского автора можно 

встретить фронт сформированного за короткое время единодушного 

признания: это серьезный автор. Серьезных авторов нет, потому что 

в глазах критики нет серьезной большой литературы, но зато вот, по-

годите, есть Дмитрий Данилов. Литература умерла, мы все плаваем в 

каком-то фантастическом лягушатнике литературного инфантилизма 

и непрофессионализма; а вот, смотрите, Дмитрий Данилов написал но-

вую пьесу, обсудим?

В конце прошлого года Дмитрий Данилов вновь вышел на сцену, 

правда, на этот раз не с пьесой, а как бы с романом (укороченная вер-

сия текста «Саша, привет» была сначала опубликована в журнале «Но-

вый мир», но вскоре уже вышла в полноценном книжном варианте в 



«РЕШ»). Слово «как бы» употребляю неслучайно, потому что вообще-

то непонятно, что это на самом деле, каким образом формализовать 

«Саша, привет»? Если судить по журнальной публикации, то вроде бы 

повесть. Но не повесть, потому что сам Данилов напускает дыма: с пер-

вых же строк намекает, что метит в киносценарий:

«Мы видим, как человек идет по улице. <…> Мы видим, как идет че-

ловек. Все наше повествование будет построено на том, что мы будем 

наблюдать за этим человеком. Как он идет, действует, что он чувствует, 

в той степени, в которой вообще можно наблюдать, что и как человек 

чувствует (можно, можно). Как человек сидит. Да, мы будем много на-

блюдать за тем, как человек сидит. Это будет что-то вроде кино. На че-

ловека наставлена камера, и мы за ним наблюдаем».

Не очень ясно и с тем, к какому жанру отнести «Саша, привет». Игорь 

Кириенков на сайте «Полки» пишет, что это антиутопия, вечно сумрач-

ный критик Сергей Морозов пренебрежительно понижает до статуса 

книжки-анекдота. И только Андрей Мягков, рецензент «Афиши», кажет-

ся, о чем-то догадывается, говоря об автобиографичности текста Дани-

лова: «А его <автора> личный опыт  — порой сознательно проживае-

мый на манер перформанса — почти всегда являлся этакой формочкой 

для льда, придававшей тексту, пардон, форму».

Как и любой серьезный автор, Данилов действительно подсознатель-

но всегда выбирает ту форму для очередного своего текста, которую 

подсказывает пришедшая в голову идея (об этом он говорит, к приме-

ру, в интервью «Российской газете»). Предположу, что в случае «Саша, 

привет» идея подсказала Дмитрию Алексеевичу форму не столько даже 

чего-то автобиографического, переосмысленного в худлит, а форму па-

родии на современный российский автофикшн вообще.

Именно пародийностью можно было бы объяснить условную кине-

матографичность подачи сюжета: в «Саша, привет» читатель наблюда-

ет за жизнью приговоренного к расстрелу преподавателя-филолога за 

сексуальную связь с несовершеннолетней девушкой со стороны. Но 

«со стороны» это выглядит так, что нарисованная жизнь главного героя 

вполне может смотреться жизнью самого Данилова.

Да, конечно, сам Данилов не преподает в университете современно-

го искусства и культуры историю литературы. Но он вполне бы мог — 

литературоведческие интересы, знания и начитанность, думаю, вполне 

позволили бы делать это. 

Данилов не приговорен к смертной казни за преступную сексуаль-

ную связь, но некий условный профессор университета вполне мог бы. 

Приговорен, разумеется, не к высшей мере наказания (ее в нынешней 

РФ нет, это очевидно), а к убийственному расстрелу репутации со сто-





роны лево-либеральной общественности, блюдущей моральную чисто-

ту всех подворачивающихся под руку жертв. 

Неслучайно ведь в «Саша, привет» использовано ироничное фант-

допущение: возраст совершеннолетия в прекрасной России будущего 

повышен с восемнадцати до двадцати лет. Автор, таким образом, как бы 

подмигивает: в придуманной им стране этичность взаимоотношений 

между преподавателем института и студенткой в глазах общественно-

сти лежит не в плоскости обсуждения недопустимости таких отношений 

вообще, а в плоскости обсуждения формальной возрастной стороны. 

Действительно ведь: регулировать числовой движок совершенноле-

тия теоретически можно в любую сторону, но в этом ли суть? Смертная 

казнь (еще одно фантдопущение) в качестве уголовного наказания тут 

только гиперболизует саму абсурдность ситуации обсуждения и осуж-

дения по чисто формальному признаку. 

Сюжет книги Дмитрия Данилова срезает определенный пласт реаль-

ной жизни столичной интеллигенции, выворачивая ее чуть наизнанку 

за счет добавления легкого фантастического абсурда. Авторская же 

насмешка проявляет себя и в форме необычной подачи текста — это 

своего рода автофикшн в разрезе. Такой текст, в котором чувство со-

причастности к жизни лирического героя достигается пресловутой ки-

нематографичностью, подселением читателя в его ежедневную жизнь.

Однако куда более зловещая насмешка Данилова над всей авто-

фикшн-прозой заключается, пожалуй, в обыгрывании темы, которая не-

изменно сопровождает всю современную док-литературу — над темой 

индивидуальной травмы. Люди, следящие за критическим дискурсом, 

знают, что большинство современных автофикшн-писателей предпочи-

тают травмироваться по частным поводам, сосредоточенным в фокусе 

достаточно широкой бытовой проблематики. Модные западные тренды 

активно пробивают ростки и на российской почве, и вот уже авторы, как 

правило, поколения зумеров заламывают руки, расписывая неимовер-

ные страдания из-за неприятия традиционным обществом их гендера, 

сексуальных влечений, культурных и поведенческих особенностей и т. д.

Все это литературные элементы, составляющие основу так называ-

емой «новой этики». К ней Дмитрий Алексеевич относится достаточно 

прохладно, о чем прямо заявляет в некоторых интервью. И проясняет 

свою позицию не с точки зрения замшелого консерватора, а с точки 

зрения взрослого, умного, умудренного опытом человеком — любые 

перегибы канселлинга вредны (в ту, и в другую сторону), они так или 

иначе ведут к тоталитаризму.

В «Саша, привет» индивидуальная психотравма оборачивается обще-

человеческим (а потому и настоящим, только и имеющим значение в 





сравнении с прочей мелочью травмочек) страхом перед смертью. Впол-

не реальным в выстроенном Даниловым сюжете — приговоренного к 

высшей мере наказания может расстрелять в любой день автоматиче-

ский пулемет, подвешенный под потолком коридора. Под прицелом 

этого пулемета — лирический герой киноповести Данилова называет 

его Сашей — «преступник» принудительно, в сопровождении охраны, 

отправляется на ежедневную прогулку.   

Сюжетная хитрость Данилова-автора заключается в том, что, на са-

мом деле, Саша-пулемет может и не выстрелить. Не выстрелить вообще 

никогда, и человек, обитающий в довольно комфортабельной тюрьме 

гостиничного типа (в номере так называемого Комбината) вполне мо-

жет дожить до старости и умереть в силу естественных, физиологиче-

ских причин. 

В прозаической вселенной Данилова это, конечно, метафора челове-

ческой жизни вообще: все люди живут под дамокловым мечом невиди-

мого танатоподобного «Саши», просто об этом не думают (а если точнее, 

то старательно отгоняют мысль о главном, живут так, чтобы не задумы-

ваться  — смерть неизбежна). Собственно, в этой нависающей смерто-

носной тенью туше пулемета и заключается насмешка писателя над 

теми, кто любит копаться с незначительными, надо полагать, с его точ-

ки зрения травмочками. Все травмочки меркнут в тени одной большой, 

громадной, заслоняющей все иное — травмы страха перед смертью.

В «Саша, привет» этот человеческий страх показан очень выпукло, 

наглядно. Не столько даже через болезненную рефлексию главного 

героя, которого охранники поначалу вынуждены насильно проводить 

под пулеметным стволом. Данилов действует куда тоньше и психологи-

чески изощреннее: показывает страх смерти в реакциях родных людей 

приговоренного к расстрелу — от полных безразличия матери и жены 

до болезненного, судорожного любопытства студентов, общающихся с 

преподавателем по «зуму». Для всех них он уже умер, хотя чисто физи-

чески еще жив, — ирония же в том, что эти люди не понимают, что, на 

самом деле, их положение ничем не отличается от положения пригово-

ренного к расстрелу. Мы все приговорены, и мы тоже не знаем в какой 

из дней приговор будет приведен в исполнение.

В этом контексте любопытен и по-настоящему, кажется, символичен 

даже финал «Саша, привет»:

«В это время Саша начинает стрелять по пустой Красной зоне, кроша 

кафельный пол в пыль, он стреляет по пустому месту, и кафельная плит-

ка пола разлетается во все стороны».

Пустое место в точке обстрела красноречиво: человек и есть пустое 

место, раз ничего не может поделать ни с зависшим где-то над головой 





пулеметом смерти, ни с датой приведения приговора в исполнение, а 

значит — вообще ни с чем. Не подвластна тебе жизнь, человече, хоть и 

пытаешься жить с иллюзией ее контроля.

Надо полагать, что такое поданное под соусом изящной, чуть  

абсурдистской прозаической метафоры напоминание о самой страш-

ной таящейся внутри травме, и делает Данилова практически живым 

классиком литературы. А именно так его аттестуют некоторые критики 

и литераторы — Данилов плюс обстоятельство1 по-своему шедеврален 

хотя бы просто потому, что он не боится заглянуть в глаза этому обстоя-

тельству: прямо, честно, с доброй улыбкой на лице и без иллюзий-пет-

ляний по лабиринтам суетного.

  1   В «Саша, привет» в одной из сцен положение главного героя обозначается словосоче-

танием «Человек минус обстоятельство».




