
 

Луч июньского солнца дополз до оконной рамы. Еще шажок, и он 

провалится в пространство комнаты, отлетит от зеркала-трюмо и при-

землится на самую скрипучую половицу, которая этим утром особенно 

ворчлива… 

Алеша собирался на выпускной. По радио повторяли старую музы-

кальную передачу, но давно знакомые песни теперь воспринимались 

по-другому. Луч перепрыгнул на стол и лег на вчерашнюю газету, где с 

фотографии улыбались счастливые школьники.

Кто придумал делать брючные стрелки?! Сперва приходится их от-

глаживать, а потом, болтаясь ногами в этих дурацких острых штанинах, 

появляться вспорхнувшей складкой из-за угла… Мама говорила, это 

называется «карандаш в стаканчике».

— Уф-ф! — Алешина босая нога скользнула по полу. Хорошо, что на 

физкультуре были упражнения на равновесие. Обошлось.

Рубашка хрустящая. Как-то даже слишком. Не надо было крахма-

лить — черствей сухаря. Бабочку? Галстук? Нет, воротник и так слишком 

натирает. Разве что пуговицу расстегнуть? А, сойдет!



Солнце до краев наполняло летом комнату и двор. Пришло время 

выходить на улицу, пока на скамейку у крыльца не выползли голодные 

до разговоров соседки.

Алеша спустился по лестнице порыжевшего от времени барака, не-

уклюже перешагнул какие-то грядки, высаженные пенсионерками с 

первого этажа, и принялся ощипывать клумбы, воровато озираясь.

— Девочкам,  — вполголоса оправдался он, словно кто-то мог осу-

дить его в такую рань.

Ботинки потеряли парадный вид; перемазаться Алеша всегда был 

мастак. Зато лохматый букет цветов триумфально красовался в руках. 

Теперь можно было бы пойти к ребятам, но оставалось еще одно дело.

Под вывеской «Круглосуточно» на единственном в поселке магазине 

висела измятая записка: «Магазин открывается в восемь утра». Алеше 

нравилось наблюдать, с каким гордым видом пожилая продавщица Ев-

докия Ивановна неторопливо возвращалась на рабочее место, отпира-

ла входную дверь и исчезала в торговом зале под пристальными взгля-

дами первых покупателей. А такие находились всегда. Особенно те, кто 

хотел опохмелиться. Евдокия игнорировала не только график работы, 

но и законы, ограничивающие продажу алкоголя. Потому поселковые 

на нее и не жаловались.

— Здравствуйте, Евдокия Ивановна! А дайте-ка поллитру водки!  — 

как ни в чем не бывало произнес Алеша и с готовностью достал черный 

скомканный пакет. 

Но, поймав на себе изумленный взгляд, на всякий случай спешно до-

бавил: 

— Да я же не только себе! Я на всех, сегодня повод есть.

— Ай, — отмахнулась она, продолжая всматриваться в лицо Алеши, 

пока он прятал бутылку.

— Ну, правда! — и дверной колокольчик известил продавщицу о том, 

что можно вернуться к сериалу «Счастливое будущее». Шла пятьдесят 

шестая серия, но счастливое будущее все никак не наступало, отчего 

Евдокия нервничала и налегала на сладкое. 

Ребята были уже в сборе. Юрка, всегда и везде привыкший быть пер-

вым, прибыл раньше всех. Катька и Маринка, как обычно, отличились 

прическами по моде и снисходительно улыбались, держась немного в 

стороне. Хмурый Славка был в отцовском пиджаке. Ангелина обнима-

лась со своим парнем, Федей. Он переехал сюда третьеклассником и 

был единственным, кого посадили с девочкой. Но хорошо получилось: 

столько лет вместе. А вот главного заводилу Борю  — ищи-свищи! За-

пропастился куда-то. Его и на пении обычно не дождешься. Зато на физ-

культуре — хоть сверхурочно. Ну, Борька! Характер!







Учительница Татьяна Анатольевна, конечно, самая нарядная. Еще и 

с лилиями. Кто принес?.. Теперь-то Алеша понял, что забыл собрать ей 

отдельный букет. Пришлось спешно вытягивать стебельки с самыми 

пышными соцветиями, которые хоть как-то могли бы составить конку-

ренцию благородным цветам.

— Это Вам, — прошептал он, опустив глаза.

Между девочками Алеша распределил оставшиеся флоксы и ромаш-

ки. У них были и другие садовые цветы, так что выглядело неплохо.

Юрка смотрел на Алешу выжидающе.

— Да взял я, взял! Не торопи, ну! Только давай, чтоб Татьяна Анато-

льевна не видела… — проворчал Алеша, шурша пакетом.

Он с завистью стал наблюдать, как струйки прохладной жидкости 

сверкали на солнце: 

— Другим оставь. 

Мальчишки справились с бутылкой быстрее, чем он рассчитывал. По 

стенкам стекали капли, которых едва хватило на последний глоток. Как 

раз для добытчика. 

Радостная музыка стихла. Алеша ощутил невыносимую усталость и 

обрушился на скамейку. Солнце припекало. Немного кружилась голова, 

звенело в ушах… 

До кладбища, где сидел Алеша, со стороны школы донеслись весе-

лые возгласы. Праздник закончился, и на улицу со свежими аттестата-

ми вырвались окрыленные выпускники. Голоса становились громче, и 

вскоре стало видно молодых ребят, бегущих к реке. Они спешили к при-

чалу  — обмывать полученные медали и наслаждаться долгожданной 

свободой.

Алеша проводил их взглядом и прослезился.

— Говорил же, будет у нас выпускной, Татьяна Анатольевна. А вы все 

не верили, причитали… Вот Борька объявится — и тоже сюда, рядыш-

ком со всеми. Доживу, так еще и ему пузыря принесу. А потом и сам 

здесь лягу. Когда такое было, Татьяна Анатольевна, чтобы весь класс 

вместе собрался, а?

Еще немного постояв перед свежей могилой Славки, Алеша взял 

трость и побрел в сторону дома. Его друг Боря мертвой хваткой дер-

жался за баранку грузовика на дне Ладожского озера. Через лобовое 

стекло в салон лениво заплывали рыбы. 

Ангелина с Федей так и не уехали из деревни на Парад Победы. На 

железнодорожном переезде сдетонировала затаившаяся авиабомба. 

Фотографии Катьки с Маринкой добела выцвели на покосившейся по-

четной доске бывшего военного госпиталя. А Юрка — он сбежал в до-

бровольцы еще мальчишкой. Мальчишкой навсегда и остался. Славка 



пережил родителей, жену и сына. Он и написал одинокую заметку в га-

зету о том, что остался последним из легендарного выпускного класса.

Настало время возвращаться в пустую квартиру, которую Алеша 

оставил лет двадцать назад, уехав к детям. Славкину заметку опубли-

ковали накануне в вечерней газете. В рубрике «Поклонимся великим 

тем годам». Обнаружив себя на общей фотографии класса и увидев, что 

фамилия автора обведена траурной рамкой, Алеша не утерпел. Не ска-

завшись домашним, последней электричкой приехал в родной барак, с 

трудом открыл непослушную дверь, а утром отправился к однокласс-

никам.

Старик не знал, что внуки уже приехали из города и ждали его на кух-

не, недоумевая, зачем деду понадобилось так спешно ехать в поселок. 

Неужели бы они не отвезли, если что срочное?..

В столице били куранты, а в Петербурге раздался полуденный пушеч-

ный выстрел. И никто его не испугался. 




