
Новая работа

Зима была трудной. Закрывались цеха заводов, отделы НИИ. Еще 

вчера было в ходу всесильное слово «мы»: мы сделали, нам дали, нас 

послали. Сегодня его потеснило прежде скромное «Я». Я могу рассчи-

тывать лишь на себя.

Уже три месяца я получаю пособие по безработице, но по ночам все 

еще снится родное конструкторское бюро. Чертежи с грифом «секрет-

но», двери с кодовым замком, неспешные чаепития у кульмана. А се-

годня приснилось собрание отдела. Какая-то суета, полно людей, кри-

ки, споры. Сотрудники никак не могли поделить продуктовый набор 

с копченой колбасой. Как обычно, один набор на двадцать человек… 

Не помню, как там все решилось, только вижу вдруг эту вожделенную 

колбасу у себя в руках. Я такую радость испытала, там, во сне, будто не 

колбасу выиграла, а поездку в Париж на два лица. 





Проснулась. На часах — десять! Иришка уже в школе — выпускной 

класс! И мне сегодня надо идти на биржу труда отмечаться. Неторопли-

во встаю, завтракаю кашей. Жаль, колбаса во сне осталась. А настрое-

ние приподнятое: вдруг сон в руку, и мне удача сегодня улыбнется! Бу-

дет у меня работа, будет и колбаса. Ее в ларьках теперь навалом!

На бирже труда меня встречает знакомая инспектор. Вместе в коми-

тете комсомола в студенческие годы вертелись, потом она в райком по-

пала, стала освобожденным секретарем, а я в аспирантуру подалась, в 

науку. Знала бы, что так все обернется…

— Вакансий конструктора нет, — привычно сообщает она.

— Совсем никаких? — почему-то удивляюсь я, хотя слышу эти слова 

каждый раз.

Бывшая подруга озадаченно посмотрела на меня, потом снова уткну-

лась в бумаги и зашелестела листами в папке.

— Есть тут одна заявочка. В газету «Новинка» требуется оператор 

компьютерного набора. Пойдешь?

Компьютер мне знаком. Я чертежи на нем рассчитывала. Конечно, ра-

бота компьютерной машинистки — не то, о чем ведущий конструктор 

может мечтать, но выбирать не приходится.

— Я в большом долгу перед тобой! — восклицаю искренне.

— Получишь работу — рассчитаешься, — без смущения говорит ин-

спектор.

Производственный цех редакции мне понравился сразу. Компьюте-

ры, принтеры, факсы. Все попискивает, скрипит, живет. 

Начальник производственного отдела небрежно взглянул на мои ди-

пломы, взял паспорт. Его взгляд замер на графе «возраст». Понимаю, со-

рок два — цифра, по нынешней моде некрасивая.

— Вы прежде работали машинисткой? Какая у вас скорость печати? 

Увидев растерянность на моем лице, приказал:

— Садитесь к компьютеру. Печатайте текст.

Взглянула я на какую-то неразборчивую рукопись. Вычленила слово, 

напечатала. Потом следующее.

— Э-э, так не пойдет. Двумя пальцами далеко не уедешь,  — хмуро 

изрек начальник.

Молча встаю, собираюсь уходить.

— Постойте, — добавляет начальник. — Загляните в рекламный от-

дел. Там сейчас агентов набирают.

— Агентов? — я гордо вскидываю голову. — С моим образовани-

ем!





Начальник пожимает плечами и отворачивается. Я спохватываюсь. 

Прокормить дочь на пособие решительно невозможно! Чуть не хватаю 

начальника за рукав, останавливаю его:

— Проводите меня в рекламный отдел. Буду признательна.

Шеф рекламного отдела — очаровательная девушка с приветливой 

улыбкой.

— Анжела, — кратко представляется она.

И сразу переходит к деловой части: 

— Ваш заработок составляет определенный процент от стоимости 

рекламы. Если сами найдете рекламодателя — процент выше. Выезд по 

заявке — минимальная ставка. Вы как хотите работать?

— А как искать клиентов? — интересуюсь я.

— Вы должны…

В комнату врываются двое парней крепкого телосложения и преры-

вают наш разговор громким возгласом:

— Вот вы где!

«Рэкетиры!» — с ужасом думаю я, вспоминая страшные кадры из 

боевиков. В страхе зажмуриваюсь и обхватываю голову. Однако вы-

стрелов не слышно. Открываю глаза: мужчины напирают животами 

на стол, за которым восседает Анжела, и кричат, перебивая друг  

друга:

— Мы фирмачам пять тонн баксов отвалили за тачку. С виду — кле-

вая! А как сели, тут же и рассыпалась. Ни одна рембаза за нее не берет-

ся. Все, говорят, свое отбегала, е-мое!

— В фирму вернулись — на двери замок! Где, что — ничего неизвест-

но. Вы должны знать, что за фирма. Вы у них рекламу принимали!

Парни бросают на стол перед Анжелой газету «Новинка». Тычут в 

объявление в центре листа. Я тоже смотрю туда. «Автомобили из Герма-

нии без посредников. Адрес, телефон…»

— Дайте нам номер лицензии, — требует старший.

— А не то другой разговор будет, — угрожает второй.

Анжела, не теряя присутствия духа, объясняет, что за содержание 

рекламы газета ответственности не несет. Показывает и примечание 

внизу последней страницы. Потом листает какой-то журнал и диктует 

парням номер предполагаемой лицензии и место ее выдачи. Парни за-

писывают цифры на листок и, чертыхаясь, выходят.

— Наверняка лицензия липовая,  — вздыхает Анжела,  — но мы же 

не эксперты. Что фирма покажет, то агент в квитанцию и пишет. Итак, на 

чем мы с вами остановились?

— Как искать клиентов?



— Это вы по ходу дела поймете. Пока поездите по вызовам. Набере-

те рекламную базу. Наша газета известная. Рекламодатели в нее охотно 

обращаются. Завтра и приступайте.

Выхожу на улицу. В ближайшем киоске покупаю толстую тетрадь. 

Сюда день за днем по совету Анжелы я буду записывать сведения о 

моих рекламодателях. Их адреса, телефоны, имена, профиль фирмы.

Спустя годы эта тетрадь превратилась для меня в занимательную 

книжку. Листая иногда ее страницы, за скромными рядами цифр, фами-

лий и услуг я вижу офисы, квартиры и лица. Вспоминаю трудности, на-

кладки в моей работе. 

На досуге я рассказываю друзьям забавные случаи из моей экзоти-

ческой жизни того периода, уже скрывая имена. Конфиденциальность 

прежде всего. От читателя я тоже скрою истинные имена героев этих 

записок, зато постараюсь приоткрыть некоторые тайны возрождения 

частного бизнеса в России.

Опишу всего три дня своей работы: один весенний, один летний и 

один осенний. К зиме я нашла другую работу, и в этом мне помогла моя 

новая деятельность.

Весна

Первый выход к клиентам. Довольный взгляд в зеркало: деловая 

женщина в броском полосатом пиджаке и черных лодочках на тонком 

каблучке. Прицепляю рубиново-алую брошку к вороту белой блузки. 

Теперь — полный порядок. 

Вызов на проспект Просвещения. Это далеко, на окраине города, на 

противоположном конце от меня. До метро добираюсь переполнен-

ным троллейбусом. Потом толпа пассажиров влечет меня в вестибюль 

подземки. На эскалаторе едва не защемляю острый каблук. 

Зато трамвай, везущий меня от метро в спальный район, почти пуст. 

Удобно ехать против потока в часы пик. Бросаю взгляд на часы. Прошло 

почти полтора часа, как я вышла из дома. Как-то я справлюсь со своим 

первым заданием? Запись в журнальчике помогает вспомнить:

«Училище №… на базе 9 классов готовит: 1) бухгалтеров; 2) секрета-

рей; 3) чертежников. Прием без экзаменов. Срок обучения от 3-х меся-

цев до 3-х лет. Стипендия, бесплатное питание. Адрес и телефон…»

Методист Елена Алексеевна робко протягивает мне листок с текстом и 

просит оформить «рекламу подешевле»: 20 см2 (размер магазинного чека). 

Она жалуется, что работники училища уже два месяца не получают зарпла-

ту, и, если не удастся выполнить план приема, им грозит сокращение.





— Вы представляете, что значит оказаться на улице в наше время? — 

делает большие глаза методист.

Я представляю, но тему не поддерживаю. Почему-то мне неприятно 

признаться, что я сама нахожусь в таком положении. Для Елены Алек-

сеевны я — человек современной профессии. Прикидываю в уме стои-

мость рекламы, и даже причитающийся мне процент. Оформляю счет…

Этот счет училище по своему бедственному положению так и не 

оплатило. Мой первый заработок оказался нулевым. И сколько таких 

пустых выездов меня еще ожидало впереди!

Следующий вызов — на улицу Партизана Германа. 

«Партизан Герман» от «Проспекта Просвещения» еще дальше, чем 

работа инженера от деятельности рекламного агента. Снова  — трам-

вай, метро, автобус. В автобусе толчея. Выхожу без пуговицы. И брош-

ка откололась. Туфли жмут; раньше я этого не замечала. За всю дорогу 

только в трамвае присела, и то лишь на две остановки.

От автобуса иду дворами новостроек. На домах нет номеров. Спра-

шиваю у старушек, сидящих у подъезда. Они подсказывают номера 

и дома, и квартиры, и тут же высказывают недовольство, что кварти-

ра сдана неведомо кому. Вот раньше там приличные люди жили, а те-

перь… Смотрят на меня подозрительно. Анжела предупреждала, что 

многие фирмы имеют юридический адрес в Райсовете, но размещаются 

на частных квартирах или в номерах гостиниц, и сменить диспозицию 

им очень легко.

Журнальчик напоминает: «Купим: бутылки из-под пива 0,5 л, темные. 

Поможем: купить-продать, сдать-снять комнаты и квартиры». 

Поднимаюсь на седьмой этаж. Лифт почему-то не работает. Дверь от-

крывает парень лет двадцати пяти, в неряшливых тренировочных шта-

нах, вытянутых над коленками. Торс голый, лицо небритое, опухшее. 

Парень извиняется: недавно встал, всю ночь работал.

— Денис, — представляется он.

 Оглядываю комнату. В углу кровать с полосатым, без простыней ма-

трацем. На полу батарея пустых пивных бутылок. Для личного запаса — 

многовато, для бизнеса  — недостаточно. Я чувствую себя неуютно с 

этим как будто не опохмелившимся человеком, однако беспокойства не 

показываю. Достаю бумаги. Здесь оплата идет «налом», как сейчас гово-

рят, или живыми деньгами. Денис небрежно считает бумажки и кладет 

одну купюру сверх. Первые чаевые в моей жизни! Инженеру их никто не 

предлагал. Отказаться? Но я же играю агента. (Мне все еще не верится, 

что эта работа всерьез!) По правилам игры беру и благодарю.

Покидаю квартиру с чувством облегчения. Видеть этого предприни-

мателя своим постоянным клиентом мне бы не хотелось, но, кажется, 





я ему понравилась. Оформила заказ быстро и четко, отредактировала 

текст — первоначальный вариант рекламного объявления был раза в 

три длиннее и бестолковее.

Следующий вызов — в центр города. Уже середина дня. Солнце при-

пекает почти по-летнему. Пиджак держу на руке. Складывать его не-

удобно. Оторванную брошку больше не жаль. Сейчас с расстегнутым 

воротом не так жарко. И, вообще, рекламному агенту надо не о брошке 

печалиться, а о размерах рекламной площади, чтобы заработок был по-

больше. 

На Невском духота. В подземном переходе — музыканты, торговцы, 

нищие. Среди них отмечаю отстранено смотрящую женщину в потер-

том пальто. На ее шее висит фанерка с надписью: «Помогите похоро-

нить дочь. Ей было тринадцать лет». Жалею женщину, потерявшую ре-

бенка. Сую ей «бумажку», накинутую Денисом. Лицо женщины остается 

неподвижным. Какая пустота и боль в глазах! Глаза зеленоватые, как 

бутылочное стекло.

Неожиданно я понимаю, что голодна. Захожу в ближайшую пирож-

ковую. Стульев нет, присесть негде. Пристраиваюсь у стола-стойки и 

выпиваю чашку бочкового кофе с пирожками (потратила больше, чем 

пока заработала). Иду дальше. Здесь, чуть в стороне от Невского, на-

ходится мой следующий адрес. На двери мраморная табличка с назва-

нием известного НИИ. Правда, от института осталась только таблич-

ка... Коридор первого этажа тонет в полумраке. Грязные коричневые 

стены, сто лет назад выкрашенные масляной краской. Пустой стенд 

«Экран социалистического соревнования». Щербатый цементный пол. 

Зато в конце коридора сияет желтизной новая, крепкая дверь. Мне — 

сюда… 

За этой дверью я получила свой самый крупный заказ. Это был вы-

зов в инвестиционный фонд. Шел 1993 год — время расцвета финансо-

вых компаний всех мастей. «Вкладывая приватизационные чеки в наш 

фонд, вы вкладываете их в перспективные предприятия России. Выгод-

но вам  — выгодно державе. Став акционером нашего фонда, вы обе-

спечите счастливое будущее себе и своим детям. Высокие дивиденды, 

выгодные проценты. Адрес, телефон…»

В комнате теснится народ. Люди уже прознали от знакомых, что в этот 

фонд выгодно вложить свои ваучеры. Ваучеры — это нам как подарок 

с неба. Это общенародную собственность разделили поровну между 

всеми. Жаль, мне пришлось продать свой и дочкин. Надо было как-то 

продержаться, пока работу не найду. Проели все за неделю. А люди, 

возможно, миллионерами станут. Или хотя бы тур в другую страну ку-

пят. Хотя, конечно, еще вопрос, когда они свои дивиденды получат — и 





получат ли? Протискиваюсь через толпу жаждущих выгодно вложить 

свой чек, захожу в служебную комнату.

— Антон Антонович, — директор фонда вежливо приподымается со 

стула. Безупречный строгий костюм, белоснежная рубашка, эффектный 

галстук. Лицо круглое, добродушное.

Он так же молод, как и мой предыдущий клиент, но сразу видно: пти-

ца другого полета. Масштаб его дела безграничен!

— Хотим дать рекламу на первой странице.

Я подтверждаю, что реклама на первой полосе очень эффективна 

(так мне Анжела сказала), но наценка — сто процентов. Вынимаю каль-

кулятор, считаю размер площади, стоимость. К нашим подсчетам присо-

единяется бухгалтер. В итоге начальный размах уменьшается. Сходимся 

на последней полосе. Тоже привлекательное место, но наценка — лишь 

пятьдесят процентов. Антон Антонович планирует провести большую 

рекламную компанию. Я беру на себя обязательство разработать стра-

тегию и слоган. Никогда этим не занималась, но время сейчас такое, что 

все называются профессионалами. 

Забегая вперед, замечу: справилась прилично. Посидела три дня 

в Публичной библиотеке, присмотрелась к рекламе в метро и выдала 

слоган, рекламный лозунг: «Державное сияние  — ваше процветание. 

Приватизационный чек — наш навек!» Заказчику понравилось, и буду-

щие акционеры оценили… 

Пока мы вели переговоры, очередь желающих уже на улицу выплес-

нулась. Все-таки серьезная компания, не то что перекупщики на улице, 

у станций метро. По моему совету, сестра свои чеки тоже в этот фонд 

отнесла.

Я снова вышла на Невский. Собиралась гроза. У меня было еще 

два адреса в центре. Один — в фирме, расположенной в подвальчи-

ке. Другой — на мансарде под самой крышей. Там, под крышей, тоже 

какой-то финансовый фонд собирал чеки. И тоже хозяева были очень 

вежливы. Но я уже почти ничего не соображала от духоты и усталости, 

так что предложений дальнейшего сотрудничества от директора не 

получила.

В агентство я вернулась только к восьми часам. Анжела подводила 

итоги дня. Я сдала ей свою выручку и заказанную рекламу. Неоплачен-

ные квитанции она сразу отложила в сторону. «Зайцы» в газету не про-

скочат. Вовремя платежка не поступит — материал на полосу не пойдет.

Затем  — инструктаж на следующее дежурство, замечания… Слова 

пролетали мимо сознания, переполненного информацией через край. 

Попрощалась. Короткая пробежка под дождем до метро. Еще полча-

са, и я дома. Скидываю ненавистные, промокшие в лужах лодочки, ног 





не чую. Пиджак и пожелтевшая от пота блузка летят мима стула, падают 

на пол. Совсем не хочу есть. Ложусь на тахту и мгновенно засыпаю.

Лето

Мое мастерство повысилось. Я довела до автоматизма расчет площа-

ди рекламы. Пригодились конструкторские навыки. Оказывается, лога-

рифм от числа слов объявления…

Овладела и главным секретом агента: как искать клиента. Вижу но-

вую вывеску или железную дверь там, где раньше было окно — сразу 

захожу и предлагаю дать рекламу. Теперь многие окна на первых эта-

жах стали дверьми. Появились и постоянные клиенты. Но главное  — 

появились деньги. 

Мне необходимо было сменить обувь для работы. Требовалось найти 

дешевые и удобные кроссовки. Иришке для выпускного бала я пообе-

щала купить нарядное платье. 

С толстой пачкой своей зарплаты (деньги в тот год ценились чуть 

больше бумаги, на которой были напечатаны) отправляемся с дочкой 

на вещевую ярмарку. Увы, цены на порядок выше того, что лежит у меня 

на дне сумки. Покупаем Иришке платье в секонд-хенде, на кроссовки 

денег не остается. Хотя на тапочки, возможно, удастся наскрести… 

Останавливаюсь у женщины, продающей обувь из деревянного ящи-

ка. Отвожу взгляд от кроссовок, беру в руки голубые тапочки: верх из 

ткани, подошва резиновая. Иришка тянет меня прочь, отговаривая от 

этой дешевки.

— Я бы никогда такие не надела, — как последний аргумент сообща-

ет она.

Продавщица расхваливает товар, напирая на низкую цену и весе-

ленькую расцветку. Отдаю ей последние деньги.

 

Вчера Иришка отгуляла на выпускном балу. Под утро пришла, сейчас 

отсыпается. Я собираюсь в очередной поход к клиентам. По привычке 

перед выходом бросаю взгляд в зеркало. Фигура в серебристом прямо-

угольнике не радует: синие джинсы, грязно-голубые выцветшие тапоч-

ки, серая курточка из плащевки. Будет жарко — сложу и уберу в сумку. 

Пиджак давно висит в шкафу без надобности. Под распахнутой курточ-

кой — желтая Иришкина футболка с рекламной надписью.

Первый вызов на завод. Единственное место, где работа начинает-

ся рано. В девять утра я уже стою у проходной, выходящей на грязный, 

задымленный Обводный канал. Охранник лениво окликает меня и, не 

взглянув на документы, пропускает через открытый турникет. 





Петляю по заводскому захламленному двору. Поднимаюсь по лесен-

ке почерневшего от времени кирпичного здания. За два месяца моей 

работы это первый вызов на производство… 

Что же они рекламировали? А, вот и запись в журнальчике. Объяв-

ление скромное, буквы мелкие: экономят рекламную площадь. Произ-

водство — не финансовая компания.

«Санкт-Петербургский ремонтный завод производит капитальный 

ремонт: двигателей автомобилей, редукторов среднего и заднего мо-

ста. Приглашает на работу: слесаря по ремонту оборудования, газос-

варщика 5-6 разрядов, фрезеровщика, кузовщика».

Предприятие кажется безлюдным, не видно рабочих ни во дворике, 

ни в открытых пролетах цехов. Прохожу по пустому коридору, нахожу 

названную мне по телефону дверь с табличкой «Техотдел». Захожу. Ста-

рые доски кульманов, такие же, как в моем НИИ, пустуют. Истыканные 

сотнями уколов кнопок, когда-то державших листы ватмана, они ка-

жутся источенными древесными жучками. Но одно живое существо в 

комнате все же присутствует — это начальник техотдела. Он приглаша-

ет меня к своему столу. Мы быстро и четко обсуждаем текст рекламы. 

Инженеры — особая каста, они понимают друг друга с полуслова. Язык 

формул требует точности, недоступной гуманитариям. 

Решаюсь на личный вопрос:

— Вам конструкторы не нужны? Имею опыт!

— Увы, — начальник с пониманием смотрит на меня. — Своих зимой 

сократили, остальные в отпуск за свой счет на все лето отправлены. Все 

надежды сейчас на ремонтные услуги. Дадим рекламу — поступят за-

казы, пойдут живые деньги. Как-нибудь продержимся.

— Так. И рабочих набираете, — констатирую я.

— Да, рабочие нужны. Авторемонтники сейчас нарасхват, так что 

наши разбегаются туда, где заработки побольше.

Ухожу со сложным чувством радости и печали. Слава Богу, нужны 

еще в России рабочие руки!

Следующий адрес — гостиница. Радуюсь, что рядом с метро. Вхожу 

в вестибюль без робости. Иностранная речь, пункты обмена валюты, 

фотоуслуги, кафе. Вот где жизнь бурлит ключом! Поднимаюсь беспре-

пятственно на пятый этаж. Ни швейцар, ни дежурные на этажах не об-

ращают на меня внимания. 

Вот и указанный номер. Открываю дверь... Может, я ошиблась? 

На столе сидят две девушки и держат бокалы с шампанским в руках. 

Внизу, у их ног, прямо на полу, парни потягивают пиво. У стены го-

стиничная кровать. На ней пьяно похрапывает еще один участник 

пиршества.





— Денис,  — окликают спящего товарищи,  — вставай, рекламный 

агент пришел!

Денис поднимает отяжелевшие веки, садится на кровати, медленно 

проводит ладонью по слипшимся волосам… Хо-хо, да это мой старый 

знакомый, что покупал винную посуду! Поменял адрес. Перебрался из 

наемной квартиры в номер гостиницы. Но, судя по размаху празднова-

ния, фирма все еще процветает… 

Пытаюсь вступить в беседу. Денис осоловело смотрит на меня, потом 

закрывает глаза и вновь плюхается на кровать.

— Вы извините, — оправдываются его друзья. — У него сегодня день 

рождения.

Что ж, день рождения хозяина фирмы  — законный повод повесе-

литься. Остальные сотрудники, хоть и навеселе, но вполне вменяемы. 

Дают текст рекламы. Вот запись в журнальчике: «Организация предла-

гает оптом и мелким оптом: рыбные консервы, круизы на Валаам и в 

Кижи… Телефон…»

— Хотите шампанского?  — одна из девушек достает откуда-то чи-

стый бокал. 

Парень, сидящий у ног девушки, вскакивает и наполняет бокал ши-

пучим напитком. 

Отказываюсь: впереди целый день работы, да и не привыкла я вы-

пивать в чужих компаниях. Молодежь не настаивает. Девушка сама 

опорожняет бокал и куда-то исчезает. Мы с «заместителем» тем време-

нем составляем рекламный текст, приведенный выше. Текст рождается 

трудно.

— Вот, это самое, консервы, значит, оптом, — морщит лоб парень, — 

и так, кто желает. Кстати, не хотите баночку приобрести? Ну, еще там по-

ездки туда-сюда…

Через полчаса текст составлен. Не хватает только телефона.

— Вот черт, — смутился парень. — Телефон диспетчера у Дениса. Его 

бабушка у нас диспетчером работает. Кстати, и деньги у него. Вы, вот 

что, приезжайте завтра, мы и телефон уточним, и за рекламу заплатим.

Назавтра я приезжаю в назначенное время и целый час стою у за-

крытой двери.

— Эти освободили вчера номер, — сообщает дежурная по этажу, на-

конец, обратив на меня внимание.

Уезжаю ни с чем.

Следующий вызов — медицинский кооператив. Мой путь лежит на Пе-

троградскую сторону. При выходе из метро — то же скопление всякого 

люда, что и на Невском проспекте. Уже не обращаю внимание на нищих и 





музыкантов, но взгляд случайно останавливается на женщине с фанеркой 

на груди. Ее лицо кажется мне знакомым: те же бутылочно-зеленые глаза 

без выражения, только на этот раз текст на фанерке гласит, что умершей 

дочери было не тринадцать, а семь лет… Тоскливое сожаление сжимает 

грудь. Нет, дело не в поданной фальшивой страдалице милостыне. Разве 

можно строить свой нищенский бизнес на святом чувстве? 

Вхожу в подъезд с табличкой «Диагностический центр». В медучреж-

дениях я не была с тех пор, как проходила профосмотр в НИИ. Теперь 

моим здоровьем не интересуется никто, даже я сама. Полная женщина-

начмед, вызвавшая агента, пространно перечисляет услуги кооперати-

ва. Предлагаю лаконично перечислить их в рекламном объявлении.

— Нет,  — возражает начмед.  — Пациенты охотнее обращаются в 

центр, если в газете дан рассказ о нем. Мы хотели бы поместить художе-

ственное сообщение. Вы можете помочь с литературной обработкой? 

Мы оплатим заказ и газетную площадь.

— С удовольствием! — восклицаю я. 

У меня имеется литературный опыт: выпускала стенгазету в НИИ. 

Звоню в рекламный отдел, уточняю детали оплаты и форму статьи. Вот 

она у меня тут в журнальчике приклеена. Написана в виде письма из-

леченного клиента в редакцию: «От всей души благодарю врачей Диа-

гностического центра, вдохнувших новую жизнь в нашу семью! У тещи 

был постоянный зуд. С помощью целебной мази она смогла излечиться. 

Спокойнее стало и в семье. Жена прошла курс исцеления от фригид-

ности. Я увеличил время активной сексуальной процедуры! И все это с 

помощью аппаратов и препаратов Диагностического центра. Спасибо 

коллективу врачей, сестер и нянечек. С уважением, Иванов И. И.». 

Чуть ниже для желающих сообщались адрес и телефон Диагностиче-

ского центра. Это было мое первое журналистское выступление в газе-

те «Новинка». 

Осень

 

Снова назревает проблема с обувью. Тряпичные тапки разваливают-

ся и быстро отсыревают под дождем. Но теперь заработки у меня по-

больше: за хвалебные статьи платят лучше, чем за оформление рекла-

мы. Я предлагаю свои услуги и другим газетам. Время есть, в «Новинке» 

я работаю через сутки: день бегаю по заказам, день занимаюсь домаш-

ним хозяйством. Начинаю писать социальные статьи — «про бедных». 

Газеты берут их охотно.

В журналистике текут два потока материалов: хвалебные (заказные) 

и разоблачительные. Впоследствии и разоблачительные стали заказны-





ми, но в то время газеты выдерживали баланс, видимость объективно-

сти. 

Дочь в институт не попала, поступила в то самое училище, в котором 

я брала первую рекламу. Вот как это вышло. 

Накануне первого сентября меня вызывают по знакомому адресу. 

Еду без особого желания. Но теперь все иначе. В училище  — новая 

дверь. Значит, возрождается! 

Встречает меня знакомая служащая Елена Алексеевна (я все имена-

отчества в журнальчик записываю, для агента это важная информация). 

Ее трудно узнать: она стала точь-в-точь как наша Анжела: одета элегант-

но, прическа по моде, осанка гордая. Держится с легкой заносчивостью, 

но все же предлагает мне стул. Узнает меня. Извиняется за старый долг. 

Обещает заплатить. Заказывает большую площадь на первой полосе: 

«Лицей (название) объявляет прием слушателей на курсы: маркетоло-

гов, таможенных декларантов, референтов, менеджеров. Срок обуче-

ния — от 3-х недель до трех месяцев. Обучение платное». 

Елена Алексеевна рассказывает: училище перешло в частные руки. 

Руководители нашли спонсоров и получили заказ на подготовку специ-

алистов от городской службы занятости. Все профессии конкуренто-

способны.

Так я дочь в этот лицей определила. Оплату учебы на себя взяла. Три 

месяца как-нибудь вытяну. Иришка на референта записалась. Профес-

сия достойная. Это раньше секретарши у нас были не в почете, а рефе-

рент — другое дело. Компьютер, факс и искусный макияж в обязатель-

ной программе. В любой фирме выпускницы лицея — нарасхват!

Как-то зашел в наш рекламный отдел главный редактор газеты. Я ре-

шилась и показала ему свои статьи. А он, оказывается, и сам уже обра-

щал внимание на мои опусы. Тут же предложил:

— Переходите, мадам, в наш творческий цех собкором. Только не-

много подучиться придется. Вы ведь будете теперь не только реклам-

ные статьи писать. 

Тут я ему и сообщила, что по разным газеткам уже давно печатаюсь.

— Что ж, похвально! Будем считать, что вопрос вашего перевода ре-

шен! В понедельник утром добро пожаловать на редакционную летуч-

ку. А пока завершайте здесь свои дела.

Когда главред ушел, ко мне обратилась Анжела: 

— Управляющий банком (название) просил приехать персонально 

вас. Сказал, что уже сотрудничал с вами и остался доволен. 

Лицо рекламной дамы было озабоченным: она слышала мой разго-

вор с редактором и уже раздумывала, кем меня заменить.





Я решила, что Анжела оговорилась, назвав знакомый мне инвести-

ционный фонд банком, но, приехав в адрес, убедилась в ее корректно-

сти. Учреждение действительно преобразилось: отремонтированное 

здание, белые полированные ступени из мрамора, строгие охранники 

в десантной форме. Внимательно изучив мои документы, они указыва-

ют дорогу. Прохожу мимо большого операционного зала, поднимаюсь 

по лестнице и оказываюсь в просторном кабинете с отделанными ду-

бовыми панелями стенами. Антон Антонович, прежде директор инве-

стиционного фонда, а ныне  — управляющий банком, встречает меня 

приветливо. Он раздался в плечах, пополнел. Или только так кажется? 

Солидный кабинет придает веса его обитателю.

— Берем целую страницу. Шрифт  — на ваше усмотрение. Логотип 

банка не забудьте. 

Антон Антонович достает плотный лист бумаги с четким графиче-

ским символом. Что-то вроде северного сияния в пятиугольном ром-

бе. Подсчитываю стоимость, беру логотип и уже подготовленный текст 

рекламы. Вот этот текст — последний в моем журнале: «Коммерческий 

банк (название). Открываем счета юридическим и физическим лицам. 

Проводим валютные аукционы. Продаем акции. Открываем депозит-

ный вклад под высокий процент…»

Ниже — с десяток адресов филиалов в разных концах города.

— А теперь, Татьяна Ивановна,  — управляющий банком нажимает 

на кнопку, — хочу познакомить вас с нашим специалистом по связям с 

общественностью. В следующий раз будете брать рекламу у него.

— Вынуждена вас огорчить, — улыбаюсь я, — следующего раза не 

будет. Ухожу я с этой работы, Антон Антонович. Буду работать журнали-

стом в нашем издании.

— Поздравляю, — обрадовано восклицает он. — С журналистом тем 

более надо дружить. Так что я все же представлю вам моего помощни-

ка…

В понедельник перед редакционной летучкой я зашла в рекламный 

отдел. На стуле сидела незнакомая женщина, по виду — инженер. 

— Новый агент, — подтвердила мою догадку Анжела. 

Я передала женщине нехитрые агентские приспособления: калькуля-

тор, печать, прайс-лист, образцы шрифтов и оформления. 

— Вы нашли замечательную работу, — сказала я. — Она откроет пе-

ред вами все двери.

Женщина недоверчиво покачала головой. Было видно, что энтузиаз-

ма она не испытывает. Но я-то уже знала, что есть профессии полезные, 

как школа, и рекламный агент — одна из них.




