
                                  * * *

Отец проходит молча из сеней,

Отец плотнее двери закрывает,

Снимает кирзачи, кивает мне,

Зеленый рукомойник наливает.

На полотенце выцвели цветы,

Зато настой густой в побитой кружке.

Еще он от работы не остыл,

И за футболку зацепилась стружка.

Он с улицы, но смотрит за окно.

Не стар еще, а дом совсем уж рохля.

На ветке виден зяблик-свистунок,

А яблоня почти уже засохла.

Такой сюжет, обыденный вполне.

И тут как тут, в луче пылинки вьются.

А у отца комарик на спине.

Согнать бы, но до слез боюсь проснуться.



                            * * *

Поезд отходит всегда впервые.

Так отрываются от Земли

Самые смелые и святые,

Первые звездные корабли.

Знаешь: толчок — и придут в движенье

Станция и тополиный ряд,

И, продираясь сквозь отраженье,

Над полотном истончится взгляд.

И побредут к ночнику вокзала

Те, кто остался стареть и ждать.

Там начинается все сначала

С каждым уехавшим навсегда,

С каждым гудком и прощальным взмахом —

Даже и плачется не взатяг,

Глядя, как без суеты и страха,

Как светлячки, корабли летят.

                               * * *

Нам с другом на скамейке хорошо

Сидеть в вечернем скверике и думать

Уже растаял снежный порошок,

И слякотно, но в общем-то не дует.

Темно, и одинокие в кустах

Гуляют только женщина с собачкой.

Мы смотрим, позабыв о скоростях,

Вдыхая сырость с воздухом табачным.

У друга на душе висит кредит,

Я в думах о вчерашнем расставанье,

Но сердце отчего-то не болит,

Спасибо, не один я на диване

Лежу в прозрачной комнате своей,

Пустынной до стерильности отеля.

Я даже в чем-то благодарен ей —

Гуляющей с собакой по апрелю.
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                            * * *

Узнаешь этот дом? Года три,

Ах, четыре? Пусть будет четыре…

Мы проникли, мы были внутри,

Заходили в пустые квартиры.

Находили шкафы и столы,

Сапоги с золотыми гвоздями,

И скрипели под нами полы,

По ошибке считая гостями.

Мы вдыхали остывшую пыль,

Как печали чужие вдыхали.

Ты нашла пожелтевший псалтырь.

А потом мы все больше теряли.

Видишь, окна уютом зажглись,

Все починено, что не погибло.

Будто в теле затеплилась жизнь,

Будто смерть увлеклась и ошиблась.

Нам теперь не войти в этот дом,

Запечатан стальными замками.

Мы найдемся под желтым листом.

Под листами,

Листами,

Листами…

 

                          Фонарь

По комнате скрипучими шагами

Шаталось время за босыми нами,

По тем же доскам и на те же стены

Роняло тень безжалостное время.

Горел фонарь, шатаньям помогая,

Чтоб ничего от времени не скрылось.

Пугалась ночь и падала нагая,

Сдаваясь желтым сумеркам на милость.
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Сочился свет на письма и на пряди.

Я, может, потому и помню это,

Что наш мирок от огненного взгляда

Не защищали шторы из газеты.

                         * * *

Ушла электричка в Сосново,

Остался на лавке старик,

Царапая слово за словом

В помятый дождем черновик.

Какую выдумывал оду,

Кому пожелания слал

На лоне неяркой природы,

Покинув прогорклый вокзал?

Я вспомнил: сверкала Сенная,

Безлюдная после грозы,

И так же, листы заклиная,

Чего-то шептал он в усы.

...Прижалась к чугунной ограде,

Мое промочила пальто...

И ветер резвился в тетради,

Копне белоснежных листов.

                                 * * *

На кладбище, закрытом для умерших,

Но для живых открытом до сих пор,

В рядах замшелых плит все больше брешей,

Все гуще лес, все реже разговор.

Сюда стремится с утренней газетой

Прогулка одиноких стариков,

Здесь бродят романтичные поэты,

Охотясь за печальною строкой.

В расселину разрушенного склепа

Ныряет кошка, листьями шурша,

Как будто не попавшая на небо

И дикая, и черная душа.
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Бессмертные отчаянные панки

Откроют пиво о зубцы оград.

Прохожий, догуляв ночную пьянку,

Пугается мерцания лампад.

И каждый посетитель осторожный

Ведет в душе особый, личный бой.

А те, что друг на друга так похожи,

За этим наблюдают под землей.

                                * * *

Возьми конфету, не смотри в окно.

Там только вьюга белая, как пластырь.

А вспомни, как с тобой давным-давно

Одну конфету резали на части.

Как, сэкономить на маршрутке чтоб,

По набережной долгому изгибу

Печатали шаги, а запятой

Встречалась кошка нам какая-либо.

А в воздухе сплетали волокно

Пушинки, перемытые лучами...

Теперь конфеты есть и есть вино,

Но не с кем пить на кухне одичалой.

Блестит сервиз, оставленный тобой –

От каждого останется посуда.

А улица над речкой голубой

Исчезнет, если я ее забуду.

                      Тагильское

Мы с Пахой пойдем по проспекту

И, может быть, встретим Димона.

У Пахи в руках по пакету

В них «Балтика» и макароны.

Димон две недели не курит.

На Вые возводят высотки.
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Вчера я увлекся паркуром,

Джинсовку порвал и кроссовки.

Залезем на крышу завода –

Герои не знают пощады,

Штурмуя прогнившие своды,

И мы не вернемся в общагу.

А если закончатся ветки,

В дыханье уйдя костровое,

Мы встанем навстречу рассвету,

Очнувшись под Лисьей горою.

…Под Лисьей горою, под Лисьей

По-прежнему катятся листья,

И Паша, взлетевший с карниза,

Нам пишет водой дождевою.

                             * * *

Вот человек, оставленный в веках,

Глядит из кухни в мутное оконце.

Сбивает с сигареты теплый прах,

А в остальном — почти не шевельнется.

Вот я напротив этого сижу

И слов не знаю, и путей не видно.

На кухню сигареты приношу

И булочки то с маком, то с повидлом.

Он говорит, что я хороший друг — 

И я его почти уж понимаю.

Зову его по имени, киваю:

Когда-нибудь я тоже не умру.

                Дом у храма

Жить возле храма, дружок –

Это не возле вокзала.

Вижу цветочный горшок,

Ласковый свет вполнакала.
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Слышу: торопится мышь,

Листья сухие тревожа.

Многого — не разглядишь,

Поздний озябший прохожий.

Как тут разводят огонь — 

Суетно или с молитвой?

Что опускают в ладонь,

Жесткую в будничных битвах?

С кем преломляют еду,

Под вопрошающим взором?

Вон я, в тени у забора,

Господи, мимо иду…

                       * * *

От фонарей не видно звезд,

И мы с друзьями

Столицу топчем, как погост

Под фонарями.

Устав от сырости земной,

Сойдем в шаверму.

Закроют небо за спиной,

И грязь, и скверну.

Нальет подземный человек

Стакан микстуры.

Осядет вечер в рукаве

На спинке стула.

Затянет кореш про войну

И Украину.

Глядишь, февраль перешагнул

За половину.

Повздорят бабы у стены,

Крича не в голос.

У них бутылки неполны,

Немыты волосы.
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У нас полжизни впереди,

Но больше — в прошлом.

Когда пройдет февраль в груди,

Махни в окошко.

                    В пути

То ляжет лютый гололед,

То не найти к мосту ступеней.

А то и дождиком польет,

Пока бредешь вдоль трассы тенью.

То оттесняет грузовик,

Едва вмещаясь в повороты.

А все вокруг полно любви,

Включая корпуса завода,

Не исключая мутных луж

И заодно с борщевиками.

А ты — нелеп и неуклюж,

Помят и с мокрыми носками,

Опять не можешь отыскать

Среди кустов тропинку к храму,

Где будет свет, лучась из рамы,

Тебя в макушку целовать. 

                            * * *

Выбрался на первые снежинки,

След повел к медлительной реке,

Слушал, как молоденькие льдинки

Шепчутся на старом языке.

Поскользнулся, отряхнул колено,

Палкой нацарапал на снегу.

Погрозил цепному псу поленом,

Задремал в автобусе на Мгу.

А свеча по-прежнему горела,

За пятнадцать куплена рублей,
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И дыханье ангелов в приделах

Паром выходило из дверей. 

                     Вологодское

Когда идешь в гостиницу с вокзала,

Ориентиром вечно будет лужа.

Как ты ее изящно миновала,

Покоя отражений не нарушив!

За вечером приходит воскресенье,

Дома согреты охровым восходом,

Как будто с фотокарточки настенной

Глядят они из эры пароходов,

Узорами послушной древесины

Дразня замысловатость старых кружев…

Ты и осталась вписанной в картину,

Над сентябрем взлетая, как над лужей.
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