
1.

С Тимофеем Кузьмичом Промокашкиным мы познакомились на пи-

сательских дачах. Это был высокий, но сутулый сухощавый старик под 

девяносто, с орлиным носом и колючими глазами, сверлившими окру-

жающих из-под кустистых бровей. Когда он смотрел на тебя в упор, ни-

как нельзя было определить, улыбается он своим мыслям или смеется 

над тобой. Конечно, поверхностное представление я имел о нем очень 

давно. Такую говорящую фамилию на литературном небосклоне Петер-

бурга обойти было невозможно. Его знали все или почти все, кто когда-

либо брался за перо. 

Тимофей Кузьмич был старейшим критиком города. Старейшим на-

столько, что запросто мог себе позволить вспомнить, как Мариенгоф 

накричал на него в Комаровском Доме творчества из-за курицы, кото-

рую начинающий критик готовил под его окном.



— Прекратите жарить эту бедную птицу два часа кряду. Дышать же 

невозможно! — кипятился угасающий поэт Серебряного века. — У меня 

уже кот кашляет!

Представить трудно, что может статься с куриным шашлыком при 

слишком длительной тепловой обработке, но сама история от времени 

нисколько не потеряла своей сочности и аромата.

Как-то на юбилей журнала «Звезда» в Доме Журналистов собрались 

почти все живые патриархи ленинградской литературы. Были Битов, 

Городницкий, Мочалов, Гампер, Горбовский. Словом, весь цвет. На сце-

ну вышел Александр Кушнер. После стандартных приветствий он имел 

смелость сказать, что является в этом зале, по-видимому, самым старым 

автором журнала, первая публикация в котором датируется чуть ли не 

шестидесятым годом.

— Ну конечно, — скрипнул голос рядом со мной, — моя первая пу-

бликация в «Звезде» была в тысяча девятьсот пятьдесят третьем.

Я осторожно покосился на источник этого замечания. Надо ли удив-

ляться, что голос принадлежал Промокашкину? Все дальнейшее высту-

пление он просидел молча. Его на сцену не пригласили.

2.

Встречались мы нечасто — то на юбилеях, то на презентациях различ-

ных альманахов, а то и на похоронах. Кивали друг другу и расходились по 

разным сторонам зала или стола. И вот — судьба свела-таки нас близко. 

После нескольких лет стояния в очереди на аренду писательской дачи в 

Комарово мы с женой получили ключи от домика, в котором проживала 

когда-то Анна Ахматова. Поэт Цукерторт даровал нам с барского плеча 

роскошный угловой диван на веранду, мы обзавелись новыми книжны-

ми полками и шкафами, но, в общем, все оставалось точно таким же, как 

и семьдесят лет назад, при жизни царственной поэтессы. Даже причуд-

ливую корягу из леса приволокли и поставили неподалеку от входа, как 

было при Ахматовой — она любила подобное лесное язычество. У нее 

перед верандой стояла почти такая же, только больше раза в два. 

Первым, кто нас посетил после заезда, был Тимофей Кузьмич.

— Вот, значит, какие новые соседи у нас теперь!  — проскрипел он 

несколько настороженно, но миролюбиво.

Как мы ни старались, но от чая с пирогами он отказался. Строго по-

интересовавшись, как у нас со спальными принадлежностями, спросил, 

не продавлена ли кровать.

— Все в порядке, спасибо, — ответила жена, — старенькая, но дер-

жится.
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— Да… — мечтательно протянул Промокашкин. — Этой кровати не 

меньше шестидесяти лет должно быть…

— Что, еще ахматовская? — удивился я, но он как-то болезненно по-

морщился.

— Нет, конечно. Всю мебель из ее комнаты теперь в музее Фонтан-

ного Дома. Но кровать ваша ее должна помнить. На ней наверняка спал 

кто-то из Аренсов. Это семейство ухаживало за ней здесь. Теперь таких 

спинок не делают, — он с трепетом провел старческой ладонью по вы-

щербленной спинке, покрытой кое-где коростой темного лака. — Ны-

нешний ширпотреб столько не прослужит.

— А вы застали Анну Андреевну? — осторожно спросила жена.

— Застал, конечно,  — все так же строго ответил Промокашкин.  — 

Мне как молодому критику Гитовичи выхлопотали на пару недель вон 

тот домик. Точнее, одну комнатку, которую я занимаю и сегодня, — он 

махнул рукой в сторону. — Более полувека с тех пор прошло. Я тогда, да 

и сейчас, признаться, очень боялся Ахматову. Обходил стороной, даже 

специально крюк делал. Только бы на глаза не попасться.

— А почему боялись? — простодушно спросил я.

Он как-то странно посмотрел на меня и нехотя ответил:

— Ну, кто она, и кто я?! А вдруг я ей не понравлюсь? Спросит: «Кто 

такой? По какому праву?» Да что я — ее все здесь боялись.

— Ну, вы с ней все-таки разговаривали?

— Нет, что вы! Всего один раз. Она как-то поймала меня, проходяще-

го мимо, и спросила, нет ли проблем с заселением. А узнав, что не все 

в порядке с постельным бельем, помогла с подушкой. Та, что входила в 

комплект, была уж больно слежавшаяся. Анна Андреевна тут же пере-

говорила с директором литфонда, и мне принесли новую прекрасную 

подушку из Дома Творчества. Тогда это большое дело было. Так Анна 

Андреевна поучаствовала в моей судьбе. А какой сегодня день, не под-

скажете?

— Кажется, суббота.

Он церемонно откланялся и зашагал на свою дачу.

3.

Устройство писательского поселка в Комарово было весьма свое-

образным: на огороженном невысоким штакетником участке, среди 

сосен и елей, располагались шесть дощатых одноэтажных домиков, 

каждый из которых делился примерно пополам двумя писателями и 

их семьями. Самая первая дача появилась в середине прошлого века и 

строилась специально для Анны Ахматовой. Она занимала ее целиком 





последние десять лет своей жизни. Говорят, даже шутила, что ее дом по-

строен гениальным архитектором: при довольно большом объеме жить 

можно лишь в одной отапливаемой комнате. Остальное  — веранды, 

кухни и подсобки. Поговаривали, что финны строили их по репараци-

ям после войны. Эти каркасно-щитовые дома наши острословы быстро 

окрестили каркасно-щелевыми. Однако жить в них было можно, а если 

дополнительно утеплять и протапливать, то даже и зимой. С легкой 

руки поэтессы Элины Галюхиной, соседки Промокашкина по дачному 

домику, писательский поселок окрестили «Вороньей слободкой».

Автобусы с экскурсантами иногда несколько раз в день подъезжали к 

забору. Приезжие выгружались, разминали затекшие конечности и по-

долгу фотографировались на фоне зеленых домиков с аккуратными та-

бличками: здесь жила Ахматова, здесь жил Бианки, а тут — Стругацкий. 

Кто-то из особо пытливых поклонников проникал и за забор, топтался 

по островкам черники, разбрасывал окурки, что, конечно, не могло не 

раздражать писателей  — нынешних насельников комаровских дач. 

Но особый гнев вызывало то обстоятельство, что, побывав на участке, 

праздные зеваки зачастую не закрывали за собой многочисленные ка-

литки, и писательская территория превращалась в проходной двор.

Работники пера и без внешних раздражителей не были замечены в 

большой нежности друг к другу. Правда, их соседство имело особую 

специфику. Иной раз неосторожное слово могло привести к скандалу 

или прекращению общения на долгие годы, а иногда литераторы, про-

являя недюжинное терпение, спокойно свыкались с раздражителями, 

труднопереносимыми в других местах и при других обстоятельствах. Так, 

Инна Протопопова, жена председателя писательского общежития, про-

заика Протопопова, страдая деменцией, постоянно приходила ко всем 

стрелять сигаретки. Муж боролся с этим, но она неизменно улучала мо-

мент, по двадцать раз на дню спрашивая у одного и того же соседа, курит 

ли он и не угостит ли ее. Бывало, получив заветную сигаретку, она находи-

ла место, куда ее можно заначить, и тут же забывала о ее существовании. 

Атаки туристов приводили творческих работников, собранных на 

небольшом пространстве, в крайнее раздражение. Особенно страдал 

Промокашкин.

— Вот раньше, — заламывал он руки, — здесь царили тишина и по-

кой. Но покой не праздный, а рабочий! Из каждого домика доносился 

еле слышный стрекот печатных машинок. Люди вокруг на цыпочках 

проходили. Шептали друг другу на ушко: «Здесь работают писатели». А 

теперь — не поверите — я выдворил одну даму прямо с крыльца моего 

дома, а она мне претензии стала предъявлять! Мол, кто мы все такие, 

чтобы в этом святом месте проживать, и почему это здесь не музей!
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— Действительно, — поддержал я, — ко мне тоже под вечер две по-

клонницы Анны Андреевны пришли и стали допытываться, кем я ей 

прихожусь. Я попытался отшутиться, сказав, что она моя незаконнорож-

денная тетка.

— А я — ее внучатая вдова! — выглянула с веранды жена.

— Так вот, поняв, что мы над ними просто смеемся, они на полном 

серьезе сказали, что нам тут жить не положено. Почему-то живые пи-

сатели мало кого волнуют. Не родственники — вон из святых мест! Зато 

мертвым — почет и музеи. А где будут жить и работать те, кто еще жив? 

Я уж не говорю про то, где деньги брать на музейных работников, пло-

щади, фонды?

— А раньше здесь создавалась рабочая обстановка, — упирая руки в 

бока, тянул Промокашкин. — С детьми приходить запрещали. Моей пя-

тилетней внучке однажды выговаривали: «Детям на территорию нель-

зя, тут писатели». Она подумала и сказала: «Ну что ж, я напишу книгу и 

приеду сюда». Работалось тут действительно отлично. Однажды у меня 

был личный рекорд: за десять дней написал шесть статей! Не подскаже-

те, кстати, какой сегодня день?

— А что, Тимофей Кузьмич,  — подначил я, и сам не очень хорошо 

ориентируясь в днях недели, — ведь правда, раньше было лучше? Вот 

скажите. Вы прожили большую жизнь, можете сравнить.

— Для кого лучше? — хитро прищурился Промокашкин.

— Ну, вот хоть писателей возьмем. Заботились, дачи строили только 

за то, что стишки пописывали. Тиражи, гонорары…

— Ну,  — нерешительно покачал головой старый критик,  — в 

общем, определенные условия создавались. Одно только страшно 

было…

— Что?

— Страшно было в партию вступить.

— Почему, Тимофей Кузьмич?

— Врать не хотелось.

Этот ответ вверг меня в полуминутный ступор, из которого вывела 

Инна Протопопова.

— Молодые люди, — обратилась она сразу и ко мне, и к девяносто-

летнему критику, — у вас сигаретки не найдется?

— Нет-нет, мы не курим, — мягко ответил Промокашкин.

— А почему врать?  — вернулся я к прежнему разговору.  — В чем 

врать? Нет, не так. Кто кому врать не хотел, или кто кому врал, и в чем?

— В мои годы говорили так: «Если можешь — не думай, если дума-

ешь — не записывай, если записываешь — не подписывай, если под-

писал — не удивляйся».
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— Если записал — не закусывай, — подхватил обрывок фразы дру-

гой наш сосед — поэт Семенов. Он как раз проходил мимо, позвякивая 

пустыми ведрами. 

— Вы что, передовиц того времени не читали? — не замечая его, про-

скрипел Промокашкин.

— Читал. Вводы в эксплуатацию новых мощностей, обмолот яровых, 

надои молока, выкуры курей и так далее. А врали-то в чем?

— Ну, как в чем?

— В чем? Не обмолачивали, что ли? Или говорили про кур, а сами не 

курили?

— Обмолачивали…

— Так в чем же тогда? Про американскую военщину? Про коварные 

замыслы Пентагона? Тоже вроде не врали. Теперь это уже очевидно.

Промокашкин посмотрел на меня, и я в который раз не смог опреде-

лить, сердится он или, наоборот, жалеет меня.

— Мне вам не объяснить. Вы в то время не жили.

— Ну, почему же. Частично жил. Я родился при Хрущеве, с полдесят-

ка наших правителей пережил. Что-то понять могу.

— При Хрущеве — улыбнулся Промокашкин мечтательно. — А я вот 

ребенком помню траурные флаги, когда Кирова убили… Ну, не буду вас 

задерживать. Какой день сегодня, не знаете, случайно?

— По-моему, четверг.

— Н-да, вероятно, — согласился Тимофей Кузьмич. — Ладно, пойду. А 

то вон, Инна круги сужает. Сейчас опять сигаретку попросит.

И он, коснувшись двумя пальцами козырька своей сетчатой кепки, 

резко отвернулся и пошел к себе. Он всегда уходил как-то внезапно. Не 

то чтобы оборвав разговор, нет. Как правило, тема была исчерпана, но 

просчитать, когда именно он откланяется, было невозможно. Отсюда 

возникало чувство особой ценности разговора и желание продлить бе-

седу, сказать еще что-то, чтобы на мгновение задержать его.

— Так ведь и не раскрыл, в чем врать не хотел, — пересказал я этот 

разговор Семенову, когда тот уже возвращался с полными ведрами на-

зад.

— Врать, говоришь? — усмехнулся Семенов. — А ты в курсе, за что 

его на излете советской власти из Союза писателей поперли?

— Слышал, — ответил я. — Там какое-то дело возникло нехорошее 

со вступлением в организацию…

— Да, говорят, деньги с кандидатов брал или членскими билетами 

приторговывал.

— Но его, кажется, довольно быстро восстановили, — не стал вда-

ваться в детали я.
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— Он вообще осторожный лис. Когда у меня за стенкой пару лет на-

зад жил прозаик Фомин, Кузьмич любил с ним потрындеть о том о сем. 

А как узнал, что тот в КГБ служил, так настолько перепугался, что даже 

приходить к нам перестал. И меня просил ничего о нем Фомину не рас-

сказывать. Боялся страшно. Казалось бы, кому он нужен? Да и КГБ давно 

нет, а вот поди ж ты.

— Человек пожилой, понять можно, — пожал я плечами.

4.

Однажды мы встретились с Промокашкиным на железнодорожной 

платформе. Ехали, как выяснилось, в одной электричке, но в разных ва-

гонах.

— Давайте в кафешку заглянем,  — предложил я на радостях, что 

наконец-то удалось вырваться на пару деньков за город. — Пропустим 

по рюмашке за встречу.

Промокашкин неопределенно поджал губы, но дал взять себя под 

локоток и повлечь к столикам, выставленным из душного помещения 

под заросли высокой сирени. Рядом справляли окончание строитель-

ных работ усталые узбеки. На столе у них стояли початая литровая 

бутылка водки и остывшие шашлыки. Я минуты через две вернулся с 

бутылочкой сухого белого вина и блюдцем соленого арахиса. Следом 

официантка вынесла нам два сияющих фужера. Тимофей Кузьмич не-

одобрительно помотал головой, но фужер все-таки взял.

— Ну, раз уж мы так нестандартно решили распорядиться сегодняш-

ним утром, — проговорил Промокашкин, — расскажите о себе. Я почти 

ничего вашего не читал.

— А что сказать? — растерялся я. — Пишу преступно мало. Ленив, 

непродуктивен, впечатлителен…

Промокашкин без тени сочувствия покачал головой, и, сделав ма-

ленький глоток, пронзительно впился в меня глазами:

— Это понятно, молодой человек. Это мы все можем о себе сказать. 

А что вы думаете обо всем об этом? — он медленно очертил простран-

ство перед собой сухой, чуть дрожащей ладонью.

Не знаю, что имел он в виду: соседство с выпивающими рядом работ-

никами, наше чудесное проживание на писательских дачах или течение 

всей загадочной жизни вообще. Но, собственно, так ли это было важно? 

Я ухватил повод поговорить по душам:

— Вот вы молодым человеком меня назвали, а я после пятидесяти 

стал катастрофически терять смысл жизни.

— А до пятидесяти вы им, стало быть, обладали?
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— Не то чтобы обладал… Да у меня вообще все не как у людей… 

Когда надо было быть милым пухлым пупсом — я был дистрофиком вто-

рой степени и отказывался есть. Меня кормили через трубочку, встав-

ленную в нос. Зато в самый репродуктивный период жизни, когда все 

постройнели и похорошели, я растолстел, и женщинам стал почти не 

интересен. Так же и со смыслом. Когда все мои сверстники в младших 

классах на вопрос: «Кем хочешь быть?» — метались между ответами «не 

знаю» и «космонавтом», я четко понимал, что хочу быть писателем. Даже 

не хочу, а являюсь. Я уже в третьем классе, не написав ни одной осмыс-

ленной страницы и считая русский язык самым неинтересным предме-

том после математики, четко знал, что я — писатель, и живу для того, 

чтобы написать то-то и то-то. Зато сейчас, когда мое поколение входит 

в стадию зрелости, и практически у каждого есть свои установки, обя-

занности, понимание, для чего они в этой жизни, что умеют и что могут 

еще совершить, — я полностью утратил чудесное знание своего пред-

назначения.

— Так-так… — спокойно проговорил мой собеседник, допивая бо-

кал, как бы подбадривая меня раскрываться дальше.  

— Мне мало что стало интересно. Я могу уйти с любого самого ин-

тригующего места в фильме. Я почти равнодушно могу закрыть на се-

редине самую умную книгу. Я теряю смысл своего существования, как 

бабочка теряет пыльцу, долго стукаясь о прозрачные стенки банки, 

куда ее поймал злой мальчишка. А без этой пыльцы какой полет? Даже 

если снять крышку с банки… Но самая большая тоска посещает меня на 

книжных салонах — там, где сердце любого писателя бьется сильнее. 

Меня просто отчаянье охватывает при виде океана книжной продук-

ции. Я никогда не смогу прочесть десятой доли того, что вижу на витри-

нах. Я никогда не смогу запомнить десятой доли того, что уже прочел. 

А где мое место в этом океане? Ну, написал я восемь книг. Напишу еще 

две или три. А может, десяток. Что изменится? А зачем тогда вообще?..

У соседей возникло оживление. К выпивающим узбекам присоеди-

нился грузный человек, тоже монголоидного типа, но огромного роста, 

с зычным голосом. Узбеки почтительно посадили его в центр, и он сразу 

же стал безудержно хохотать. Вероятно, работники дождались своего 

бригадира.

— Я встаю утром и понимаю, что скоро наступит вечер, — продолжал 

я, пробиваясь сквозь возросший шум праздника за соседним столом. — 

И ни строчки не просится на бумагу. Ни мысли, ни образа, ни какого-то 

смысла, в конце концов. И есть ли этот смысл вообще?

— Обычно люди, живущие бытом, семьей и зарплатой, отвечают, что 

смысл в детях, — немного оживился Промокашкин.
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— Это прекрасно, и даже где-то трогательно, но ведь это — делеги-

рование своих проблем дальше. Родители живут для детей, те  — для 

своих детей, а те  — для своих. Пятнашки какие-то, а не смысл жизни. 

То же и религия. Она препоручает смысл жизни Богу, о существовании 

которого никому, включая клириков, судя по разнобою в трактовках 

и обилию ересей, ничего не известно. Впрочем, последнее в данном 

случае не так и важно. Важно, что эстафетную палочку смысла церковь 

удобно передала в высшую инстанцию, как бы снимая с себя проблему. 

«Пути Господни неисповедимы». «Он все усмотрит». «Он все знает». Но 

мы-то не знаем. Я не знаю. А знает ли Он?

— Был такой поэт в 80-ые, Дмитрий Толстоба. Любил, кстати, Комаро-

во. Годами жил в Доме Творчества, выкупая путевки отказавшихся писа-

телей. Он написал такое четверостишие:

Мой Бог, твой мир огромен и подробен.

Я ем твой хлеб, я мну твои цветы.

И, если я во всем тебе подобен,

Мне жаль тебя — как мучаешься ты!

— Я его застал еще. Замечательный поэт был. Но ушел почти бесслед-

но. То, что от него остался десяток стихов тончайшей выделки — отго-

ворки. Ничего от него не останется через столетие-другое, — вздохнул 

я.

В этот момент дружно звякнули рюмки узбеков, и с соседнего стола 

послышался громогласный рык бригадира:

— Как же звали коня Александра Македонского?

Я с удивлением посмотрел на соседей. Собутыльники здоровяка по-

жимали плечами.

— Эх, вы… У меня на языке прямо вертится, неужели никто не вспомнит?

— Буцефал, — обернувшись, но ни на кого не глядя, негромко про-

скрипел Промокашкин.

— Точно! — треснул себя по лбу бригадир. — Спасибо тебе, кучеря-

вый!

Это было забавно, если учесть, что из головы Тимофея Кузьмича тор-

чало от силы три седых волосины. Он вновь обратился ко мне:

— Я очень давно смотрю, как живут и умирают писатели вокруг меня. 

Многие видят смысл в написании книг.

— Это я понимаю… Но все-таки, книги зачастую тоже — мелкая воз-

ня. Что они сделали? Чему и кого научили? Кому помогли? Их авторы 

много бились… за место под солнцем, карьеру, читателя, тираж, за 

идеи, в конце концов. Кого-то превозносили, кому-то вредили, за кого-
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то голосовали, кого-то свергали… Потратили жизнь на борьбу. И что? 

Зачем? 

— А жизнь вообще, как газовая труба, — Тимофей Кузьмич лукаво со-

щурился, допивая бокал. — Добытый газ будет идти по ней независимо 

от того, удастся ли поставщику договориться о его продаже. Если никто 

не купит — его все равно придется стравливать в атмосферу. Так лучше 

пусть пойдет хоть на какое-нибудь дело. Есть смысл жизни, нет смысла 

жизни, а жить-то все равно приходится. Надо писать, пусть даже резуль-

тат ничтожен, и ничего не остается в веках.

— «Пусть пгоиггыш велик, а выиггыш ничтооожен...», — голосом Вер-

тинского прогундосил я.

— Сидите, умники?  — реплика с соседнего стола была адресована 

нам. Это все никак не мог угомониться бригадир. — Айда к нам! Что вы 

там за гадость пьете? У нас нормальная водка!

— А у нас серьезный разговор! — я строго посмотрел на бригадира, 

но тот только весело подмигнул мне и махнул рукой.

— А мне кажется, что потеря смысла сильно влияет и на отношение 

к жизни. Я начал с того, что у меня все не как у людей. Прошло каких-то 

полвека, и когда все либо обрели понимание, для чего они существуют, 

либо просто перестали задаваться подобными вопросами, я потерялся 

в этом мире и утратил смысл даже в своем творчестве.

Когда наше сухое было допито, и мы засобирались на дачи, к нам по-

дошел большой бригадир и весело пробасил:

— Сухарь — не мужской напиток! Вот, возьмите, пригодится.

И он положил перед нами на стол две одинаковые визитки. Над-

пись на них поразила меня своей лаконичностью. Она была столь же 

краткой, сколь и претенциозной: «Есть проблемы? Есть решение! Назар 

Нуры». И телефон внизу.

Мы машинально сунули их в карманы и, вежливо откланявшись, 

пошли на выход. Лишь у самых писательских дач я достал визитку и,  

повертев ее, произнес:

— У нас тут большие проблемы со смыслом. А человек, похоже, бе-

рется за любые! Один звонок — и Назар Нуры легко развеет наши со-

мнения!

— Тоже мне, джин. Раб лампы. Точнее — телефона, — сухо улыбнулся 

Промокашкин. — Наберите его, пусть извилины поморщит.

— Может, достаточно потереть визитку три раза? Пожалуй, что и не 

решусь, — вздохнул я. — А то вдруг и вправду откроет нам весь смысл 

жизни. И жить совсем не захочется. Уж лучше неведение…

В голове же тем временем возник отрывок из песни Владимира Вы-

соцкого:
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«…Ну, а после — чудеса мне по такому случаю:

Я до небес дворец хочу — ты на то и бес!..»

А он мне: «Мы таким делам вовсе не обучены,

И кроме мордобитиев — никаких чудес!»

5.

Частенько мы зазывали Промокашкина на вечерние чаепития на 

свежем воздухе. Из грубых досок был сколочен довольно большой стол 

перед домиком, где любили собираться разным составом возле самова-

ра наши друзья. Причем самовар на пять литров был самым настоящим, 

топящимся щепочками и сухими шишками. Тимофей Кузьмич иногда 

отказывался, но бывало, что и садился с краю, сняв свою неизменную 

кепку. Обычно выпивал чашечку чая или — если было на столе — пол-

рюмочки коньяка. От закуски всегда категорически отказывался.

— К вам вчера Даниил Гранин заходил, — сказал я, когда он прохо-

дил мимо и любезно согласился подсесть к нашей компании.

— Ой, жалко как! — расстроился Тимофей Кузьмич. — А я только из 

города сегодня приехал. Надо будет зайти к нему. Он что-нибудь просил 

передать?

— Нет-нет. Видимо, просто, гуляя, заглянул.

Гранин, дача которого стояла в начале нашей улицы, действитель-

но изредка посещал наше поселение — то с Семеновым поболтать, то 

с Промокашкиным. С остальными Даниил Александрович был суров и 

немногословен. Как-то, узнав о том, что он в 60-е годы возглавлял от-

дел по работе с молодыми авторами, мы с женой задали вопрос относи-

тельно выпускавшегося тогда альманаха «Молодой Ленинград», на что 

он удостоил нас всего одной ледяной репликой: «Мне это не интерес-

но». Что явилось причиной такой индифферентности? Недостаточный 

наш литературный вес в его глазах? 

— А что вы можете сказать о Данииле Александровиче? Он такой за-

крытый, не подступишься, — обратился я к Промокашкину после того, 

как Инна Протопопова опросила всех сидящих за столом на предмет 

сигаретки.

— Ну, что я могу сказать? Данила самый умный, нет, я бы даже ска-

зал — самый мудрый человек из всех, кого я знал в своей жизни!

— Правда? — пожал плечами я. — Это интересное наблюдение. Он 

ведь всегда в фаворе был. При любых властях, при любых формациях. И 

всегда вроде как правдолюб, критик существующих порядков, а вроде 

и официально признанный, уважаемый человек. Это, действительно, 

нужно умудриться.
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— Не всегда в фаворе, — заметил Промокашкин. — Я помню, бывали и у 

него сложности со Смольным. Но он был умнее, и всегда добивался своего.

— Для обывателя, наверное, трудно переоценить такое качество, а 

вот для писателя — не думаю, — вставила свои пять копеек жена.

— Что ж, писателю ум не нужен, что ли? — криво улыбнулся Промо-

кашкин.

— Почему же не нужен, — поддержал я жену. — Просто там ум дру-

гой, не приспособленческий должен быть. Когда написал, вскрыл самую 

сердцевину проблемы, и тем самым, возможно даже повредил себе, 

своей карьере. С бытовой точки зрения это может быть неразумно, а 

вот с писательской — совсем наоборот.

— Ну уж, скажете тоже, приспособленческий. Это прямо по Евтушен-

ко, — и Промокашкин, задрав орлиный нос к небу, бойко процитировал:

Все те, кто рвались в стратосферу,

врачи, что гибли от холер, –

вот эти делали карьеру!

Я с их карьер беру пример.

Я верю в их святую веру.

Их вера — мужество мое.

Я делаю себе карьеру

тем, что не делаю ее!

— Собственно, это все  — тоже одно большое вранье,  — закончил 

Промокашкин. 

— Почему вранье, Тимофей, Кузьмич?

— Да потому, что такими лозунгами он драпировал собственную ка-

рьеру весьма искусно.

— Какая хорошая у вас память! — всплеснула руками жена.

— Я бы сказал — странная, а не хорошая. Помню все из детства, хоро-

шо помню юность. А вот вчерашний день забываю. Что говорил, и кому? 

Иной раз не помню, завтракал или нет. Сегодня какой день, кстати?

— Сегодня вторник, так что мы можем славно с вами поужинать, — 

тотчас откликнулась жена.

— Спасибо,  — строго и почти назидательно ответил Промокаш-

кин. — Сегодняшний ужин я помню более чем отчетливо.

Было не совсем понятно, хорошо это или плохо, и что из этого «более 

чем» должно было следовать. Но все мы почувствовали некую вину за 

его отчетливо запомнившийся ужин.

— Все же скажу, — вернулся я к прерванной теме, чтобы как-то раз-

рядить атмосферу. — В недавнем газетном интервью журналист спро-
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сил у Гранина: «Вы прожили жизнь на стыке драматичных эпох. Как вы 

охарактеризуете в одной фразе такую насыщенную жизнь?» И знаете, 

что он ответил?

Я торжествующе обвел взглядом всех собравшихся за столом и, вы-

держав мхатовскую паузу, почти выкрикнул:

— Он сказал: «Я уцелел»! Это как? Это мог про себя Сократ, мудрей-

ший из смертных греков, такое сказать? Или Галилео Галилей? Можно 

представить себе, что высшим достижением своей жизни Толстой или 

Горький, или я не знаю кто, назвал бы, что он де уцелел? Тут ведь прямо 

по Евтушенко, которого вы только что цитировали:

Ученый, сверстник Галилея,

был Галилея не глупее.

Он знал, что вертится земля,

но у него была семья.

— Это верно, тот еще карьерист был! — заметил Тимофей Кузьмич, 

неизвестно кого имея в виду.

6.

Вообще память Промокашкина была замечательной. Он никогда не 

навязывался с беседами, стараясь проходить незаметно мимо, но, если 

уж мы зацеплялись языками, мог часами рассказывать о своих замеча-

тельных знакомых. О дружбе с литературоведом Юрием Лотманом, о 

частых прогулках с Федором Абрамовым, о том, как поссорился на этих 

дачах с Глебом Горышиным.

— А вот Володе Бахтину, замечательному нашему фольклористу, 

в тот домик, который сейчас занимает драматург Скворцов, провели 

телефон, единственный на все шесть дач!  — любил вспоминать Про-

мокашкин.  — Мобильных телефонов тогда еще не изобрели. К нему 

вереницей ходили писатели позвонить. И Володя, в жизни не очень об-

ласканный славой, с гордостью говорил: «Я никогда еще не был так вос-

требован, как сейчас!»

Тимофей Кузьмич иногда вспоминал наизусть целые куски из стихов 

своих современников. Как-то на веранде одного из наших домиков в 

очередной раз зашел разговор о том, что советская власть пестовала 

ученых, литераторов, работников культуры. Проходивший мимо Про-

мокашкин, поймав обрывок разговора, мгновенно процитировал по 

памяти:
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Мы все, лауреаты премий,

Врученных в честь его,

Спокойно шедшие сквозь время,

Которое мертво.

Мы все, его однополчане,

Молчавшие, когда

Росла из нашего молчанья

Народная беда.

— Это кто, Тимофей Кузьмич? — спросила моя жена.

— Один из тех, кого пестовала советская власть, — проскрипел Про-

мокашкин.

— Ну, все-таки, скажите.

— Ой, Господи, знать надо своих классиков, — недовольно буркнул 

Тимофей Кузьмич. — Это Павел Антокольский.

После недолгого молчания жена восторженно воскликнула, какая же 

прекрасная память у Тимофея Кузьмича, и набрала ключевые слова в 

телефоне, вслух зачитав оставшийся отрывок:

Таившиеся друг от друга,

Не спавшие ночей,

Когда из нашего же круга

Он делал палачей…

Мы — сеятели вечных, добрых

Разумных аксиом –

За мрак Любянки, сумрак Допров

Ответственность несем.

И пусть нас переметит правнук

Презрением своим,

Всех до единого, как равных, –

Мы сраму не таим.

И очевидность этих истин

Воистину проста.

И не мертвец нам ненавистен,

А наша немота.

Меня же стало заносить совсем в иную сторону.

— Беда росла не из молчания, а как раз из немолчания, — начал я 

твердо.  — Даже в контексте этого стихотворения понятно, что беду 

творили те, кто боролся с инакомыслящими, писал доносы, клеймил 

предателей (как им тогда казалось). Но ведь люди — то есть большин-

ство, которое можно воспринимать как народ (отсюда и «враги наро-
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да») — защищали себя и свои завоевания от стяжателей, капиталистов, 

от западного влияния, в конце концов. Можно ли называть доносчиком 

человека, который, видя противоправные или иные, разрушающие его 

государство действия, пытается обнаружить их, разоблачить, бороться 

с ними? Но это уже другой вопрос. Главное, что меня волнует — это то, 

с какой легкостью эти истины стали Антокольскому «воистину просты». 

Действительно, чем больше живу, тем больше убеждаюсь в том, что если 

что-то кажется простым и очевидным — значит, все далеко не просто и 

не очевидно. Гегель же утверждал, что противоречие есть критерий ис-

тины, а отсутствие оного — критерий заблуждения! Часто даже, думая 

о чем-то, как об очевидном, мы находимся в полнейшем неведении от-

носительно данного предмета, или вовсе заблуждаемся на его счет.

— Чем больше живете, — улыбнулся Промокашкин. — А позвольте 

узнать, сколько же вы живете?

— Да мне уже за полтос, Тимофей Ильич! — гордо произнес я.

— Надо же! Значит, чтобы что-то понять, вам потребуется еще столь-

ко же времени, чего я искренне вам желаю.

И Промокашкин снова рассказал о том, как видел в детстве демон-

страцию после убийства Кирова.

Он уже собрался дернуть под козырек в своей манере исчезать мол-

ниеносно, но я, сойдя с веранды, взял его под костлявый дрябловатый 

локоток:

— И еще, заметьте, не правнук пометит сталинское поколение своим 

презрением, а окрестные народы будут метить презрением наших вну-

ков и правнуков, перечеркивая уже всю нашу культуру и образ жизни. 

И уже метят. На основании показаний всех этих в одночасье прозрев-

ших свидетелей эпохи будут уничтожать не благородных правдорубов, 

так как их самих уже давно нет, а нас с вами. Да что там нас — детей и 

внуков наших. Мы все в глазах далеко не дружественного мира, кото-

рый уже не раз проигрывал в схватке с Россией и СССР, сами себя де-

монизируем, давая им в руки оружие против себя. Ведь, несмотря на 

то, что борьба с инакомыслием происходила везде и всюду, способами 

еще более кровавыми и бескомпромиссными, судить будут только тех, 

кто добровольно себя самооговаривает, кто сладострастно взваливает 

на себя эти грехи сам. Это бравый Антокольский пишет «Мы сраму не 

таим!» А вот они там, на Западе, — таят. У них про это фильмы не снима-

ют и стихов не печатают.

— У них вообще стихов не шибко печатают…

— Молодые люди, сигареткой не угостите?  — вплыла в разговор 

Инна Протопопова.

Я только руками развел, продолжая тему:
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— У нас ведь тоже перестают стихи печатать. Мы ж за «цивилизо-

ванным миром», задрав штаны, бежим… А благодаря таким вот само-

оговорам получается, что только мы и виноваты одни на этом свете. 

После хрущевских разоблачений только ленивый на эту тему не писал. 

Военное поколение с катушек съехало. Не только Антокольский, но и 

Симонов, и Слуцкий, и, страшно сказать, та же Ахматова. Все вдруг про-

зрели — и получился дикий перекос в обратную сторону. Как будто в 

других странах ничего подобного не было никогда. Сейчас, когда моло-

дежи рассказываешь о том, что в Америке есть до сих пор засекречен-

ные демографические кривые по тридцатым годам, рты раскрывают. А 

куда делся красный Голливуд? А где коммунисты Европы тех лет? Всякий 

строй защищает себя. Иначе он перестает быть. Это закон существова-

ния обществ. Просто они не вытаскивают свое белье на людях. Не рас-

сказывают про свои депортации, про свои лагеря, про свои репрессии. 

Это у нас были открытые процессы, выступления возмущенных рабо-

чих. А у них людей просто по лесам закапывали, мафию натравлива-

ли — и все, нет левого движения…

— Про них что говорить? Про них пусть они сами говорят. Мы о себе 

только говорить можем! — взвизгнул Промокашкин.

— Почему же? Мы не одни в мире живем. Если все открывают свои 

архивы и признаются во всех грехах — это одно. Я готов участвовать. 

А если все сидят по своим углам, и только мы каемся и берем за все 

ответственность, то я не согласен. Нас и так в каком только свете не вы-

ставляют. Мы уже и пособники во Второй Мировой войне, и черте что!

— А за что травили цвет тогдашнего литературоведения? — вернул 

меня к литературе Промокашкин. — Гуковского, Жирмунского, Азадов-

ского, Эйхенбаума? Да ни за что! За космополитизм, за низкопоклонство 

перед Западом и недооценку великой русской литературы!

— А этого мало, Тимофей Кузьмич?

Промокашкин аж поперхнулся.

— Ну что мы, не видим всего этого вокруг себя сейчас? — не оста-

навливался я. — Да если наших творческих интеллигентов не держать 

в рамках и вовремя не одергивать, ведь все же сдадут, все раздербанят.

— Что они дербанили? Это были наши учителя, наши любимые про-

фессора. Они литературой занимались. Высокой литературой. Вы еще 

слишком молоды. Вы не жили тогда.

— Конечно, я не многих застал. Но я тоже учился у них. Во всяком слу-

чае, у Жирмунского. И я тоже питаю к ним глубочайшее почтение. Сти-

ховедов вообще уважаю. Я, например, Мануйлова лично знал, Холшев-

никова. Но ведь не в этом дело. Помимо профессиональных качеств, 

должны быть и гражданские. Вы посмотрите, к чему привела наша всег-
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дашняя толерантность. Все свои позиции сдали. Зарплаты в долларах 

меряем, на Невском все рестораны и кафе на латинице. Своего почти не 

осталось. И я считаю, что тех, от кого зависит общественное мнение…

— Да что от них зависело? — перебил Промокашкин. — Они науку 

двигали!

— Многое, Тимофей Кузьмич! Они студентов воспитывали. Вот вас, 

например. Они вам в голову свое отношение к языку, стране, народу 

вложили. А вы как наш виднейший критик вкладываете свое отношение 

по цепочке уже своим читателям.

— Перестаньте, лесть вас не красит. Никакой я не «виднейший». Да и 

не читает никто уже ничего. Читатель исчез.

— Так не потому ли исчез, что слишком бережно относились к низко-

поклонству? Многое прощали, миндальничали. Вот скажите мне, если 

их всех так гнобили и травили, откуда их такое количество взялось? И 

ведь только в то время. Ни до, ни после такого расцвета не было. Где 

сейчас в наши замечательные времена хоть один Жирмунский? Пока-

жите.

— И с Бродским миндальничали?

— И с Бродским в первую очередь!

— Не дай бог, молодой человек, чтобы с вами так поминдальничали.

— В любой другой стране за попытку угнать самолет, я думаю, с ним 

поступили бы жестче. Вы же в курсе, что это дело просто замяли? И по-

том, был в стране такой закон — «О тунеядстве». Так решил народ. Все 

должны трудиться или иметь основание для того, чтобы не работать. 

Недопустимым считалось жить за чужой счет. Пусть даже это счет папы 

с мамой. И я считаю, что это правильный подход. Я не копался в тонко-

стях, но слышал, как тот же Азадовский сказал: чтобы попасть под эту 

статью, надо было быть Бродским, поскольку вел он себя нарочито вы-

зывающе.

— Он был поэт!

— И что? Поэту позволительно нарушать законы государства?

— Он ничего не нарушал. Он стихи писал. И если бы его печатали, 

и приняли в Союз писателей, вопрос о тунеядстве не встал. А ему не 

давали…

— Вот чего я никак не пойму, так это заламывания рук: «Ах, ему не 

давали, ах, его не печатали. Его лишили куска хлеба и писательского 

пайка!» А кто и что ему давать должен был? Кто нам всем чего-то дает 

сейчас? Если и давала, так только та же самая партия. Вот эти домики, 

например писательские, эти гонорары. А не печатают — так ты не ин-

валид. У тебя две руки, две ноги, голова на плечах. Иди в дворники, 

сторожа. К котлу, к станку, к рейсфедеру, в конце концов. Горбовский в 
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геологи подался, Соснора у станка на Кировском заводе стоял, Кушнер 

в школе рабочей молодежи преподавал. А кто обещал, что будет легко? 

Я сейчас не говорю про талант. Но я спрашиваю, почему плотнику, свар-

щику, инженеру или врачу закон нарушать нельзя, а поэту можно? Это 

я сам как поэт интересуюсь. А по какому принципу определять, кому 

можно, а кому нельзя? Критерии должны быть? Я сейчас не про стро-

гость законов, даже не про справедливость. Вот есть такой закон. Но по-

эту почему-то можно. Гениальному — точно можно. А не гениальному? 

А графоман тоже хочет. А гениальному скульптору можно? А режиссе-

ру? А может, режиссеру можно, а актеру, допустим, нельзя. Где те рамки?

— Да ну, что вы выдумываете!  — вскричал Промокашкин.  — Ведь 

дело-то все сфабрикованное. Вопрос не в том, что он закон нарушил, 

а в том, что в отношении него как раз беззаконие было совершено. Он 

на тот момент и публикации кое-какие имел, и переводами занимался.

— Такое ли уж беззаконие? Состоялся суд. Достаточно открытый. С 

обвинителями, защитниками, свидетелями. Во многом, конечно, анга-

жированный. Многие, точно так же живя не своим трудом, таких про-

цессов избегли, но это еще не значит, что его осудили беззаконно. Это 

значит, что исполнение законов у нас очень мягкое. Он, кстати, и треть 

своего срока не отсидел. Да, он имел публикации. И даже договоры на 

переводы с издательствами. Но ведь эти договоры расторгли.

— Расторгли стараниями его зоила Лернера.

— Так это не важно. Важно, что справок, доказывающих, что он живет 

своим трудом, а не тунеядец, все-таки не хватило для оправдательно-

го приговора. Иначе бы приобщили к делу, пожурили, и сами же еще и 

на работу устроили. Кстати, а вы знали, что Бродский вынашивал план 

найти немецкий шмайсер, взять в заложники первого секретаря обкома 

и держать его на одной из здешних дач в качестве заложника, требуя 

смены политического режима?

— Что за ерунда?! — не поверил Промокашкин.

— Я бы и сам решил, что ерунда, если бы не прочел это, как непре-

ложный факт, в книге Якова Гордина «Перекличка во мраке».

— Ну, этого быть не может! Это уже беллетристика какая-то. Яша не 

мог такое придумать. Он его друг.

— Конечно, не мог придумать, потому и написал, как есть. Как раз по-

тому, что друг, ему верить можно.

Промокашкин несогласно покачал головой, и я решил отпустить ста-

рика. Стоило ему предложить чего-нибудь перекусить, как он сразу на-

чинал откланиваться.

— Пойду на озеро,  — проскрипел он,  — к вечеру водичка должна 

прогреться. Кто знает, какой сегодня день?
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7.

Несколько лет совместного проживания на писательских дачах сбли-

зили наши если не идеологические, то хотя бы человеческие позиции. 

Мы все безоговорочно произвели Промокашкина в местные патриархи 

и довольно беззлобно подшучивали над его в общем-то уже безобид-

ным образом мизантропа. Кто-то выдал ему кличку «Паутиныч», и она 

плотно приклеилась, хотя, разумеется, он не знал об этом. Впрочем, ду-

маю, Тимофей Кузьмич бы простил, поскольку обладал отменным чув-

ством юмора. Однажды, встретив меня утром у колодца — да-да, того 

самого, из которого молодой Бродский таскал воду Ахматовой — он с 

сочувствием посмотрел на меня и спросил:

— Что, вода после вчерашнего застолья особенно вкусная?

— Хороша водичка, — согласился я, сделав несколько больших глот-

ков ледяной воды прямо из ведра на ржавой цепи.

Промокашкин сразу посуровел и строго сказал:

— Молодой человек, вы вчера со своими гостями до трех часов ночи 

кричали. Но меня беспокоил только один вопрос, когда я переворачи-

вался с боку на бок: вы о политике спорили или о литературе? Я решил 

для себя, что спущу этот инцидент на тормозах, только если о литера-

туре. 

— Простите великодушно! Конечно о литературе, Тимофей Кузьмич! 

Бахыт Кенжиев договорился до того, что фразу Дмитрия Кедрина «У по-

этов есть такой обычай, в круг сойдясь, оплевывать друг друга» припи-

сал Александру Блоку. Это же возмутительно! 

— Я думаю, что он перепутал кедринскую «Кофейню», по недостатку 

слуха, с блоковским пустынным кварталом: «Там жили поэты, — и каж-

дый встречал другого надменной улыбкой».

— Скорее всего, — удивился я его осведомленности.

— Н-да, — Промокашкин уже развернулся по направлению к своему 

домику, — алкоголизм не пропьешь!

Он было еще разок обернулся, но я, предупредив его вопрос, быстро 

сообщил, какой сегодня день недели.

8.

Приближалась круглая дата со дня рождения Анны Ахматовой. Ожи-

дались серьезные гости из Москвы. Должны были приехать бывший ли-

тературный секретарь великой поэтессы Анатолий Найман, группа ар-

тистов во главе с Юрским и прочие медийные лица. Естественно, за пару 

недель до означенного события мы сообща решили устроить уборку на 
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нашем участке. Ветхий сарай напротив домика Промокашкина пришел 

в окончательную негодность. После снежной зимы у него обвалилась 

крыша, и мы решили разобрать покосившиеся стены на дрова.

— Этот субботник организуем в честь Паутиныча! — торжественно 

возвестила Галюхина.

Самого патриарха, ввиду возраста и общественного положения, 

решено было не задействовать. Но рядом с сараем ему торжествен-

но поставили кресло, из которого он с удовольствием наблюдал за 

происходящим. Раз в пятнадцать-двадцать минут к нашей небольшой 

компании подходила Инна с неизменным вопросом про сигаретку, и 

каждый раз удивлялась тому, что никто не курит. Промокашкин время 

от времени спрашивал, какой сегодня день, и раздавал ценные сове-

ты. И в этом сквозила такая гармония, что работа кипела довольно ре-

зультативно. Доски складывались в шесть кучек, чтобы впоследствии 

можно было порезать их двуручной пилой и отнести под домики для 

растопки. 

— Возможно, это последний год, когда наш поселок закреплен за пи-

сателями! — посетовала поэтесса Галюхина.

— Как же так? — с досады сплюнул Семенов. — Что ж мы, зря тут над-

рываемся!?

— Не зря!  — уверенно ответил Скворцов.  — Мы поднимем обще-

ственность. Город не допустит такой потери.

— Не допустим! — поддержал его, пришедший на субботник Цукер-

торт.

— Вот-вот, — вздохнул председатель, — дожили. Встал вопрос о про-

даже наших писательских дач с молотка! И это в юбилейный год рож-

дения Анны Ахматовой. Необходимо написать письмо губернатору. Мы 

будем бороться!

— Все суды Литфонд проиграл, — резонно заметила Галюхина. — Ро-

симуществу наплевать и на писателей, и вообще на всякую культуру.

— С таким председателем, как у нас, не пропадешь! — неожиданно 

подал со своего кресла голос Промокашкин.

— А что я могу?  — расстроено спросил Протопопов.  — Я, конеч-

но, все напишу, письма мы направим, прессу возбудим. Но писатели и 

вправду не стяжатели по сути своей. Не торгаши. Не умеют хозяйством 

распорядиться.

— Да, дело осложняется тем, что чиновники — люди хоть и безыдей-

ные, но хорошо подкованные, и руководствуются четкими норматива-

ми. В то время как писатели — это форменные шляпы! Они все спустили, 

у них все можно отнять,  — рассудительно проговорила переводчица 

Альдебаранова.
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— Что подкованость чиновников? Ими руководит корысть, а у нас 

за спиной такой председатель! Как говорил Наполеон: «Армия баранов, 

руководимая львом, всегда победит армию львов, которыми руководит 

баран»! — неожиданно подвел итог Промокашкин, и все собрание за-

аплодировало этому победному афоризму.

— Блестящий интеллект!  — только и смог вымолвить, пришедший 

нам помогать, Цукерторт.

— А какой, простите, сегодня день? — посмотрел на меня Промокаш-

кин. Не успел я открыть рот, как услышал рядом голос Инны:

— Молодые люди, сигаретки у вас не найдется?

— Ну, Инночка, отстань от людей, сколько можно!  — рассердился 

Протопопов.

9.

К слову сказать, юбилей Ахматовой прошел на ура. Известные ар-

тисты, стихи, песни, огромное количество народу. Только поэтессе Га-

люхиной омрачил настроение драматург Скворцов. Она тоже на этой 

неделе справляла какую-то круглую дату, и он торжественно вручил ей 

запечатанный конверт.

— Хочу подарить тебе самое дорогое, что у меня есть сейчас, — важ-

но произнес он, садясь за общий стол.

Элина с трепетом приняла подарок и унесла в комнату, в шкатулку 

для драгоценностей. На следующий день она с возмущением поведала 

нам, стоя в шелковом халате на веранде:

— Представляете, он совсем рехнулся! Хоть бы открытку с добрыми 

словами в этот конверт вложил, хоть бы пучок ландышей из-под крыль-

ца нарвал!

— А что же он вложил? — спросил я, наливая себе кофе.

— Не поверишь! Я конверт вскрыла, а там — окурок!

— Как — окурок? — удивилась Альдебаранова.

— А вот так! Натуральный окурок. Грязный, сморщенный.

— Зачем?

— Вот и я его спросила утром: зачем?

— И что он?

— А это, говорит, окурок самого Юрского! Я, говорит, увидел, куда он 

его бросил, и подобрал для истории. Дурак какой. Окурок самого Юр-

ского подарил, надо же! Видеть больше Скворцова не могу!
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10.

В один из дачных сезонов Промокашкин в свой домик не заселился. 

Какое-то время мы не знали, что думать. Долго не удавалось связаться 

ни с кем из его близких. Наконец, ближе к июлю поступили известия, 

что его выписали из больницы, и он находится дома. Ухаживать за ним 

есть кому, но пока и думать о проживании на писательских дачах не-

возможно. Без горячей воды, теплого туалета и прочих удобств ему ста-

ло некомфортно. Мы решили, что он появится в следующем сезоне. И 

вдруг в конце августа он возник на нашем участке в неизменной серой 

кепке с козырьком и, обведя нас строгим взглядом, вяло поздоровался. 

Сбежались к нему почти все, кто находился в тот момент в нашей «Во-

роней слободке».

— Тимофей Кузьмич, вы надолго к нам? — повис в воздухе централь-

ный вопрос.

— А я давно тут у вас. Просто некогда было заглянуть.

— Это в каком же смысле — давно? — удивилась Галюхина.

— Да не помню, с месяц уже. Какой сегодня день, кстати?

— Сегодня понедельник. Но что значит «с месяц»?

— А я здесь, неподалеку, в частном геронтологическом центре «Спут-

ник»!  — надменно отрапортовал Промокашкин.  — Вот, зашел посмо-

треть, как вы тут живете.

— Да вы что?! — обрадовано воскликнула Телегина. — Надо же, сюр-

приз какой! Давайте мы вас чайком напоим.

— Чайком! — гордо передразнил ее Промокашкин. — У меня там пи-

тание по восемь раз в день. Первый завтрак, второй, обеды, полдники…

Протопопов присвистнул:

— Дорогой центр, наверное?

— Семь с половиной тысяч в сутки, — шепнула Альдебаранова. — Я 

узнавала, когда мы там выступали перед старичками.

— Мне сделали скидку, — словно услышав ее, проскрипел Промо-

кашкин. — Шесть триста в сутки. Но там и массаж, и душ Шарко. В об-

щем, все условия. Ну, а вы как тут поживаете? 

Мы все как-то потупились.

— Душ Шарко пока не установили, — произнес подошедший Семе-

нов. В руках у него снова покачивались ведра.

Глядя на колеблющуюся в них прозрачную воду, Промокашкин вы-

соко поднял дрожащий указательный палец и назидательно произнес:

— Это место — для неприхотливых.

Мы переглянулись.

— Чтоб я так жил! — невпопад воскликнул Семенов.
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Самовар все-таки поставили. Я сходил на торец дома, где буйно, в 

рост человека разрослось неизвестное нам широколистое растение, 

отдаленно напоминающее бамбук. После зимы от него оставались су-

хие тонкие трубчатые стволы, которыми замечательно растапливался 

наш блестящий агрегат.

— Кстати, что это за поросль? — спросил я, возвратившись с целой 

охапкой сухих палочек.

— Это очень похоже на побеги сахалинского горца, — сказала глав-

ный садовод нашего поселка — переводчица Альдебаранова.

— Сильва Гитович говорила, что принесла со своего участка Анне Ан-

дреевне даурскую гречиху, — проскрипел Промокашкин. — Она, мол, 

красиво цветет и крайне неприхотлива. Они как раз с той стороны дома 

ее сажали.

— Тимофей Кузьмич, вот вы где! — раздался истеричный крик за за-

бором.

Мы все обернулись на голос и увидели запыхавшуюся девицу в бе-

лом халате, катившую перед собой инвалидную коляску.

— Можно к вам на территорию заехать? — спросила она, впрочем, 

уже отодвигая засов и вкатывая тележку внутрь.

— Конечно, можно, — пожал плечами Протопопов.

— Ой, а я и забыл, что в гостях. Это за мной, — холодно констатиро-

вал Промокашкин.

— Господи, как же вы нас напугали! — запричитала девушка. — Мы 

вас всем пансионатом ищем. Вам же на процедуры пора. Садитесь в ка-

талку, я вас сейчас пледом накрою.

Промокашкин спокойно уселся в кресло и обвел нас орлиным оком, 

не то торжествуя, не то жалея нашу компанию.

— Фу-ты ну-ты! — вслед ему пробормотала Галюхина. — Мы все тут 

«неприхотливые», значит!

Когда Промокашкина увезли, Семенов со вздохом понес ведра к себе 

в домик, а Альдебаранова, смотря в след удаляющийся тележке, произ-

несла, адресуясь скорее к пространству, нежели к нам:

— Хорошо иметь богатых родственников!

Инна подошла спросить сигаретку.

— А я бы свой домик ни на какую палату геронтологическую не по-

меняла, — победно заявила Галюхина.

— И я, пожалуй, тоже!  — сказал я, а про себя подумал, что бог его 

знает, как может дело обернуться в таком возрасте и при таких обстоя-

тельствах.

За весь сезон он больше у нас не появился. Лишь один раз мы с же-

ной видели его, прогуливающимся по соседней улице под ручку все с 
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той же медсестрой. Раскланялись, но разговора не произошло. Он не 

проронил ни слова, и они завернули за угол.

11.

Закончилась осень. Прокатилась холодная темная зима. Мы с женой ста-

ли приезжать в начале апреля одними из первых. Кругом под соснами еще 

лежал ноздреватый снег. Как крышкой люка, был запечатан слоем льда 

колодец. Но уже посвистывали птицы, и с соседних дач приятно тянуло 

дымком жженых прошлогодних листьев. Мы протапливали круглую груз-

ную ахматовскую печку-голландку, которая спасала ее в холодные вечера, 

убирались, раскладывали привезенные продукты, книжки. Готовили себе 

нехитрую еду и уезжали в тот же день в город. Эти поездки позволяли про-

сушить сырой деревянный дом и подготовить его к дачному сезону. 

В мае резко потеплело, и уже можно было оставаться на ночь.

Это случилось утром. Несмотря на свежий ветерок, мы решили поза-

втракать на улице за дощатым столом, с которого смели веником хвой-

ные веточки и иголки. Поставили чайник (самовар на пять литров для 

двоих нам показался нецелесообразным), вазу с печеньем, несколько 

баночек с самодельным вареньем, сахарницу. На веранде доварива-

лись макароны в большой кастрюле. Оставалось лишь натереть туда 

сыра и добавить соленого укропа. 

Вдруг из соседнего домика выбежала растрепанная Галюхина. Мы 

было обрадовались, что есть еще свои на нашем безлюдном пока участ-

ке, но внешний вид Эллины не предполагал ничего приятного.

— Ребята! — вскричала она, подбежав к нашему столу, даже не по-

здоровавшись. — Ко мне бомж в дом забрался!

— В каком смысле? 

— В каком, в каком? В самом ужасном — в прямом! Я приехала, ниче-

го не подозревая открыла дом, стала все проветривать. Сырые подушки 

с одеялами вытащила на воздух. И слышу — голоса за стенкой.

— Радио, наверное, с осени не выключила.

— Как же! Это он включил. Он и сейчас там сидит. Я на половину Про-

мокашкина зашла, а он в комнате на кровати лежит и телевизор смо-

трит, как у себя дома. Прямо в одежде, в сапогах. Помогите его выгнать. 

Он все продукты из моего холодильника съел, все консервы подмел!

Я застегнул куртку и поискал глазами, что из оружия можно взять для 

вящей убедительности. На глаза попалась только швабра, и я удовлет-

ворился этим.

— Давай вместе пойдем,  — сказала рассудительная жена, тоже за-

стегивая на себе куртку и беря с веранды садовый секатор.
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— Как он забрался? — спросил я.

Галюхина пожала плечами. В самом решительном настроении мы 

двинулись на половину Промокашкина. Распахнули дверь в комнату 

и увидели несуразно одетого бородатого старика, замотанного в плед 

прямо поверх одежды. Он лежал на диване и спокойно глядел телеви-

зор. Вокруг дивана были разбросаны вскрытые и опустошенные кон-

сервные банки из-под скумбрии, сельди иваси, зеленого горошка и 

куры в собственном соку.

— Вы что тут делаете? — грозно спросил я, слегка выставляя вперед 

швабру. — Как вы забрались в дом?

— Мы сейчас милицию вызовем, — крикнула Галюхина срывающим-

ся голосом.

— Можно я еще здесь полежу? — вместо ответа отозвался старик.

— Нет, нельзя, — опять грозно сказал я. — Немедленно вставайте! 

Приехали хозяева этой дачи.

Старик нехотя приподнялся, пошарил рукой под кроватью, вытащил 

недоеденную банку из-под маринованных огурцов, и, прижимая ее к 

груди, двинулся к двери. Мы посторонились, и бомж бочком протиснул-

ся между нами, разя сырым кислым запахом.

— Он без зазрения совести у меня все, даже варенье, сожрал, — про-

шептала Галюхина. — Может, все-таки вызовем милицию?

Мы вслед за бомжом дружно высыпали на крыльцо. В сером, холод-

ном, безлиственном пейзаже сутулая фигура удаляющегося бродяги 

показалась особенно жалкой.

— А ведь у него, кроме банки твоих огурцов, Элина, больше нет ниче-

го, — проговорил я, поеживаясь.

— И что? — Галюхина посмотрела на меня с недоумением.

— Ничего… Может, накормить его хотя бы?

После неловкой паузы как-то совершенно нелепо прозвучал мой не-

уверенный крик в сторону уходящего:

— Молодой человек, давайте мы вас хоть чаем напоим горяченьким.

— Нашел молодого, — шепнула жена.

Старик не спеша обернулся и посмотрел на нашу компанию. 

— Пойдемте к нашему столу, — спустился я с крыльца, и, подойдя к 

старику, взял его под локоток. — У нас, вон, на улице все стоит уже.

Мы усадили его за стол. Жена вынесла тарелки и большую кастрюлю 

с макаронами.

— Элина, ты тоже приходи, — сказала она, раскладывая вилки. — Мы 

не ждали, что кто-то кроме нас приедет, но наварили на целый полк.

— Да у меня еще дел полно, я ж ненадолго, — проговорила Элина. — 

Я попозже зайду.
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Она с опаской посмотрела на старика, всем видом показывая, что не 

придет, пока плохо пахнущий бомж не покинет писательского поселка.

— И вообще, — шепнула она на ухо жене, — вы его тут не очень-то 

привечайте. А то понравится, так он вообще не уйдет. Оно вам надо?

— Да ладно, человек же все-таки.

— Да я понимаю, самой жалко. Только вы себя на моем месте пред-

ставьте. Приезжаешь, а у тебя в доме непонятно кто сидит.

Дымящиеся макароны на весеннем ветерке остывали довольно бы-

стро. Однако, старик до вилки так и не дотронулся. Он поставил на стол 

прихваченную с собой банку и, тихо вздыхая, уставился в пол.

— Извините, как вас зовут? — спросил я.

Он промолчал.

— Вы угощайтесь. Вам надо подкрепиться. Вы откуда сами, как здесь 

оказались? У вас есть документы?

Старик не отвечал, и чем помочь ему, было совершенно непонятно.

— Мы вам денег можем дать на электричку до города,  — сказала 

жена.

При слове «денег» старик как-то брезгливо посмотрел на нас и, каш-

лянув, произнес:

— А день какой сегодня, не подскажете?

— Господи, Тимофей Кузьмич! — вскричали мы в один голос. — Вы 

ли это?

Это было немыслимо, но в заросшем бородой, сутулом непонятном 

старике неясно угадывался образ нашего надменного и чопорного Па-

утиныча. Этот колючий насмешливый взгляд из-под кустистых бровей, 

этот орлиный нос... Но куда подевался рост? Наш Промокашкин был до-

вольно высок, а этот — маленький и еще более худой.

— Элина, беги сюда скорее, — закричала жена.

— Что еще?! — уже неслась к столу Галюхина в ужасе.

— Это наш Тимофей Кузьмич! — кричала жена. — Это же наш Тимо-

фей Кузьмич!

Старик, обеспокоенный поднявшимся шумом, опасливо озирался по 

сторонам.

Женщины дозвонились до родственников Промокашкина. Те на 

какое-то время лишились дара речи от неожиданности. Выяснилось, 

что ранней весной они заселили его в пансионат «Спутник». Полторы 

недели назад он, несмотря на приставленную к нему сиделку, бесслед-

но исчез из своей люксовой палаты. Весь пансионат был поставлен на 

уши. Родные расклеили на столбах объявления о пропавшем пожилом 

человеке, страдающем провалами в памяти и потерей ориентации, об-

ратились в милицию. До последнего момента все было тщетно… 
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Буквально через полчаса за ним явилась целая делегация из «Спут-

ника». Начали благодарить нас, хотя именно мы, живя с ним бок о бок 

долгие годы, попросту не узнали старика, а потому испытывали больше 

чувство неловкости, нежели гордости. Не пожалей мы «бомжа», он так 

и отправился бы восвояси. На какое-то время радость события совер-

шенно затмила самого Промокашкина, который все также сутуло сидел 

за столом с банкой галюхинских огурцов. Он так ни разу и не прикоснул-

ся к уже ледяным макаронам.

Вглядываясь в его такие незнакомые теперь черты, я все никак не 

мог понять, почему мы не узнали его раньше. Конечно, прежде у него 

не было густой седой бороды, делающей его похожим на Энгельса. Он 

всегда был гладко выбрит. Но этот взгляд, сутулость, тонкие сухие паль-

цы, в конце концов… 

— Куда бы он пошел, — сокрушалась жена, — если б мы его отпусти-

ли просто так?

— А ведь его вела в свой домик какая-то иная, внутренняя память. 

Он спокойно пришел туда, где прожил столько лет. Замки-то, кстати, не 

взломаны.

— Значит, у него с собой ключ от дачи, — заключила жена.

— Если бы не твои, Элина, консервы, он мог здесь и с голоду уме-

реть, — ужаснулся я. — Как вовремя ты приехала!

Это был последний раз, когда мы видели Промокашкина. Неверо-

ятная история облетела воронью слободку подобно буре. Ее переска-

зывали друг другу по многу раз. Ни одно застолье не обходилось без 

шуток про бомжевание Паутиныча. История стала обрастать фантасти-

ческими подробностями и гиперболами. По одной версии он прожил в 

домике всю зиму и замерз там в конце весны, по другой он якобы сбе-

жал в свой домик от врачей «Спутника», проводивших над ним какие-то 

геронтологические эксперименты. 

И все же мне приятнее вспоминать Тимофея Кузьмича совсем в дру-

гом здравии и обличии.

12.

Однажды летним утром я застал Промокашкина за седланием своего 

старенького дорожного велосипеда. Он любовно приторачивал к седлу 

бутылочку с водой. Я в восхищении поприветствовал его. Он снисходи-

тельно кивнул. На тот момент ему было не то девяносто три, не то девя-

носто четыре года.

— Как здоровье, дорогой Тимофей Кузьмич? — излишне сладко вос-

кликнул я.
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Он нехотя отозвался, не глядя на меня:

— Я, пожалуй, отвечу словами аббата Галлиани, обращенными госпо-

же д’Эпине: «Не исцелиться, но научиться жить со своими болезнями». 

Вот это — искусство и правильное приложение своих усилий. Я пыта-

юсь жить с ними в согласии, насколько это удается...

— Какая мудрая мысль!  — поразился я.  — А я всю жизнь воспри-

нимаю болезни как поломки в автомобиле. Надо заменить тормозной 

шланг или пройти развал-схождение, и тогда все раз и навсегда попра-

вится. Но, видимо, это иллюзия. Человек — не автомобиль. В нем все по-

степенно перестает обновляться, восстанавливаться, регенерировать. 

И процесс этот не остановим мазями или каплями. Ваш аббат прав! Куда 

более продуктивно — научиться дружить со своими болячками, раз уж 

их невозможно победить.

Промокашкин одобрительно кивнул головой:

— Победить невозможно. Их нужно приручать и брать в собеседни-

ки. Они тоже кое-чему могут научить. До вас в вашем домике жил лау-

реат премии «Национальный бестселлер» Сергей Носов. Так вот, у него 

роман есть, где герой мучается межпозвонковой грыжей. Он с ней раз-

говаривает, сорится, спорит, дружит до такой степени, что жена начина-

ет его ревновать к ней. Победить болезнь не стоит и пытаться. Мне это 

уже давно понятно. Поэтому я неплохо подготовился.

— Что вы имеете в виду, Тимофей Кузьмич?

Он смерил меня скептическим взглядом и зловеще проскрипел: 

— Хотите, я покажу вам свою могилу?

— Это как? — я подумал, что ослышался.

— А вот так. Я собираюсь в магазин за хлебом на этом мускульном 

механизме, а потом мы сможем прогуляться с вами до кладбища! — и 

он снова погладил велосипед, такой же старенький, скрипучий и кост-

лявый, как он сам.

Несмотря на то, что у меня были планы, я все же согласился, ибо мы 

давно уже не совершали с ним совместные прогулки. Тем более, его 

слова всерьез заинтриговали меня. 

Путь от писательских дач до Комаровского некрополя был неблиз-

кий — километра три. Тенистые сосны под жарким солнцем источали 

невероятный хвойный аромат, выжимая из своих стволов тягучие мут-

ные капли смолы. Не переставая звенели птицы, наполняя все простран-

ство совершенно разным, но звучащим тем не менее в унисон свистом 

и цокотом. Изредка между трелей просачивалась дробь дятла. Тимофей 

Кузьмич в очередной раз рассказал мне, как Ахматова помогла ему с 

подушкой. Он рассказывал мне эту историю раз пять, и я каждый раз 

слушал с неподдельным интересом, потому что он все время прибавлял 
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еще что-то малозначительное, но все же удивительно важное для меня. 

В этот раз он поведал, как по утрам пивал чай с Сильвой — женой по-

эта и переводчика с китайского Александра Гитовича, чей домик тоже 

находился рядом. Он приходил к Гитовичам по утрам, и жена зычным 

голосом звала мужа: «Ильич, прошу к столу, к нам Кузьмич пришел». Од-

нако пожилой поэт, тоже встававший очень рано, любил выпивать уже с 

утра и не всегда выходил к гостю.

Так, незаметно, дошли мы до кладбища и по центральной аллее не 

спеша приблизились к могиле Анны Андреевны. Напротив большого 

железного креста была врыта каменная скамья, на которой всегда сто-

яли пластмассовые контейнеры с церковными свечками и многочис-

ленные коробки спичек. Само лаконичное мраморное надгробие было 

усыпано живыми цветами. С краю кто-то даже положил неизвестный 

мне весенний гриб. Мы взяли по свечке и, зажегши их, поставили в не-

большой металлический домик с песком и стеклянной дверцей, где уже 

было воткнуто несколько таких же.

— Свечной скворечник, — произнес я, почтительно вздыхая.

— Я знал, наверное, половину всех людей, что здесь похоронены, — 

проронил Промокашкин, снимая неизменную кепку.

Мы постояли молча. Шишка, сорвавшись с сосны, звонко шлепнулась 

на дорожку, отскочила на могильную плиту и затерялась среди возло-

женных в беспорядке пионов и гвоздик.

— Что ж, пойдемте, — сказал Промокашкин. — Уже немного осталось.

В данном контексте эта фраза прозвучала как-то не особенно радост-

но, но старик был бодр, и в глазах его под густыми бровями светились 

решимость и тот самый огонек, который никак не истолковывался од-

нозначно.

И правда, недалеко, шагах в пятнадцати, у самой кладбищенской 

ограды мы обнаружили ряд свежих могил с небольшими каменными 

надгробиями, среди которых и в самом деле стоял скромный невысо-

кий гранитный квадрат с надписью:

Тимофей Кузьмич Промокашкин 1925 — …

Последней даты выбито не было.

— А вы думали, старик в маразме совсем? — сказал он сурово, хотя 

глаза его смеялись.

— Зачем вам это? — спросил я, сглотнув слюну. — Вы ж так притяги-

ваете к себе смерть.

— Она неизбежна. Я прекрасно это знаю. Зато возни родственникам 

меньше. Знаете, насколько хлопотное дело — получить здесь разреше-
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ние на захоронение? Теперь это лично губернатор решает. Как на небо 

лезть!

— Здесь в землю лечь, как на небо лезть, — машинально пробормо-

тал я.

Мы простояли у могилы примерно столько же, сколько у ахматов-

ской. Опомнившись, что никакого Промокашкина еще в могиле нет, я 

согнал с лица скорбное выражение и с напускной веселостью спросил:

— И что вы чувствуете, видя собственную могилу?

Он немного помолчал и сказал просто, сухо, по складам:

— Ни-че-го.

Мне показалось неловким продолжать разговор на эту тему.

После этого я часто показывал своим гостям как артефакт могилу 

еще живого Промокашкина, каждый раз наблюдая их неподдельное 

изумление, если не ужас. Мне же почему-то это начало казаться забав-

ным. Когда же года через три он действительно умер, я, зайдя на клад-

бище, его могилы уже не нашел. Стояли рядами, как стояли и при нем, 

надгробные плиты собкора литературки Ильи Фонякова, главного ре-

дактора журнала «Нева» Бориса Никольского и многих-многих других, 

но камня Промокашкина среди них не было. Пару раз мы с друзьями 

обошли все кладбище по периметру. Результат был тот же. Я говорил 

с его соседями — поэтом Семеновым, драматургом Скворцовым, про-

заиком Протоповым. Все в один голос подтверждали, что он лежит у 

ограды, недалеко от Ахматовой, но могилы там не было. В конце концов, 

мы даже стали шутить, что великие мертвецы изгнали Промокашкина с 

кладбища, как когда-то коллеги исключили его из Союза писателей, по-

скольку он оказался их недостоин. Но в какой-то момент мне стало не 

до смеха. Во-первых, я выглядел полным идиотом перед самим собой, 

зная, что при жизни могила у человека была, а после смерти исчезла, а 

во-вторых — болтуном перед людьми, которые отказывались верить в 

подобные метаморфозы. Я и сам уже сомневался, была ли она на самом 

деле.

Ситуация разрешилась самым банальным образом. Сын Тимофея 

Кузьмича подхоронил прах отца позднее. А плиту просто сняли и хра-

нили в словорубной мастерской, для того, чтобы выбить на ней дату 

смерти и положить под нее урну.

Однако, моя фраза о том, что при жизни человек имел собственную 

могилу, а как умер — лишился, запомнилась, и председатель Протопо-

пов всякий раз смеялся над ней, приговаривая: «Да, это очень в духе 

Кузьмича! Он при жизни был такой. Таким же остался и после жизни!»
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13.

Всякая жизнь оканчивается смертью. Однако у Промокашкина было 

и загробное существование, а точнее — его жизнь в нашей жизни после 

смерти. И книжки Раймонда Моуди тут абсолютно ни при чем.

— Друзья мои,  — собрал как-то присутствовавших на тот момент 

дачников наш предводитель Протопопов, — давайте что-то решать с ча-

стью дома Тимофея Кузьмича, которого уже второй год нет с нами. Уже 

июнь на носу. Мы в прошлом году ожидали, что заедут его родственни-

ки. Но, судя по всему, им это не очень интересно. Надо продумать, кто из 

наших писателей претендует на наиболее веских основаниях.

— Совершенно справедливо! — посетовала Элина Галюхина. — Пол-

дома пустует. За всю весну родственники Паутиныча, то есть Промокаш-

кина, так и не приехали ни разу. У нас Замирзаев уже пять лет на очере-

ди стоит и все никак заехать не может. Или верлибристу Иноземских 

предложить? Он тоже претендовал.

— Конечно, предложите, — поддержала ее моя жена. — Вместе ве-

селее будет. 

— Дело не только в веселье. Нам же взносы надо за сезон собрать! 

Если полдома пустует, как и с кого мы их взыщем? — резонно вмешался 

Семенов. — А еще крыши предстоит латать. Электрика в домах совсем 

ветхая. Того и глядишь  — замыкание будет. И печки нужно все осмо-

треть. У нас заслонки совсем разболтались. Дымят. 

— Туалеты надо чистить. Машину для откачки дерьма вызывать, — 

вступил только что приехавший из города Скворцов.

— Молодые люди, сигареткой не угостите? — незаметно подкралась 

к нам Инна.

— Не курит никто здесь, Инночка, не курит, ступай к себе, — беззлоб-

но попытался спровадить ее супруг.

— У меня от одновременного включения чайника и обогревателя 

весь дом вырубается,  — не обращая внимания на Инну, согласилась 

моя жена, весьма активная, когда дело касалось общественных меро-

приятий.

— Вот вы меркантильные люди! — вдруг встряла переводчица Аль-

дебаранова. — Чайники у них отрубаются. Хозяин еще не съехал, а они 

о взносах суетятся!

— Что значит «не съехал»? — кашлянула Элина.

— А то и значит. Он еще на подоконнике стоит, а вы уже его жилпло-

щадь делите, — Альдебаранова победно обвела всех взглядом. 

— Кто стоит? — оторопела Элина. — Паутиныч на подоконнике сто-

ит? 
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— Да на своем подоконнике. В крайней комнате. Я только сегодня за 

черникой в лес ходила. Прошла мимо. Гляжу — стоит.

Мы все оторопело посмотрели на нее.

— Альдебаранова, ты в своем уме?! — воскликнула Галюхина. — Что 

ты несешь?

— Нет, ну я еще с ума не сошла. Идемте, покажу! — и переводчица 

победно пошла к домику Промокашкина.

Мы в полном молчании двинулись за ней. Председатель замыкал 

наши ряды. Протиснувшись между забором и стеной дома, ломая за-

росли густого ивняка и душистой, вот-вот готовой зацвести, спиреи, мы 

шумно протиснулись к указанному окну. 

— Вот! — победно указала на промокашкинское окно Альдебарано-

ва. — Хозяин еще на подоконнике, а мы тут его метры делим. Прям бул-

гаковщина какая-то. Помните: «Хорошие люди москвичи, квартирный 

вопрос только испортил их…»

Мы по очереди, так как всем одновременно было не протиснуться, 

подходили к запыленному окну и молча глядели сквозь паутину и блики 

на красивую вазу квадратной формы, стоявшую с той стороны.

— Господи, Альдебаранова!  — шумно выдохнула Галюхина.  — Ты 

меня до инфаркта доведешь!

— А что, еще пепел Промокашкина не остыл, — Альдебаранова пафосно 

воздела указательный палец к небу, — а они уже комнату его распределяют!

— Пепел Клааса стучит в мое сердце! — нелепо ляпнул я, и сам тотчас 

устыдился своей шутки.

— Действительно, как-то нехорошо въезжать в комнату, если урна с 

прахом хозяина в ней стоит, — покачал головой Протопопов. — Вы как 

хотите, а сначала надо бы с родственниками связаться.

— Да с чего ты взяла, что это урна? — вскричал Семенов. — Может, 

это ваза цветочная?

— Извините, пожалуйста… — протиснулась к тому же окну Инна.

— Нет сигареток, милая, — предупредила ее вопрос Альдебаранова.

Конечно, при вскрытии комнаты оказалось, что это обыкновенная 

ваза, хоть и нестандартной формы. Я бы и сам мог спутать.

Еще мое внимание привлекла старая, вылинявшая визитка, прижа-

тая уголком вазы к засаленной скатерке, на которой я узнал ту самую 

надпись, удивившую и рассмешившую нас с Промокашкиным когда-то 

в кафе: «Есть проблемы? Есть решение! Назар Нуры». И телефонный но-

мер внизу. Свою такую же я давно сжег в ахматовской печке, но теперь 

вновь представилась возможность позвонить… 

Что ж, Назар, если ты решаешь проблемы — может, решишь и эту? 

Подскажи, где теперь Тимофей Кузьмич?
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