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Последний русский интеллигент1 

Это был единственный человек в моей жизни, у которого я понимал 

математику. 

Все началось с огромной красной двойки с тремя минусами в моей 

тетрадке по алгебре. До пятого класса у меня почти по всем предметам 

были четверки или пятерки; тройки — как исключение. «Тройка — это 

та же двойка!»  — повторяла мама, поджимая губы, и больно до слез 

было оттого, что я ее расстраиваю. «Ну, четверка — это тоже оценка», — 

спокойно реагировала она. Зато, когда я получал пятерку, лицо ее сия-

ло, и это было для меня лучшей наградой. 

А тут — «пара»! Да еще какущая! Первая в жизни!

В пятом классе ввели алгебру, и вместо одного учителя появились от-

дельные учителя по разным предметам. И как же мы радовались, когда 

к нам на алгебру пришел, петушком буквально влетел в класс веселый, 

излучающий энергию, огненно-рыжий Эдуард (отчества не помню)! Мы 

в его быстрые объяснения не вдумывались, а восхищались им, на каж-

дый вопрос: «Понятно?»  — только весело кивали головами, стремясь 

расположить его к нам. Но после объяснений Эдуард объявил кон-

трольную. От него мы не ожидали такого подвоха! И сразу — «пара», да 

еще какая! Размашистая, чуть ли не в пол-листа со спирально закручен-

  1   Здесь приведен журнальный вариант произведения. 



ной головкой, колечко в колечке, волнистым хвостом, да еще с тремя 

минусами! — Такую пару ставят с удовлетворением, с веселым смехом! 

А мне он так нравился… Кольнула обида, будто меня предали. Хотя ни-

какого предательства не было  — просто поиздевался слегка… Какой 

позор перед мамой! Веки мои защипали слезы.

Я всеми силами пытался вникнуть в темы, задаваемые к следующим 

урокам алгебры, но ничего, кроме первой фразы, не понимал. Двойки 

посыпались одна за одной. А вот Виталий Вайсберг, наш бессменный 

отличник, лишь одну четверку схлопотал, нахмурился — и снова в от-

личники. Значит, понимал… Сознание собственной неполноценности 

усиливалось, и я стал «съезжать» и по другим предметам: с пятерок — 

на четверки, с четверок — на тройки…

Сразу после первой двойки моя мама пошла в школу, чтобы прояс-

нить ситуацию с рыжим Эдиком.

— А что вы хотели! — ухмыльнулся молодой учитель. — Ваш сын ни-

чего не знает, вот и получает двойки!

— Он учит, старается, — возразила мама.

— Ну, значит, у него нет способностей к математике, — пожал плеча-

ми Эдик.

— Значит, у вас нет способностей объяснять!  — вспылила мама и 

ушла.

Моя неугомонная мама, решившая в свое время сделать из меня 

великого ученого, ходила к заведующей учебной части по математи-

ке. Мария Францевна считалась лучшим математиком в школе. С моей 

точки зрения, она даже не была человеком,  — она была физическим  

воплощением математики: всегда подтянутая, в сером платье, с камен-

ным лицом, гладко зачесанными назад и собранными в пучок седеющи-

ми темными волосами и холодными светлыми глазами.

— Ваш сын не способен к математике! — жестко отрезала она.

Эдика нам, правда, быстро сменили, но от этого легче не стало: его 

место заняла смазливая равнодушно-оптимистичная блондинка На-

дежда Евстафьевна, которую я сразу прозвал про себя «ветреной блон-

динкой». Как вошло это определение в сознание, так и осталось, в даль-

нейшем лишь подтверждаясь. Она быстро объясняла новый материал, 

и, как я не пытался сосредоточиться и понять, после первых двух фраз 

все остальное тонуло в сером тумане. Но самым страшным было ее изо-

бретение: десятиминутные контрольные в конце урока, за которые мы 

были должны решить два-три примера. Тугодум по своей природе, я их 

ненавидел особенно. Не раз чувствовал: дай мне времени побольше — 

и я задачу решу. Но не успевал — и снова получал двойку или в лучшем 

случае тройку.  





Я честно старался, таращил глаза на строчки учебника. Подключился 

мой отец… Все было бесполезно. Приближался конец четверти. Впер-

вые за мою жизнь замаячила итоговая двойка, будто дохнуло из холод-

ной пропасти, к которой я неумолимо приближался… И тут кто-то из 

знакомых родителей шепнул маме волшебное слово: «Репетитор!»

Но где его искать? Ни в газетах, ни на листах, расклеенных на стенах 

и заборах, объявлений о репетиторстве не найдешь, ведь это вид част-

ного предпринимательства, со всеми видами которого наша социали-

стическая страна неуклонно борется! «Несвойственное для советского 

человека стремление к личному обогащению»! Так что приходилось 

осторожно выведывать у знакомых.

Мне сменили двух или трех репетиторов. С ними у меня вышел пол-

ный провал. Помню одного — темнолицего пожилого дядьку, бывшего 

инженера на пенсии. На письменном столе у него стоял деревянный 

стакан с остро отточенными карандашами, которыми он и пользовал-

ся вместо авторучек (шариковых еще не было). Помню, как ломались 

эти острия, когда он нервничал.  Хотя вообще репетиторы были люди 

терпимые, и после очередного объяснения темы спрашивали: «Понят-

но?». — «Понятно», — врал я, краснея, но не желая выглядеть дураком и 

ставить учителя в неудобное положение. «Ну, тогда пошли дальше!» — 

удовлетворенно говорил репетитор. А на следующем уроке по матема-

тике я получал стабильную «пару». Оставалось загадкой, как большая 

часть посредственно учившихся зарабатывали тройки и даже четверки, 

не говоря уже о Вайсберге, который был для меня просто суперменом 

со своими постоянными «отлично».

И тут-то кто-то шепнул маме: «Сходите к Колосову! Это очень хоро-

ший репетитор». Правда, советчик тут же добавил, что вряд ли Колосов 

возьмет кого-либо еще: набрал уже учеников с начала года, к тому же 

давно болеет… Но это был наш последний шанс.

Анатолий Васильевич Колосов жил в общежитии подольского инду-

стриального техникума, напоминавшего школьный пенал и выходив-

шего фасадом на площадь 50-летия Октября. В центре стояли гранит-

ные фигуры борцам революции: мордатый матрос, бородатый солдат 

в папахе и еще кто-то взлохмаченный. По всем городам России эти 

идолы мало отличались друг от друга: все из тесаного гранита, скула-

стые, с неандертальскими челюстями и надбровьями, раза в полтора-

два выше обыкновенного человека, и обязательно вооруженные: у ра-

бочего — ружье, у матроса — маузер, у солдата — пулемет «Максим», 

а героические мощные тулова переплетали патронные ленты. Имен и 

фамилий эти шедевры не имели, их звали просто: «герои революции». В 

1971 году их снесли, заменив памятником героическим Подольским 





курсантам, перекрывшим дорогу на Москву немецкой танковой колон-

не, впрочем, почти столь же грубо и безвкусно сделанным.

Готовили в техникуме специалистов для военных заводов, которых в 

нашем Подольске не счесть, так что любой алкаш с гордостью сообщал 

своему случайному собутыльнику в приступе местно-патриотического 

вдохновения: «Ежели война, так первую бомбу — на Подольск, и только 

вторую — на Москву!», и хитро подмигивал. Математика — безусловно, 

царица наук, ведь без ее языка не было бы ни технических чудес, среди 

которых мы жили (поезда, многоквартирные дома, самолеты, машины, 

холодильники, телевизоры, радио, горячая вода в квартире, санузлы), 

ни ужасов, которые хорошо помнили наши родители, обожженные  

войной: автоматического оружия, косящего людей, как пшеницу, даль-

нобойных артиллерий, танков, авиабомбардировок; не было бы и атом-

ной бомбы, которой боялись все от мала до велика. То, что она жахнет 

рано или поздно, нам вдалбливали идеологи, убежденные, что послед-

ний бой между капитализмом и социализмом обязательно наступит. Не-

которые высоколобые и очкастые предупреждали, что этот бой будет 

последним для всех, и страх проникал в души к нашим великим под-

небесным небожителям, и так вслед за теорией неизбежной мировой 

революции вдруг появилась «гениальная» теория мирного сосущество-

вания двух систем и их экономического соревнования, в котором неиз-

бежно, как пророками предсказано, победит социализм.

Общежитие представляло собой двухэтажную пристройку, располо-

женную позади техникума. Помню длиннющий коридор с бесчисленным 

количеством дверей справа, одна из которых вела к Колосову. Мы с ма-

мой постучали в дверь (звонка не было) и вошли. Я увидел удлиненную 

комнатушку с окном впереди. Вдоль левой стены стояла кровать, на 

которой головой к окну лежал седовласый горбоносый старик в очках, 

с седой бородкой и нездоровым пергаментным лицом. Он походил на 

интеллигентов, которых показывали в советских фильмах; обычно они 

были или предателями, или проходимцами, или же, в лучшем случае, ко-

леблющимися недотепами, не понимавшими смысла Великой револю-

ции.  Но в его образе не было ничего комического, не было напускной 

важности. Из-под очков на меня спокойно смотрели голубые прозрач-

ные глаза, смотрели, как на равного, хотя кто был я, двенадцатилетний 

сопляк, и кто был он, осиливавший чудовищную, как позже стало ясно, 

жизнь. Левая нога у него лежала отдельно — перевязанная, перебинто-

ванная, прикрытая тканью.

Подумав, что эта встреча не предвещает мне ничего хорошего, кро-

ме перспективы очередной раз убедиться в своем полном математиче-

ском идиотизме, я вспотел.





В комнате пахло йодом, мазью Вишневского и еще чем-то не очень 

приятным, однако обычно через пару минут я привыкал к этому запаху 

и переставал его замечать. Обычно я  сидел возле Анатолия Василье-

вича, он брал мои тетради и простой карандаш, спрашивал, какую мы 

проходим тему, и что мне непонятно, потом объяснял, и мы решали за-

данные на дом задачи.

Взял он меня в виде исключения. Он плохо себя чувствовал, быстро 

уставал: гниющие ткани ноги отравляли организм. Это был облитери-

рующий эндартериит, неизлечимое и запущенное заболевание, от ко-

торого в арсенале медицины оставалось одно средство — ампутация. 

С операцией тянули: никто из хирургов не хотел брать на себя лишнюю 

ответственность. Но странно: первое, что я почувствовал, садясь рядом 

с этим человеком, — отсутствие напряженного страха, который вызы-

вал у меня каждый учитель математики. Мало того, у нас было какое-то 

внутреннее сродство. Мама предложила ему повышенную оплату, по-

скольку я был учеником «сверх нормы», но Анатолий Васильевич наот-

рез отказался.

То, что я принял вначале за правую стенку комнатушки, оказалось 

темно-синей занавеской от пола до потолка, делящей комнату пополам. 

В комнате была еще одна дверь, ведущая в еще меньшую комнатку — 

подобие кухоньки. Жена Анатолия Васильевича, маленькая ладная ста-

рушка с симпатичным добрым лицом, одна управлялась с хозяйством. 

Но было в этом семействе то, что меня пугало — две дочери-близняш-

ки: худые, долговязые и некрасивые, со страшно выпученными, будто в 

ярости, глазами. При попытках говорить они издавали грубые нечлено-

раздельные звуки, в которых мне слышалась угроза. Несчастные были 

инвалидами по слабоумию, и могли выполнять лишь простейшие дела 

по дому: сходить в аптеку, убрать за собой… Можно только предста-

вить, как их ненавидели соседи по общественной кухне, месту комму-

нальных склок! Понимали и жалели их лишь отец и мать, которая всег-

да спешила увести дочерей, когда к Анатолию Васильевичу приходили 

ученики. Говорили, что несчастье дочек — следствие страшной ленин-

градской блокады, во время которой они родились.

Я приходил к Анатолию Васильевичу два раза в неделю, и, вскоре, 

странное дело, вдруг почувствовал, что начинаю что-то понимать в этих 

цифрах, значках, уравнениях, системах уравнений — квадратурах, ку-

батурах, извлечениях из корня… При этом я не помню, чтобы он гово-

рил что-то особенное. Наверное, секрет его был в том, что он не брез-

говал начинать с самого простого, не торопясь, не пропуская ни одного 

звена в логической цепочке, и брови у него не подскакивали при моих 

промахах. Ошибки он воспринимал, как что-то совершенно естествен-





ное — спокойно объяснял, правил карандашом, и занятие продолжа-

лось, будто ничего и не произошло. Я перестал краснеть и бояться слов 

«не понимаю». 

Впрочем, и к моим успехам он относился также спокойно, что отби-

ло у меня желание их выпячивать, хвастать, ждать поощрения. Суще-

ствовала лишь математика, для которой любые эмоции были излишни. 

Спокойным тоном, простым языком он объяснял, а я понимал! Когда я 

выходил от него, душа моя ликовала, несмотря на приятную усталость в 

голове устанавливалась кристаллическая ясность. Зрение мое обостря-

лось и углублялось: каждая веточка на дереве или кусте, ржавая крыша, 

ободранная дверь в библиотеку в соседнем доме, серое небо вызыва-

ли во мне радость. Мне казалось, что я сейчас смогу ответить на любой 

вопрос, просто решить любую проблему. Это было сродни тому забы-

тому восторженному чувству из раннего детства, когда выбегаешь под 

теплый ливень, и моментально намокшая одежда заставляет ликовать 

каждую растущую клетку. Только нынешнее чувство было не телесное, 

а более тонкое, светлое, проходящее сквозь меня и разлитое во всем 

мире.

Я чувствовал себя по-настоящему счастливым, хотя выразить (да и 

понять) этого не мог. Теперь я понимаю: то была ясность духовная, ко-

торой мне так не хватало, да и до сих пор не хватает. Иногда я пытался 

продлить это состояние и присаживался на лавочку напротив техни-

кума, если находил на ней незагаженный ботинками пэтэушников уча-

сток. Я с удивлением думал: как могут люди прожить всю жизнь, так и не 

испытав этого чувства? Как я смогу дальше жить без математики, если 

попаду вдруг в гуманитарный вуз? И тут же решал, что буду продолжать 

заниматься самостоятельно (благие намерения!).

В школе мое положение начало выправляться: из двоек я вылез на 

тройки, стали появляться и первые четверки. «Вот видите! — довольно 

говорила ветреная блондинка, — как только перестал лениться, так и 

оценки улучшились!»

Мои успехи в математике не укрылись от нашего отличника Виталия 

Вайсберга.

— У тебя что, репетитор? — спросил он меня неожиданно, прямо в 

лоб.

— Да нет, — легко соврал я, не моргнув.

На протяжении пяти лет Колосов оставался тайной, о которой не 

знал никто в школе. «Не раскрывать» его мне посоветовали дома.

— А как же Вайсберг? — однажды спросил я маму. — Ведь у него нет 

репетиторов, а он отличник!   

— Ему отец объясняет, — нашлась мама. 





До сих пор не знаю — может, был и у Виталия репетитор, которого 

он тоже скрывал от меня. А может, у него просто были большие способ-

ности к математике?    

Но вскоре случился скандал. После очередной контрольной я принес 

четверку. Я был доволен, но мама, просмотрев тетрадь, нахмурилась:

— За что тебе поставили четверку?

— Как «за что»? Я же хорошо написал!  

— Но у тебя не отмечено ни одной ошибки!

На следующий день разгневанная мама атаковала нашу математичку.

— Что вы хотите, — пыталась отбиваться ветреная блондинка, — он 

же троечник!

— Что значит «троечник»? — взорвалась мама. — У него последнее 

время не было троек! Посмотрите журнал!

Математичке не было нужды смотреть журнал: она и так прекрасно 

помнила наши отметки, тем более, что с моей фамилии начинался спи-

сок учеников.

С тех пор у меня стали чаще появляться пятерки. Я даже начал до-

гонять моего приятеля, первого отличника в школе Виталия Вайсберга.

В это время меня собрались бить. Всем классом (и девчонки тоже). 

За что? Это остается для меня загадкой до сих пор. Я ни с кем не кон-

фликтовал, всем давал списывать контрольные и домашние задания. 

Дружил я только с Валерой Плешковым, с которым мы сидели за одной 

партой — тихим светлоглазым, худеньким (даже еще более худым, чем 

я) мальчиком да с Виталием Вайсбергом. С другими мне было просто 

неинтересно. Наша троица постоянно обменивалась приключенчески-

ми и фантастическими книжками, которые остальных не интересовали. 

После уроков класс строился на выход. Вперед всегда выбегали, оттал-

кивая всех, самые горластые хулиганы и двоечники, а мы скромно вста-

вали в конец очереди, с увлечением обсуждая прочитанные книжки, 

содержание которых для нас было гораздо важнее того, что творилось 

в реальной жизни. Дети в нашем классе были в основном из рабочих 

семей, только мы с Виталием  — из врачебных, да у Валеры папа был 

какой-то крупный строитель.

И вот в сумерках, выйдя из школы, мы с Виталием увидели толпу ре-

бят из нашего класса. «Тебя бить собираются!  — внезапно сказал Ви-

талий, который откуда-то знал все и каким-то непостижимым образом 

был со всеми в ладу. — Лучше вернись!» 

Я нехотя повернулся и побрел обратно в школу. Там сел на длинную 

лавку и принялся ждать. Меня душил справедливый гнев. Ведь это так 

гадко  — бить одного всем вместе! Неужели они этого не понимают? 

Пару раз с улицы заходила шпана — незнакомые ребята, «их» союзни-





ки. Они передавали, что со мной хотят «поговорить», но я им не верил. 

Было гадко и скучно сидеть в холле в одиночестве. Пару раз мимо про-

ходила уборщица с ведром и шваброй.

— Ну, что сидишь? — спрашивала она.

— Меня бить хотят… Ждут на улице...

— А-а, ну тогда сиди, сиди, — и она двигалась дальше.

Несколько раз я выглядывал в окно. Толпа редела, но выходить было 

рано. Чем дольше я сидел на длинной школьной лавке, тем жальче мне 

себя становилось. С каким трудом я преодолевал эту математику, было 

известно только мне. Ведь, помимо проблем с математикой, в доме по-

стоянно происходили скандалы, которые то и дело устраивал отец, ког-

да приносил бутылку коньяка и, выпив, становился агрессивным, при-

дираясь к маме, по поводу и без. В эти минуты я его ненавидел и клялся, 

что никогда в жизни не возьму в рот спиртного. Мама говорила, что это 

последствия тяжелого сиротского детства, войны и блокады, но от этого 

не становилось легче. 

Ну, за что меня бить? Неправильный вопрос: бьют не «за что», а «по-

чему». Потому что не такой, как все! Новенький, приехавший откуда-то. 

Я не здоровался с хулиганами, мои фамилия и имя отличались от их 

имен. Я был смуглым, за что одна бабка в нашем дворе прозвала меня 

цыганом. Я не любил шумных игр и всячески от них отлынивал, зато чи-

тал какие-то книжки, а теперь я еще становился «хорошистом»! Одним 

словом, причин бить, «чтобы не зазнавался», было предостаточно. 

Спустя три часа, обеспокоенная моим долгим отсутствием, пришла 

мама, разогнала остатки компании и вызволила меня из плена.

Но этим дело не закончилось. Как только я пришел утром в школу и 

сел за парту, на меня вороньем налетело с десяток ребят и девчонок. 

Бить меня в классе меня опасались. Я не помню даже смысла обвине-

ний: ребята орали на меня, девчонки что-то верещали, а двоечник и 

дурак Леонов встал ногами на мою парту и принялся махать ботинком 

перед моим носом. Он так удобно подставился, что я схватил его за сто-

пу и дернул, и Леонов шлепнулся спиной о парту.  

В этот момент зазвенел звонок. Бой был выигран! После этого меня 

никто не задирал.

Нога у Анатолия Васильевича отказывалась выздоравливать и про-

должала гнить, создавая угрозу для всего организма. Мама привела к 

нему моего отца. Ногу пришлось отнимать. 

Операция прошла блестяще — уж кем-кем, а хирургом мой отец был 

от Бога, что признавали все. Через пару недель я впервые увидел Ана-

толия Васильевича в вертикальном положении. Он прыгал на костылях, 





усаживался за стол, покрытый клеенкой, я — напротив него, и занятия 

продолжились. «Культя сформировалась очень хорошо», — удовлетво-

ренно сказал отец, посетивший моего учителя. От природы Колосов, 

видимо, человек был крепкий. Вскоре лицо его побелело и посвежело, 

губы порозовели. Мой спаситель по математике заявил, что будет за-

ниматься со мной бесплатно, но мама возмутилась, зная нищету этой 

семьи, и они договорились об умеренной скидке.

Колосов напоминал мне профессора Николая Леонидовича Глады-

ревского, представителя «старой», как тогда говорили с оттенком пре-

зрительного сожаления, дореволюционной интеллигенции. Когда мы 

жили в Таллинне, и отец защищал диссертацию, его научным оппонен-

том был профессор Гладыревский. Как я узнал много позже из биогра-

фии Булгакова, написанной М. О. Чудаковой, Гладыревский был личным 

другом писателя Михаила Булгакова. Они познакомились в Киевском 

медицинском университете. Впрочем, в ту пору о Булгакове даже не  

заикались — антисоветский писатель!

Колосов внешне напоминал Гладыревского: горделивая посадка 

головы, седая бородка, очки, высокий лоб, зачесанные назад волосы, 

только кожа у профессора была розовее — как писала Мариэтта Ома-

ровна, из-за пристрастия к «русскому народному лекарству», то есть во-

дочке (возможно, следствие компромисса с новой властью). Это были 

обреченные «динозавры» той настоящей дореволюционной русской 

интеллигенции, частично выбитой, выкинутой из страны, частично на-

шедшей свое место в «новом» обществе, но вымирающей и абсолютно 

непохожей на новую узкоспециализированную «народную» советскую 

интеллигенцию, напоминающую общую инженерно-служащую массу.

Русская дореволюционная интеллигенция — явление особое, исто-

рическое, не имеющее аналогов на Западе. Там существует интеллек-

туал, специалист в своей профессии. Понятие «русский интеллигент» 

включает в себя качества духовные и душевные: честь, благородство, 

уважение к человеку любого происхождения, бескорыстная, даже себе 

в ущерб, любознательность, стремление передать свои знания, до по-

следней крупицы, коллегам и ученикам… Полунищие, они совсем не 

походили на тех классовых врагов, карикатурными образами которых 

пичкали литература, радио, кино и телевидение.

Мой отец застал многих из них, поступив в 1928 году в 1-й ленинград-

ский медицинский институт, и отзывался о них почти с религиозным 

пиететом.

Русская культура входила в отца легко и свободно. В одиннадцать 

лет, не зная ни слова по-русски, потеряв родителей в омуте геноцида 

армян, чудом выжив, года два находясь в нищенском предсмертном 





голодном состоянии, он попал на Украину, к старшей сестре, которая 

была уже замужем и имела детей. Где ему только не приходилось ра-

ботать, чтобы обеспечить себя хлебом насущным: отец продавал па-

пиросы и клубнику, клеил кульки, работал на мельнице и в макетном 

цехе паровозостроительного завода (он тепло вспоминал своего учи-

теля, рабочего по фамилии Антипов). Там он заметил, что в мыслях все 

чаще использует русский язык. Родилась нестерпимая жажда учиться, 

подняться над торгово-лавочным людом, которого во время НЭПа раз-

велось в изобилии. Криминальные сделки были отцу отвратительны, а 

в горланящем комсомоле он сразу почувствовал фальшь демагогии и 

вранья. Хотя о каком русском языке можно было говорить в те време-

на в захолустном Луганске — смесь простонародного русского, испор-

ченного украинского, деревенский диалект армянской деревни, откуда 

отец был родом, тоже уже искаженный… Отец нанимал репетиторов 

и занимался в сырой съемной каморке, по стенам которой подтекала 

вода. Литература, алгебра, геометрия... Торговцы армяне смеялись: за-

чем это тебе, деньги — главное!  

В Петербурге отец впервые услышал классический русский язык. 

Детям с хорошим воспитанием дворянского, священнического, купе-

ческого и служащего происхождения путь в высшие учебные заведе-

ния советской властью был намертво закрыт, как детям классовых вра-

гов. Старая профессура — «классовые враги» — делала, что могла, для 

окультуривания новоприбывшей безграмотной молодежи из деревень 

и местечек. Одним из методов были бесплатные воскресные лекции. 

Гуманитарии со звездными именами раскрывали перед молодежью со-

кровища русской литературы, декламировали шедевры поэзии и про-

зы, которые не успела запретить новая власть.

На таких лекциях всегда был аншлаг. Я не слышал разговоров отца 

с Анатолием Васильевичем, но наверняка они находили общие знако-

мые забытые, запретные, затертые имена… Странно, отец помнил по 

именам многих своих учителей, а я, закончивший советский вуз, мог 

назвать только две-три фамилии. Профессор Черноруцкий впервые 

измерил отцу артериальное давление. Профессора Ланг, Джанелидзе, 

Шор… Отец удостоился слышать самого великого Павлова! Он был бли-

зок к его ученику, академику Орбели. Многие по крови не были русски-

ми, но русская культура и была тем пресловутым «плавильным тиглем», 

который делал из них и русских интеллигентов, и патриотов, и ученых. 

К студентам они всегда обращались на «Вы». Их манеры и речь легко 

прививались и отцу.

Он рассказал забавный случай из своей студенческой жизни. В их 

общежитии отключили свет. Студенты от нечего делать в темноте сло-





нялись из номера в номер, порой не зная, кто находится в комнате. В 

одной из комнат оказался отец. Присутствовавшие до утра рассказы-

вали разные истории. Когда рассвело, один из студентов спросил, кто 

здесь говорил на самом чистом русском языке. Все были удивлены, ког-

да это оказался самый смуглый человек, самой что ни на есть резкой 

кавказской внешности — мой отец. Думаю, это был главный экзамен по 

русскому языку в его жизни.

К восьмому классу я стал стойким четверочником, несмотря на нена-

вистные «скоростные» контрольные, и даже нередко получал пятерки. 

Пошли слухи, что к десятому классу я должен выйти на серебряную ме-

даль — на золотую упорно, не отклоняясь, шел Виталий Вайсберг. Чет-

верки у меня оставались только по литературе и русскому языку.

Когда нам ввели геометрию, я осилил ее почти без помощи Колосова. 

Видимо, ум у меня был более образный, чем абстрактный: мне достав-

ляло удовольствие выводить доказательства на основе лемм и теорем, 

исходя из подобия углов, параллельности линий.

А учителя грозили тригонометрией и стереометрией.

Нам часто задавали на дом трудные задачки; решившие их должны 

были объяснить ход своих мыслей у доски на следующий день. Обычно 

мне все разъяснял Колосов. Но однажды после уроков наш класс погна-

ли в клуб на какое-то мероприятие. Мы пришли на час раньше и разме-

стились в холле. Тут ко мне подошел Виталий Вайсберг и протянул бро-

шюру с домашним заданием: «А вот эту задачку ты точно не решишь!» 

Сам Вайсберг решить ее не смог. 

Это была задача по тригонометрии: конус, пересеченный плоскостя-

ми, образующими множество окружностей и углов. Я сосредоточился. 

Минут пятнадцать возился, пока не узрел маленький, еле заметный 

угол, начав с которого, можно было раскрутить всю задачу. Еще пять 

минут — и задача была решена! 

«Вот!» — небрежно-торжественно показал я решение Виталию. Глаза 

его округлились. Я торжествовал: впервые я переиграл несокрушимого 

Вайсберга без помощи репетитора! 

Прошло более сорока лет, а я до сих пор горжусь этой маленькой по-

бедой. С того раза я почувствовал уверенность в себе и все чаще решал 

задачи без помощи репетитора.

Колосов присутствовал во мне уже навсегда!

Я всегда ездил к нему с большой охотой. Иногда мне очень хотелось 

поговорить. Но о чем?..  Я совершенно ничего не знал! Не знал ни рус-

ской литературы, кроме двух-трех имен, к которым советская школа 

успела привить тошнотворное отторжение своей фальшиво «классо-





вой» интерпретацией, не знал истории страны, в которой жил. Что я 

знал? Ледовое побоище, Куликовскую битву и революцию, когда сверг-

ли царя… Еще Гражданская война была с лихим усатым Буденным…  

Отечественная, когда немцы напали на нас, и когда мы их все четыре 

года били, били и били… Знал про ленинградскую блокаду, которую пе-

реживший ее отец называл самым страшным сражением в истории этой 

войны… Сталинград, говорил он, не так страшен. Еще что-то слышал о 

сталинских лагерях, но почти забыл… 

О политике дома не разговаривали. «Это опасно, — повторял отец, — 

за политические разговоры сажают». И я ощущал этот невидимый, но 

повсюду разлитый страх, витающий над людьми, их самостоятельными 

критическими словами… Почему? Откуда? Отец не объяснял: просто 

говорил, что все вранье.  И серый, хмурый придавленный Подольск, ды-

мящий трубами, ничем не походил на коммунизм. 

О чем же говорить? Может, о приключенческих книжках, в которых 

я единственно находил отдохновение? Но язык не поворачивался рас-

сказывать Анатолию Васильевичу о «Всаднике без головы» Майна Рида 

или содержание двенадцати прочитанных томов Жюля Верна, которые 

я по счастливой случайности приобрел в нашем книжном магазине на 

краю леса.

И он о себе ничего не рассказывал, кроме всего одной фразы, услы-

шанной мною за пять лет, но оставшейся в моем сознании на всю жизнь. 

К тому времени случилась радость: их несчастное семейство наконец-

то получило отдельную однокомнатную квартиру, типовую «хрущевку», 

казавшуюся им по сравнению с общежитием раем небесным. Помню 

первый день, когда я пришел к ним на новую квартиру. Я сидел в боль-

шой и единственной комнате на стуле и тоже радовался: наконец у них 

своя квартира, без соседей!    

Теперь мы занимались на кухне за накрытым клеенкой столом. Ана-

толий Васильевич сидел спиной к окну, а я по правую руку и мог видеть 

его в профиль.

Тогда он вдруг и сказал, вне связи с темой занятия, смотря светлыми 

прозрачными глазами в стену, отделявшую кухню от туалета, совмещен-

ного с ванной, будто видел там что-то значительное: «Я окончил петер-

бургский университет в 1914 году…» И замолк. 

Я молчал, потея, не зная, что ответить. Какой же я был дурак! Случись 

это на десяток лет позже, когда после медицинского института передо 

мной всплыла целая Атлантида великой русской литературы, заблистал 

«Серебряный век», появились редкие книги и перепечатки запрещен-

ных и полузапрещенных авторов: Гумилева, Бунина, Шмелева, Бальмон-

та, Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Булгакова и многих других 





ярких и талантливых — страницы не хватит перечислить! Он же видел 

все это, он был свидетелем и участником! Сколько вопросов я бы смог 

ему тогда задать! Сколько навсегда ушедшего он мог бы мне рассказать! 

Эх!.. 

Перед тем, как я пошел в девятый, Колосов честно признался маме, 

что не возьмется готовить меня к высшему техническому учебному за-

ведению, вроде МИФИ или МВТУ: он считал, что не имеет достаточной 

для этого квалификации. Однако родители мои не очень расстроились: 

они уже настраивали меня на медицинский институт. Сошлись на том, 

что я буду приходить к Колосову, когда мне будет что-то непонятно по 

школьной программе, тем более, что главным предметом, на котором я 

не без интереса сосредоточился, теперь стала химия.

Кажется, это была наша последняя встреча с Колосовым. Я пришел 

поблагодарить его и проститься. Ему нездоровилось, и он полулежал на 

диване в комнате. Рядом сидел кто-то из его учеников.

— Ну, что же дальше? Куда будете поступать? — спросил старый учи-

тель, пожимая мне руку.

— Океанографом буду! — неожиданно для себя бухнул я, краснея.

—  Океанографом? — седые брови слегка подскочили, — Ну что ж…

Мне на самом деле эта мысль пришла только после его вопроса, но, 

выйдя от Колосова, я задумался. И правда — есть же в Москве при Уни-

верситете океанографический факультет… Но мамин вариант оказался 

проще и осуществимее. И ехать куда-то, узнавать уже было поздно.

Молодость эгоистична. Я редко вспоминал Анатолия Васильевича. Я 

поступил в институт и был ошеломлен объемом знаний, а главное, си-

стемой тотальной зубрежки, касающейся и анатомии, и латыни — дис-

циплин, по которым я не вылезал из двоек и троек. Как это все не похо-

дило на стройное здание математики или химии, где одно вытекало из 

другого! А я-то полагал, что каждая наука такова! 

Кажется, в тот период я и услышал о смерти Анатолия Васильевича, 

но даже не успел погоревать. Смерть представлялась мне легкой, почти 

одномоментной — схватился за сердце, и не стало! Я и не представлял 

себе, что чаще умирание — длительное, мучительное и унизительное.

Однажды, годы спустя, мама на рынке неожиданно увидела одну из 

дочерей Анатолия Васильевича. Вид ее был ужасен: протянув руку, она 

выпрашивала милостыню. Шок был настолько силен, что мама, оцепе-

нев, прошла мимо. Бывают события настолько неожиданные и ужасные, 

что душа в первый миг будто отказывается в них верить, их замечать, а 

тем более — как-то осознанно реагировать. 





Вернувшись домой, мама чувствовала, что потрясение отступает, 

сменяется стыдом и растерянностью. Совершенно очевидно, что слу-

чилась огромная беда. Возможно, в «лихие» девяностые несчастную се-

мью лишили жилья, документов и пропитания… Мама твердо решила, 

что необходимо что-то сделать. Надо найти дочь Анатолия Васильевича 

и устроить через социальные службы в больницу, дом инвалидов, по-

мочь с документами… Она уже многим помогала и знала, куда обра-

титься. 

На следующий день мама пошла на рынок, но, сколько ни искала не-

счастную женщину, не смогла ее найти. Не нашла она ее и на следующий 

день. Она никогда больше не видела дочери Анатолия Васильевича, и 

совесть ее не могла успокоиться. 

«Почему, почему я тогда не остановилась, не взяла ее за руку? — ко-

рила она себя до конца дней. — Никогда не прощу себе…»

Вечная вам память, Анатолий Васильевич! Я чувствую вину, что не 

помню имен вашей супруги и дочерей, но Бог их знает. А я вас не забуду.

Страсти по математике

Дома между собой мы с мамой называли ее не иначе, как «ветре-

ная блондинка». С тех пор, как ее назначили преподавать математику 

в нашем классе, она стала для меня сущей бедой. Обычно ветреная 

блондинка бодро входила в класс, быстро объясняла новый материал, 

вызывала к доске решать задачки, а под конец урока устраивала десяти-

минутные контрольные на скорость, которые я ненавидел более всего.   

Она была и в самом деле блондинка: с кудряшками, голубыми ледыш-

ками глаз, ладненькая. Про таких не говорят — «красивая», но всегда — 

«красотка»! Своих детей у нее не было; я слышал от взрослых, будто она 

сказала: «А зачем мне они? Мне и так хорошо!»

Я еще не знал, что у этой, внешне ко всему безразличной училки, 

могут быть свои любимчики и нелюбимчики, что позже оказалось для 

меня, с моим дурацки обостренным чувством справедливости, шоком.

Вова Золотарев был пухлый добродушный двоечник, который даже 

и не пытался подняться с самой нижней ступеньки успеваемости. Ка-

залось, впрочем, что он от этого вовсе не страдал. Необычен был его 

отец. В отличие от других родителей двоечников, которые нечасто и 

лишь по вызову, с явной неохотой являлись в школу, этот человек очень 

переживал за сына. Он часто приходил в школу, советовался с учите-

лями, пытался выяснить причину неуспеваемости, которую все объяс-

няли обыкновенной ленью. Это был простой человек, фронтовик, по-





нимавший, что без образования из его сына толку не выйдет. Кажется, 

он испытывал все методы наказания сына «за лень», но это не помога-

ло. Наконец, совместными усилиями, его и преподавателей, возникло 

предположение, что Вова не интересуется учебой не только из лени, а 

потому, что не понимает того или иного предмета, в частности, предме-

та, считавшегося в школе наиглавнейшим — математики.

Я никогда не видел, чтобы двоечник пытался исправиться. А тут… 

На очередном уроке математики Вову Золотарева вызвали к доске ре-

шить задачу по новой теме. И я с удивлением услышал, как Вовка стал 

правильно отвечать на последовательные вопросы математички, вы-

полняя действие за действием. Я был в восторге, я трепетал за него, как 

болеют за любимую хоккейную команду, хотя мы и не были друзьями. 

Это значило, что в нем заговорила совесть и ответственность перед от-

цом и собою, и он впервые попытался разобраться в материале! Я был 

свидетелем чуда преображения! Казалось, решалась его судьба! Вова 

отвечал на каждый вопрос не сразу, как любила математичка, а после 

некоторого раздумья, но правильно. Он уже успешно одолел половину 

задачи — за одно это другие получали вожделенный трояк, так сегодня 

ему необходимый, но ветреная блондинка не отпускала… 

И вдруг Вовка сбился, и на очередной вопрос ответил неправильно. 

Ветреная блондинка будто того только и ждала. «Все, два! Иди!»  — с 

удовлетворением реализованной власти отчеканила она и захлопну-

ла учительский журнал, будто муху пришибла. Лицо Золотарева вмиг 

утратило выражение серьезной сосредоточенности и приобрело при-

вычное выражение дурашливой расслабленности. Глупо улыбаясь, он 

поплелся к парте. Больше попыток выправиться он не делал, видимо, 

вконец убедившись в собственной неполноценности. И отец его после 

того случая больше не появлялся в школе.

А в конце четверти внезапно открылось, что любимчик ветреной 

блондинки — не кто иной, как мой школьный друг Валера Пушков, ху-

денький мальчик с огромными голубыми глазами.

Был конец четверти. Валера стоял у доски и беззвучно плакал: за-

дачка не давалась! И я сам, и, по моим наблюдениям, другие ребята, и 

девчонки, плача, шмыгали и сморкались, но у Валеры не только нос не 

покраснел — он даже ни разу не шмыгнул. Удивительно! Он умел пла-

кать одними глазами — как икона! И тут вдруг наша ветреная блондин-

ка великодушно вопросила у класса: ну как, поставим ли мы ему двойку 

или нет? Решайте! Поднимите руки: кто за то, чтобы не ставить «плохо»? 

Особое коварство этого предложения было в том, что выступать про-

тив одноклассника перед учителем у ребят считалось верхом подлости. 

Неохотно поднялось несколько рук, в том числе и моя, хотя я знал, что 





мне за подобную ошибку спуску не дали бы. Но Валера был друг, и я 

должен был его поддержать. Многие притворились, что не расслыша-

ли предложения, крайне несправедливого для них, никогда поблажек 

не получавших. Но Валера стоял у доски и молча плакал. Увидев, что 

поддержка недостаточна, блондинка устроила переголосовку, лишив 

самых «тугоухих» надежды на неучастие в спектакле. Она устраивала 

переголосовку два или три раза, пока руки не подняли большинство, 

кроме, может, некоторых девчонок. Даже отпетые двоечники проголо-

совали «за»: не могли же они предать одноклассника! А уж Золотарев 

поднял руку одним из первых!

А я вдруг вспомнил, как Валера защитил блондинку на уроке труда. 

Защитил, конечно, громко сказано: я просто спросил его, не кажется ли 

ему странным, что почти на каждом уроке труда ветреная блондинка 

приходит к нашему трудовику Терешкину с какой-то просьбой. Напри-

мер, математические инструменты починить, без которых мы, кстати, на 

уроках прекрасно обходились, — деревянные треугольники, логариф-

мические линейки, угломеры… Учителей математики в школе было не-

мало, но к трудовику ходила одна она. Терешкин не проявлял ответной 

активности и отвечал ей сдержанно, даже не оборачиваясь. Он был же-

нат, в школе учился его сын, мягкий смуглый паренек с умными глазами, 

совсем непохожий на своего грозного величественного отца с татуи-

ровкой якоря на кисти, означающей в моих глазах принадлежность к 

высшей касте человечества — морякам.

— Не кажется ли тебе это странным? — спросил я друга.

— Не кажется, — буркнул Валера.

Слава труду!

— Аветисянц,  — грохотал учитель труда,  — ты на кой черт это на-

творил!?

Я стоял посреди класса с верстаками, понурив голову.  

Все начиналось так хорошо: страшную математику неожиданно за-

менили сдвоенным уроком труда. Не то чтобы ребята, включая меня, 

души не чаяли в этом предмете, но тут можно было вполне законно по-

бездельничать. Хотя нашего учителя труда все в школе побаивались. 

Звали его Геннадий Иванович Терешкин. Ходил он, как и все учителя 

труда, в синем халате и в синем берете с нелепым хвостиком (только 

такие, с хвостиком, и были в продаже). Этот дурацкий хвостик и этот ха-

лат «унисекс», как сказали бы сейчас, так не шли к его выправке и об-

ветренному мужественному лицу моремана (его морское прошлое убе-





дительно доказывал синий несводимый якорек на кисти правой руки). 

Ему бы стоять на капитанском мостике, зорко всматриваясь морским 

биноклем в горизонт, и отражать тайфуны. Что привело его в этот сухо-

путный город за тысячу километров от моря и вынудило носить почти 

клоунское одеянье? Было неизвестно, почему благородную борьбу со 

стихиями Терешкину пришлось сменить на серенькую однообразную 

жизнь учителя труда в нашем скучнейшем небольшом городе. Был он 

немногословен, вел уроки аккуратно, выполняя программу подготовки 

для страны новых рабочих. Для этой цели в классе вдоль окон в ряд сто-

яли токарные станки. Правда, работать на них практически никого не 

заставляли, опасаясь, видимо, травм учеников и порчи оборудования.

В хорошем расположении духа ребята нашего класса спустились к 

закрытому кабинету труда (Терешкин задерживался). И тут в коридор-

чике перед дверью в кабинет я увидел кипу деревянных реек. Здесь же, 

на станине, находились огромные стальные ножницы для резки метал-

ла или еще чего. Вот это «еще чего» мне моментально захотелось испро-

бовать, испытать. А что могло для этого подойти лучше реек? 

Я взял одну рейку, и ножницы с легкостью перекусили ее попо-

лам. Захотелось попробовать еще раз… Тюк да тюк! Тюк да тюк! Минут 

через семь количество реек удвоилось, хотя каждая оказалась вдвое 

короче прежней…

Как появился Терешкин, я уже не помню, но когда он увидел плоды 

моего труда, быстро загнал всех в класс, — и разразился ураган! Каза-

лось, его голос непременно разбудит мертвых на городском кладбище. 

Но, к чести сказать, морская выдержка и тут ему не изменила: ни слова 

мата, хотя душа трудовика явно кипела еще более от невысказанности.

— Ты можешь объяснить, зачем ты это сделал? — который раз вопро-

шал он, а ребята нашего класса веселились и хихикали, получив пред-

ставление вместо занятий.

— Что ж ты наделал! Вон уже вымахал какой, а думать совсем не на-

учился!

Терешкин не был бы моряком, если не нашел никакого художествен-

ного выражения.

— Ну чем ты думал, чем? — загремел он.  

И он завернул такую фразу, что со всех сторон грохнул смех. Ржали 

все от самых последних двоечников до хорошистов, лишь наш един-

ственный отличник Виталий Вайсберг тонко улыбнулся. Меня обдало 

жаром стыда: Терешкин разом обнажил перед всеми мою позорную 

тайну раннего полового созревания…

Не помню, с какого класса у нас начались уроки труда, но началось 

все не с железок, а с дерева, и преподаватель был другой: тихий мужик 





со сливовым носом. Эти уроки мне даже нравились. Нравилось, как 

пахнет дерево, как из рубанка вылетает свежая стружка, и шершавость 

становится наощупь гладкой, как зеркало. Целый год мы трудились: 

сначала создавали чертежи, потом шаг за шагом двигались к заветной 

цели — созданию одежной вешалки! Лучшая из вешалок, как невнятно 

обещал сливовый нос, попадет на выставку. И надо же, лучшей из всех 

вешалок была признана моя! Я уже грезил выставкой и славой...

Конечно, на ВДНХ я не претендовал. Но, возможно есть музеи и вы-

ставки поскромнее, где мой шедевр займет заслуженное место? На мои 

вопросы, где я могу увидеть свое творение, учитель бормотал что-то не-

внятное, вроде: «уже отвезли». Скорее всего, наши вешалки были роз-

даны преподавателям школы. И слава Богу.

Хуже у меня обстояло дело с железом: верстаком, напильником, но-

жовкой, зубилом. Тут не было взаимности, хотя цель, ради которой мы 

трудились учебный год, была вполне достойной: создание совка для 

уборки мусора. Конечно, вначале были чертежи на ватмане, а потом 

работа. Железа на один совок шло чуть меньше, чем на создание руч-

ного пулемета. Получилось нечто фантастическое, чем вполне можно 

было оглушить пса-рыцаря, если бы таковой осмелился приблизиться 

к школе. До сих пор помню сверкающие заклепки, соединившие ручку 

и ковш из легированной стали. Однако на каком-то этапе я что-то попу-

тал: из ковша агрессивно торчал острый стальной уголок. Тут о выстав-

ке даже не намекали, и совки сразу поступили в личную собственность 

каждого учащегося. Мама смотрела на мое произведение с изумлением. 

«Мда-а!», говорила она, берясь за веник и совок и покачивая головой. 

Тем не менее, при всей своей безобразности, чудо-совок прослужил 

дольше почти всех известных домашних предметов, не менее пятнад-

цати лет, и был оставлен лишь в связи с переездом на новую квартиру. 

Трудовым воспитанием государство занималось серьезно: на заво-

дах хронически не хватало рабочих по причине повального пьянства 

и безответственности. Радио и телевидение с утра до вечера взахлеб 

твердили о каких-то славных «трудовых династиях», «трудовых подви-

гах», романтике перевыполнения плана, о высокой чести быть «потом-

ственным рабочим», да и зарплаты у рабочих, как правило, были выше, 

чем у интеллигенции — врачей и учителей, что косвенно подчеркивало 

превосходство физического труда над умственным. Вообще к интелли-

гентам было отношение, как к «буржуазным недобиткам», классовым 

врагам (недаром в официальной социальной стратификации интелли-

генцию удостоили двусмысленного звания «прослойки»). Однако эта 

демагогия мало кого соблазняла. Каждый, кто учился хотя бы на твер-

дую тройку, мечтал поступить в военное училище, а хорошисты — в ин-





ституты. Несмотря на пропаганду, конкурс абитуриентов в вузы год от 

года только рос. 

Для вовлечения молодежи в рабочий класс в школьной программе 

предполагалась экскурсия на завод. В Подольске заводов было много: 

только общесоюзного значения штук десять. Подольск был типичным 

пролетарским городом, которых в средней России сотни. 

Завод оказался старый, дореволюционный, о чем свидетельствовала 

цифра «1914», выложенная светлым кирпичом на одной из пыхтящих 

труб. До революции 1917 года завод изготавливал знаменитые швей-

ные машинки. Какую продукцию он выпускал ко времени нашей пред-

полагаемой экскурсии, нам не объяснили. Скорее всего, как и боль-

шинство заводов города, продукцию военного назначения, скромно 

именуемую «оборонной». Помню узкую желтую проходную с плакатом 

«Слава Труду!» и профилем Ленина. Затем мы попали в цех. Это была 

огромная и мрачная бетонная коробка, внутри — движущийся конвей-

ер с непонятными деталями. Вдоль конвейера стояли одни женщины 

в синих халатах. У них были бледные нездоровые лица с темными под-

глазьями и общим выражением обреченности и безнадеги. На нас они 

смотрели с усталым равнодушием.

Вернувшись домой, я заявил, что ни при каких обстоятельствах не 

стану рабочим, и еще более налег на учебу.

Нас учили, что «труд сделал из обезьяны человека». Получалась, од-

нако, неувязочка: если пролетариат — самый прогрессивный класс че-

ловечества, то, значит, физический труд важнее умственного? Но как же 

тогда самолеты, подлодки, ракеты, полеты в космос, радио, телевизор и 

прочее? Речь, письменность и книги, наконец? Да и на «прогрессивный 

класс» пролетарии Подольска не очень тянули: после семи вечера из 

проходных заводов выливались потоки рабочих и вливались в гастро-

номы, выстраиваясь в огромные очереди за водкой или портвейном. 

По улицам было ходить в это время было неприятно и даже небезопас-

но: везде пьяные лица, ор, мат, а нередко и драки… 

Сейчас я понимаю, что напрасно презирал этих несчастных, обману-

тых лозунгами людей. 

Часа через два пьяного буйства город затихал. Поздно вечером мож-

но было ходить по улицам совершенно спокойно: большая часть насе-

ления, сраженная зеленым змием, утрачивала способность мыслить и 

передвигаться.

Однажды нам поручили вскопать клумбы у школы, где потом расцве-

ли желтые ноготки с медовым ароматом. Я вонзал в землю штыковую 

лопату и выворачивал ком земли, блестящий гладким сырым пластом. 

Решить домашнее задание по математике, понять новую тему по химии 





казалось куда более сложным, чем вскопать десять таких клумб! К тому 

же умственный труд почти всегда связан с постижением чего-то ново-

го — не то что однообразный труд у конвейера или с лопатой. Хотя в тот 

день вскапывание клумбы под веселым весенним солнышком, вместо 

урока грозной «царицы наук» — математики, было в радость.
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