
«Нет синонима» — реплика невозможной

 тождественности

(рецензия на книгу Киры Османовой «Нет синонима»)

Друг дарит мне меня — 

того меня, о существовании которого

я без него не догадался бы.

Ольга Седакова

«Нет лирики без диалога», — говорит Осип Мандельштам в эссе  

«О собеседнике», которое «на самом деле» посвящено поэзии. Пауль 

Целан сравнивает стихотворение с бутылочной почтой: оно плывет в 

пространстве и времени «к некому Ты, с которым можно заговорить, к 

некой готовой к разговору действительности»1.

Авторская интенция исходит из определенной точки, в которой поэт 

одновременно и «видит» происходящее в стихотворении («точка съем-

ки», как сказал бы фотограф), и вступает в диалог с «неким Ты», обраща-

ется к тому настоящему моменту, когда читатель встретился с текстом. 

Чаще всего интонация интимна, хотя ее воплощение может быть очень 

разным: отстраненным или страстным описанием, «голосом вещи», 

размышлением, письмом, нарративом, разговором с реальным или во-
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ображаемым визави, реже — прямым воззванием или императивом. 

Можно даже предположить, что именно эта двойственность отличает 

поэзию от стихотворного текста. В этом смысле поэтический текст — 

всегда реплика в невероятном масштабном диалоге.

В книге Киры Османовой «Нет синонима» можно найти разные пред-

меты для разговора о стихосложении. Причудливое собрание силлабо-

тонических форм: от ясного, лаконичного:

Это не исступленье,

Это и не покой.

Каждое углубленье,

Каждый прекрасный холм… — 

до сложных строф, перекидывающих мосты предложений друг к  

другу:
Попробуй пока без горячего,

пока довольствуйся припасами

дежурными, обыкновенными:

текстом (в юности навеянным) — 

выспренным, пасмурным;

рефреном «Не маленький, справишься!».

Стряпня ни к чему эта, право же.  

Есть и авторские излюбленные метафоры, открывающие простран-

ство для ожидаемых исследовательских текстов вроде «Образ башни 

(сада, города, подземного мира) в творчестве Oсмановой».

Но, вероятно, самым интригующим приключением является здесь 

поиск авторского голоса. Кто говорит? Откуда?

Обратимся к образу письма в бутылке. Рецензия — это текст читате-

ля, открывшего эту бутылку. Роль рецензента двойственна — он и ав-

тор, и читатель одновременно. Рецензия создает рекурсию письма-чте-

ния, преодолевая оппозицию «автор — читатель»: читатель становится 

автором текста, а автор — читателем этого нового текста. Читателем 

текста читателя своего текста. Автор рецензии ищет новизны и констру-

ирует собственное пространство, в котором прозвучит голос автора, — 

отразившись от этих стен. Но он может и «украсть» новизну у ленивого 

читателя, невольно заслоняя иные способы прочтения.

Послушаем этот голос:

Растерянный, уставший до предела,

Не попадаешь в повседневный ритм.
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А этот город без предупрежденья

Через тебя свободно говорит.  

В первом предложении отсутствует подразумеваемое подлежа-

щее — «ты». Можно ли считать это отсутствующее «ты» обращением? 

Кому оно адресовано? Другу автора? Читателю? Или самому себе? Мы 

еще вернемся к этому стихотворению, а пока посмотрим, насколько не-

случайно подобное «безличное обращение»: «И ныряешь в эти зыбучие 

дни, как в песок…»; «Мимо идешь — остановишь взгляд…»  

И наконец, в самой сердцевине книги — стихотворение, полностью 

построенное на такой реплике:

В августе после купания схватишь простуду гадкую,

cляжешь — и будут компотом из яблок тебя отпаивать,

сваренным на животворной воде из колодца дачного.

Только заснешь — непременно приснится земля за озером,

где все окажутся взрослыми…  

По характеру детских воспоминаний и рефлексии этого голоса мож-

но предположить, что этот загадочный «ты» — сам автор. Но вместо 

возможной (и хорошо знакомой нам в литературной традиции) пози-

ции рассказчика — воспоминаний взрослого, реконструкции детского 

восприятия, отстраненного повествования — выбрана эта странная 

форма присутствия одновременно внутри и снаружи. Интонация от-

кровенного рассказа, хоть и построенная на отчуждении собственного 

«я» — мыслей, чувств, воспоминаний, присутствующих в стихотворе-

нии. И если отбросить читательские ожидания, эта интонация очень 

знакома — прямая речь в дружеской беседе. Это взволнованный голос 

собеседника, который не может говорить от первого лица, потому что 

глубоко задет обстоятельствами собственного рассказа и так отчуждает 

переживания, которые хочет высказать. Это голос, который обращен к 

опыту и чувствам слушателя: «вот если бы ты» или «представь, что ты». 

И это, наконец, способ вынести частное в пространство человеческого 

как категории — способ разговорный, повседневный — голос «фило-

софствующего на кухне».

В кабинете психологического консультирования можно было бы 

призвать этот текст и его автора к «возврату субъекта» в предложение, 

или задать вопрос, кто этот «ты», и так далее. Однако мы — в простран-

стве художественного текста. Посмотрим на эту грамматическую осо-

бенность как на один из приемов, конструирующих и преображающих 

поэтический текст. Самое очевидное — такая фразировка превращает 
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стихотворение непосредственно в реплику диалога, делает его бук-

вальным воплощением идеи лирического высказывания. И, учитывая, 

что мы имеем дело со строгой, часто сложно организованной силлабо-

тоникой, эта авторская интонация создает яркий контрапункт с формой 

(поклон Льву Семеновичу Выготскому) — попросту говоря, как если бы 

друг, рассказывая вам о своих переживаниях, вдруг заговорил гекзаме-

тром. Но если вмешательство поэтического языка в прозаическую речь 

создает гротескный или комический эффект (вспомним, например, 

реплики Гаева, которого все время просят «помолчать»), то обратный 

перенос дарит строго сконструированному тексту обертоны нежности, 

уязвимости, боли и озарений — тепло человеческой жизни.

Оформление прямой разговорной речи как сложной силлаботоники 

несомненно вызывает и ощущение неуместности, анахронизма: «так не 

говорят» и «так сейчас не пишут». Но именно это делает поэтический 

текст таким непосредственно и живо звучащим — ясным голосом со-

временника. 

И здесь я позволю себе цитату из текста Дж. Агамбена «Что современ-

но?»: «Историки литературы и искусства знают о том, что между арха-

ическим и модерным имеется тайный договор, не столько потому, что 

наиболее архаические формы кажутся способными вызывать особое 

очарование в настоящем, сколько потому, что ключи модерного сокры-

ты в незапамятном и доисторическом. (…) Именно в этом смысле мож-

но сказать, что способ доступа к настоящему по необходимости при-

обретает форму археологии. Которая, впрочем, не обращается вспять 

к отдаленному прошлому, но возвращается к той части настоящего, 

которую мы абсолютно не способны прожить. Непрожитое же непре-

станно затягивается своими истоками, но никогда не может их достичь. 

Ибо настоящее — не что иное, как непрожитая часть всякого прожи-

того; препятствует же доступу к настоящему — совокупность того, что, 

по какой бы то ни было причине (его болезненный характер или его 

невыносимая близость), мы не смогли в нем прожить. Внимание к этому 

непрожитому образует собой жизнь современника. А быть современ-

ником, в этом смысле, означает возвращение к настоящему, в котором 

мы никогда не были»2.

Здесь можно приостановить размышление о грамматической форме 

и сказать, что непрожитое как часть настоящего (омонима современ-

ности и подлинности) является одним из явственных содержательных 

мотивов книги.

  2   Агамбен, Джорджо. Что современно? Пер. с итал.: ред. диакона Августина Соколовски. 

К.: ДУХ I ЛIТЕРА, 2012. 78 с. — С. 56-57.
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Ты, кто не скрывался, не робел,

Вдруг даешься диву:

Ты — лакуна, человек-пробел,

Горе-невидимка.  

И — неожиданно в общем корпусе текстов — прямая речь:

Если бы я догадалась вовремя: слишком шаткой

Выйдет конструкция (та, которую я построила),

И оказалась бы вдруг собой настоящей — если бы…  

Вернемся к стихотворению «Растерянный, уставший до предела», 

упомянутому несколькими абзацами выше:

Ты от себя давно куда-то делся.

А все же думать станешь по пути,

Что столько было планов, самых дерзких,

Однако, не сработал ни один;

И что необретенные уменья

Обретены не будут никогда:

Играть на музыкальном инструменте,

Печь пряничные чудо-города…  

Поразмыслим над неясным «ты». Кроме контекста разговорного язы-

ка здесь можно вспомнить немецкое местоимение man — созвучное 

der Mann, человек, мужчина, муж — местоимение, которое создает не-

определенно-личные конструкции типа «говорят», выступает обобще-

нием для группы людей («принято», «модно», «люди стали») или стано-

вится непрямым обращением, когда вместо «ты» подставляется «некто», 

man. Некий универсальный человек как местоимение. Мы привыкли к 

тому, что универсальность передается через заглавную букву — Чело-

век, Другой — но в немецком это прерогатива всех существительных, и 

man — некая повседневная универсалия, не претендующая на высокую 

философию. Если прочитать наше (уже не только авторское, позволю 

себе это присвоение текста читателем) «ты» в контексте такой межъязы-

ковой аналогии, текст зазвучит одновременно в двух регистрах — оди-

ночества и общности (раздельности и разделенности) человеческого 

бытия:
…ты не один, конечно, страдалец,

косноязычный, дышишь в потемках…
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И в то же время:

…хочешь заплакать — да не заплакать — 

о том не расскажешь ни одному человеку.  

Связь с другими невозможна, но «ты» (я, другой, каждый) не одинок.

Эта особенность также создает возможность для языковой и смысло-

вой игры прямо в момент чтения: любой текст здесь можно прочитать 

как исповедь, как обращение к собеседнику внутри текста или за его 

пределы — к читателю, как общее рассуждение о человеке как тако-

вом. Парадоксальным образом такая игра, с одной стороны, умножает 

планы восприятия, создавая некий телескопический эффект от феноме-

нологического до универсального, с другой — сокращает дистанцию 

между автором, предметом лирики и читателем за счет интонации не-

посредственной беседы — если вернуться к метафоре дружеского раз-

говора. Это особенно очевидно в сравнении со стихотворениями, где 

«я», «ты» и «мы» звучат в значении, привычном для письменного текста:

Ты — моя ореховая скорлупа.

Я в тебе сворачиваюсь, чтобы спать…  

Это прямое обращение, здесь есть «я» и «ты», созданные автором, и 

читатель становится неким «третьим» — классическая мизансцена.

Мы будем сидеть на заброшенной лодке,

Не сдвинемся с места, как будто бы к днищу

Прилеплены.  

Поэтический текст не обращается прямо к читателю, а говорит с ним 

через чужой диалог, письмо, воспоминание, фантазию, оставляя роль 

свидетеля, зрителя, слушателя. В этом смысле можно уподобить наше 

телескопическое «ты» взгляду актера прямо в кадр, что нарушает услов-

ность игры и обнаруживает несуществующую «четвертую стену». При-

ем, не новый для театра и кино, но не частый для лирики, если не гово-

рить о плакатной, дидактической поэзии. Здесь же можно упомянуть о 

кинематографичности многих текстов, похожих на раскадровки, ремар-

ки, описание необходимой натуры, предписание для действующих лиц: 

«редкая суша, в основном же — повсюду стоит вода»; «вот лодку мимо 

детскую проносят»; «в игольчатой кроне ближней из сосен слышится 

шорох»; «выходи на маленькую кухню»; «ни одного человека на самом 

деле в солнечной этой комнате».
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В завершении предположу: точка, где встречаются переменчивое 

значение местоимений (мерцающий субъект) и предметное содержа-

ние, дает возможность автору создавать собственных двойников, кото-

рые отправляются во множество миров.

Негабаритный, неуместный явно,

Из фантасмагорического сна.

С самим собой столкнешься на стоянке — 

И дальше пошагаешь, не признав.  

Этот загадочный «ты», доппельгангер, который может быть «мной», 

«им» или «ими», отправляется в классические путешествия — в подзем-

ный и горний миры, в прошлое, на собственную кухню, поднимается на 

башню, бродит у моря и по городским кварталам. Здесь много геоме-

трии пространства и деталей ландшафта, хотя чаще всего они лишены 

непосредственной осязательности. И текст прямо говорит нам о невоз-

можности такого соприкосновения, слияния слов и ощущений, как и 

тождественности двойников:

Речь лишь о том, что не все удалось заменить подобием.

Не существует, допустим, синонима к слову «яблочный»

(как и к словам «заозерье» и (что там еще) «колодезный»),

так же, как нет никакого к себе самому синонима,

к себе — ребенку из прошлого.  

И если с собой нет подобия как синонимичности, то есть равного 

значения, содержания, возможно, наша (моя, твоя, человеческая) само-

тождественность с точки зрения языка есть омоним. Собрание в одном 

начертании (звукосочетании) нескольких значений, узнаваемых по кон-

тексту. И диалог поэзии, как и подлинный разговор с другом, помогает 

обрести конкретное, хоть и не единственное, и не окончательное зна-

чение человеческой жизни или «себя». 

И вот, потрудившись, наши двойники стоят между строк:

Так они и стоят — 

Утомленные, между взрыхленных гряд,

Улыбаются, щурятся на подножное солнце.

И хорошо им. 
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