
Грааль и Цензор

(окончание повести, начало в № 2, № 3/2022)

Копье Святое я возвращаю вам!1

Весь следующий день после премьеры вагнеровского «Парсифаля» 

в Народном Доме Николая II граф Михаил Алексеевич Толстой, цензор 

Главного управления по делам печати министерства внутренних дел, 

чувствовал себя опьяненным: чем бы он ни занялся, в голове звучала 

мелодия из мистерии. Он пытался ее напеть или наиграть на рояле — 

ничего не получалось, перечитывал либретто — не хватало музыки. 

Граф даже подумывал купить билет на завтрашнее представление, да 

не позволили служебные обязанности.

  1   Слова Парсифаля, обращенные к рыцарям Святого Грааля. В оригинале у Вагнера: «Den 

heil'gen Speer — ich bring'ihn euch zurück!»
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Утро 23 декабря в цензорской конторе началось с прочтения рецен-

зий на премьеру.  «Молодое музыкально-историческое общество графа 

Шереметева может быть довольно тем, что его инициатива успешно осу-

ществилась», — декламировал Михаил своему коллеге Сергею Реброву 

слова критика из журнала «Искра». «Литургийно звучит грандиозная 

сказка-мистерия Вагнера "Парсифаль", — сказка, которая только что 

освободилась от тяжелого Байройтского пленения. Почет и уважение 

графу Александру Дмитриевичу Шереметеву!» — вторил ему Сергей, 

перелистывая страницы газеты «Обозрение театров». Друзья не заме-

тили, как в кабинет вошел Сергей Сергеевич Татищев, их руководитель.  

— Ну что, господа вагнерианцы, газетными рецензиями балуетесь 

в служебное время? Нехорошо! Вот послушайте, какой отзыв на спек-

такль написали лично для министра внутренних дел Маклакова и до-

ставили сегодня со срочной почтой, — Татищев начал читать с листа, и 

его ироничный тон моментально исчез: 

Милостивый Государь, Николай Алексеевич!

До моего сведения из совершенно достоверных источников дошло, 

что постановка на сцене Народного Дома оперы Вагнера «Парсифаль» 

крайне смущает религиозное чувство православных зрителей . Особо 

тяжелое впечатление производит в третьем действии коленопре-

клоненная молитва, воздеяние рук Парсифаля и благословление им  

чашею .

— Ваше Превосходительство, — обратился к начальнику Ребров, — 

кто есть сей неравнодушный цензор, взявшийся за перо, как только от-

звучали последние аккорды оперы? Чует мое сердце: это не кто иной, 

как обер-прокурор Святейшего Синода Владимир Карлович Саблер… 

— Не ехидничайте, Ребров. Он самый, причем, по-видимому, очень 

разозленный тем, что его замечания к тексту либретто были полностью 

проигнорированы.

— А вот это неправда, Ваше Превосходительство, — парировал Тол-

стой. — Шереметев изменил текст либретто именно так, как просил 

Синод. Вы же сами благодарили переводчика Коломийцова после пре-

мьеры!

— Дослушайте меня, Толстой. Вопрос на самом деле касается не 

столько текста, сколько самого спектакля. Дайте я дочитаю: 

Я указывал на то, чтобы при самой постановке оперы было устране-

но все, способное смутить религиозное чувство православных зрите-

лей . Ввиду вышеизложенного, прошу Ваше Высокопревосходительство 
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принять зависящие меры к устранению, при исполнении оперы «Парси-

фаль» всего, могущего причинить соблазн для верующих, смущенных по-

явлением певца в одежде и облике, напоминающих Христа Спасителя .

— Так и написал — «причинить соблазн»? — вопросил Ребров.

И, получив утвердительный ответ, тихо промолвил: 

— Очень странная фраза для человека, выражающего претензию. 

Словно он сам ощутил притяжение к Парсифалю… В любом случае, 

Сергей Сергеевич, Вагнер никого не заставлял добиваться внешнего 

сходства Парсифаля со Спасителем. Это задумка режиссера. Было бы 

в высшей степени несправедливо обвинять в последствиях ее реали-

зации министра и Главное управление по делам печати, ответственных 

за цензуру исключительно вагнеровского текста. А к нему, как я вижу, у 

обер-прокурора замечаний и нет…

— Так-то оно так, Сергей Константинович. Вот только кому из нас 

нужны напряженные отношения со Святейшим Синодом? Поэтому по-

ручаю вам обоим срочное задание. Толстой, немедленно навестите 

графа Шереметева и обсудите с ним, возможно ли внести в постанов-

ку косметические правки, которые внешне выглядели бы как уступка 

обер-прокурору. А вы, Ребров, сегодня же подготовьте ответ в Синод 

от имени министра, подчеркивающий наше почтительное отношение 

к мнению обер-прокурора и готовность добиться выполнения всех 

его замечаний. Министр подпишет, и я отвезу его Саблеру лично. Все 

остальные ваши дела требую отложить, иначе не слышать нам больше 

«Парсифаля» в Российской империи…   

— Разве я был неправ? — в сердцах промолвил Ребров, как только 

начальник вышел из конторы. — Чуяло мое сердце…

Михаил Алексеевич молчал, уставившись в потолок и предаваясь 

собственным мыслям. «Крах нашего "Парсифаля"», — крутилось у него в 

голове. Обернувшись к другу, Толстой пристально взглянул ему в глаза:

— Кто написал донос обер-прокурору, Сергей? 

Он взял со стола оставленные Татищевым листки бумаги: 

— Письмо один в один повторяет слова, произнесенные тобой поза-

вчера в доме на Моховой. Неужели это был ты? Зачем?

От удивления брови у Реброва приподнялись, глаза расширились, 

лицо стало медленно наливаться краской. Однако цензор взял себя в 

руки и, посмеиваясь, произнес:

— Конечно же, это моих рук дело. Посадил я тебя в третьем часу утра 

в экипаж, вернулся в гостиную, допил любимое шампанское Рихарда 

Вагнера, развалившись в кресле рядом с его бюстом, и загрустил. Не дал 

мне Бог в тот вечер достойного собеседника, чтобы обговорить все ню-
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ансы премьеры, разве что друга Михаила, неисправимого романтика… 

Совсем другое дело, подумал я, если бы наш обер-прокурор Владимир 

Карлович Саблер не обессилил после спектакля, а зашел ко мне обме-

няться впечатлениями. Он бы меня обязательно понял! И так мне не хва-

тало его общества, что взялся я за перо и, пока не потерял сознание от 

количества выпитого, изложил для Саблера на бумаге все свои мысли 

по поводу этой ужасной постановки, а с утра отправил прямо в Синод… 

Ты, Михаил, совсем рассудка лишился? Как тебе такая ересь в голову 

могла прийти? А еще заявлял, что по-настоящему узнал меня… Музы-

ка Вагнера по-разному на людей действует, но чтобы так… Первый раз 

вижу. Уж не ты ли сам написал эту прекрасную рецензию для Саблера и 

по каким-то причинам желаешь поделиться своими лаврами со мной?

Настала очередь Михаила Алексеевича покраснеть. Он испытывал 

стыд от того, что усомнился в своем друге, а саркастическая реплика 

Сергея о неглубоком понимании им, Михаилом, «Парсифаля» уязвила 

графа. Михаил искренне извинился. Затем, побоявшись, что ослышался, 

он спросил: 

— Если ты меня простил, Сергей, скажи, правильно ли я тебя понял, 

что обер-прокурор присутствовал на премьере?

— Бог простит! Разве ты не заметил его в Народном Доме? Ты тогда 

рассуждал о русских «цензурных отцах» мистерии, а я кивком головы 

указал тебе на Саблера, сидящего в зрительном зале. Да ты, похоже, в 

эйфории внимания не обратил.

— Что же получается — Владимир Карлович был в тот вечер в театре 

собственной персоной, и ему не понравилась постановка? Где он сидел, 

не помнишь?

— Рядом с Маклаковым.

— Наш обер-прокурор — не тот человек, что будет молчать, особен-

но в компании министра внутренних дел, когда ему что-то не по душе. 

Саблер бы тотчас же поделился своим возмущением с Маклаковым. 

Зачем же на следующий день ему понадобилось прикрываться «со-

вершенно достоверными источниками»? Глупость какая-то выходит… 

Если только Саблер не проникся парсифалевским состраданием и ре-

шил прикусить язык в театре, чтобы не портить министру-вагнерианцу 

праздник…

— Они оба после премьеры находились в прекрасном расположе-

нии духа, я сам видел. Но давай предположим, что обер-прокурор все-

таки высказал Маклакову свое недовольство. Наш министр мгновенно 

чует угрозу, когда дело касается службы: под вопрос поставлено каче-

ство нашей цензуры. И они вдвоем договорились, что Саблер напишет 

жалобу со ссылкой на анонимный донос, ее передадут министру, а тот 
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зафиксирует ответ на бумаге: мол, мы здесь ни при чем, весь спрос с 

Шереметева! Найденное решение устроило обоих — в этом и причина 

их радостного настроения по окончании спектакля.  

— Слишком сложно получается, Сергей, да и слишком мелочно для 

министра, — возразил Толстой. — Маклаков, конечно, опытен в полити-

ческих интригах, но он никогда не подставил бы под удар свое ведом-

ство или советника Государя, коим является Шереметев. Давай еще раз 

перечитаем письмо от Саблера. Вдруг мы что-то упустили?

Друзья погрузились в чтение, декламируя послание обер-проку-

рора и расставляя в нем акценты. Как только часть с обращенными к 

министру требованиями была завершена, Ребров с удивлением вос-

кликнул:

—   А это еще что такое? Ах вы, мои отцы-кормильцы от цензуры! Спи-

ной чуете только нюансы и полутона казенного языка, что могут стоить 

вам карьеры! Они затмевают вам сознание, закрывая от вашего взгляда 

самые обыденные, низменные и подлые черты мира искусства. Вот, Ми-

хаил, прочти последний абзац, который упустил Татищев…

Толстой пробежал глазами окончание письма, напоминающее ми-

нистру о том, что изначально прошение было подано для постановки 

исключительно на сцене Общества музыкальной драмы. Оно заверша-

лось словами:

Как мне известно со слов Принцессы Елены Георгиевны Альтенбург-

ской, дирекция названного Общества имела твердое намерение устра-

нить при постановке оперы все, могущее вызвать какой-либо соблазн 

для столь чуткого религиозного чувства верующих людей .

— Значит, «совершенно достоверный источник» — это принцесса 

Альтенбургская, желающая насолить Шереметеву, конкурирующему 

при постановке «Парсифаля» с Театром музыкальной драмы и режис-

сером Лапицким, которых она спонсирует? Ее титул вынудил обер-про-

курора изменить собственное мнение о премьере, которая ему самому 

понравилась? — вопросил Толстой.

— Другого объяснения быть не может. Тем более, что принцесса — 

внучка Великой княгини Елены Павловны, той самой, что отказала Ваг-

неру в создании «петербургского Байройта». Она наверняка решила 

взять реванш за бездумное поведение своей венценосной бабки, — за-

смеялся Ребров. — Ты с ней знаком лично? Видел ее на премьере?

— Знаком. На лицо она не красавица, но не приметить строгие,  

изящные наряды принцессы Елены невозможно. Клянусь, в театре ее не 

было. Кстати, режиссера Лапицкого я тоже не приметил. 
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— Вот и сбылось мое очередное пророчество: доносы пришли от 

людей, в глаза не видевших оперу, но насытившихся слухами, — по-

философски промолвил Ребров. — И раз уж обер-прокурор позволил 

использовать себя в театральных склоках, Шереметев должен непре-

менно узнать об этом. Ступай к нему, передай наш разговор в подроб-

ностях. Граф на особом счету в императорской семье. Я уверен, он най-

дет правильное решение в сложившейся ситуации. А до того, как ты 

помчишься к своему вагнеровскому другу, помоги, пожалуйста, запиши 

снова под мою диктовку — так мне будет проще сосредоточиться на 

выборе правильных слов. Надо облагоразумить обер-прокурора и от-

вести от нас возможную опасность. 

— А я думал, что мой вагнеровский друг — это ты, — с обидой произ-

нес Михаил Алексеевич.

Он послушно, аккуратным почерком положил на бумагу обращение к 

Саблеру, сформулированное Сергеем:

Милостивый Государь, Владимир Карлович! 

Имею честь сообщить Вашему Высокопревосходительству, что до 

принципиального разрешения вопроса о постановке на сцене оперы Ваг-

нера «Парсифаль» Вам послан был на просмотр текст этого музыкаль-

ного произведения, и Вашим Высокопревосходительством были точно 

указаны те изменения (на страницах 24, 25 и 26 либретто оперы), ко-

торые, по мнению Вашему, необходимо произвести в указанном тексте 

для того, чтобы сделать эту оперу-мистерию возможною для публич-

ного воспроизведения на сцене .

Требования эти были сообщены графу Шереметеву . Кроме того, по-

сле первого же спектакля были немедленно сделаны распоряжения об 

устранении всех подробностей сценической постановки «Парсифаля», 

которые могли бы послужить соблазном для религиозного чувства пра-

вославных зрителей, и на которые Вы мне указали .

Прошу Ваше Высокопревосходительство принять уверение в совер-

шенном уважении и преданности .

Николай Маклаков . 

— Даже не представляю, дорогой Михаил Алексеевич, удастся ли 

нам с вами когда-нибудь один на один обсудить другие аспекты вагне-

ровской мистерии, кроме интересующих духовную цензуру, — с улыб-

кой промолвил граф Шереметев в зале Народного Дома после оконча-

ния репетиции перед вечерним представлением «Парсифаля», вторым 

за всю историю России. — Сегодня утром звонил министр Маклаков. 

Рассказал о письме обер-прокурора. Я уже стал побаиваться, состоится 





ли сегодняшний спектакль. Но раз вы пришли, значит, мои страхи на-

прасны, не так ли?

— Дорогой Александр Дмитриевич! Есть опасение, что сопернича-

ющий с вами Театр музыкальной драмы очень ревностно относится к 

вашей постановке и настраивает против нее духовное ведомство. В 

этой ситуации я очень прошу вас согласиться на небольшие изменения 

в постановочных решениях. Они позволят еще большему количеству  

публики напитаться волшебными ощущениями и впечатлениями от 

этой потрясающей оперы. 

Толстой в подробностях рассказал Шереметеву о событиях сегод-

няшнего утра в Главном управлении по делам печати, включая неболь-

шое «расследование», которое он провел вместе с Ребровым. Выслушав 

его, граф искренне рассмеялся:

— Потешили вы меня своим «обвинительным заключением», Миха-

ил Алексеевич! Это же надо такое придумать: искупление вагнеровских 

грехов Великой княгини Елены Павловны! Автор этой идеи наверняка 

очень неплохо знаком с образом Кундри… Я бы на самом деле расстро-

ился, не пойми обер-прокурор христианской сути «Парсифаля». А если 

этот уважаемый человек просто покровительствует другим постанов-

щикам — честь ему и хвала. Вагнер должен звучать по всему Петербургу: 

в разных театрах, с разными режиссерами, труппами и оркестрами! Жа-

лоба дорогих конкурентов — прекрасное свидетельство того, что они 

нашу постановку признали, и сомневаются в собственных способностях 

ее превзойти. Пусть стараются, у них еще есть время. Я слышал, что ре-

жиссер Лапицкий запланировал премьеру лишь на конец февраля.

Михаилу импонировал позитивный настрой графа. Однако собствен-

ный опыт жесткой цензуры театральных спектаклей заставил его насто-

ять на своем: Шереметев не должен игнорировать замечания Святей-

шего Синода под страхом полного запрета «Парсифаля». 

— Хорошо, что вы сказали мне об этом сегодня, — отозвался Шере- 

метев. — Я попробую внести изменения прямо в вечернее представ-

ление. Если обер-прокурор перестанет смущаться, когда у Парсифаля 

вместо приглаженных светлых, длинных волос появится копна растре-

панных черных, если хитон у него будет подпоясан, на голове водруже-

на корона, а сам он вместо благословления рыцарей статично водрузит 

чашу Грааля над головой, а те будут молиться, стоя как истуканы,  — 

пусть так и будет. Тотчас же соберу всю труппу, и мы, по возможности, 

все исправим. Вы, Михаил Алексеевич, первым улыбнетесь такой пере-

мене, поскольку поймете ее несущественность: «Парсифаль» — это не 

про внешнее изображение, а про внутреннее восприятие. Но для зна-

комящихся с Вагнером впервые мы это восприятие усложним…
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Толстой поразился, как сильно граф Александр Дмитриевич походил 

в эти минуты на него самого в момент начала работы над вагнеровским 

либретто. Какие огромные душевные страдания вызывает усмирение 

творческого и эстетического порыва и компромисс с цензурой! Михаи-

лу стало стыдно за то, что сейчас лицом этой цензуры выступал он сам.  

— Михаил Алексеевич, я рад, что мы хорошо понимаем друг друга, и 

что у нас общая цель. Вы свою задачу выполнили, благодарю вас, теперь 

моя очередь. До конца января я дам пять спектаклей в Народном Доме. 

Их посетит одиннадцать тысяч человек. Если не ошибаюсь, это пример-

но десять процентов благородного населения Петербурга. Я читал, что 

доля вагнерианцев в мире составляет пять процентов людей. Надеюсь, 

мы поставим рекорд! Вдовствующая Императрица Мария Федоровна 

настояла на переносе спектакля в императорский Эрмитажный театр, 

чтобы его смогли увидеть Государь, его семья, двор и все сильные мира 

сего. Произойдет это именно тогда, когда режиссер Лапицкий и его Те-

атр музыкальной драмы представят свою премьеру в Консерватории. 

Так что мы еще посмотрим, на чью чашу весов склонится мнение обер-

прокурора Святейшего Синода!

Шереметев усмехнулся и приказал принести два бокала шампанско-

го прямо в зрительный зал.       

Zwischenspiel2

Озаривший мраморные колонны Императорского Эрмитажного те-

атра свет софитов буквально ослепил весь цвет петербургского обще-

ства, собравшийся на «закрытую» премьеру мистерии Вагнера «Парси-

фаль». Спектакль длился уже шестой час, но ни императорская семья, 

ни депутаты Государственной Думы, ни члены правительства, ни зару-

бежные послы не проявляли усталости. 

Парсифаль в белом хитоне поднял Святую Чашу и, медленно при-

близившись к авансцене, остановился в нескольких шагах от кресла 

Государя. Яркое освещение позволило цензору Реброву, расположив-

шемуся в последнем ряду зрительного зала, рассмотреть грим нового 

короля Храма Грааля: зачесанные назад серебристые волосы, горба-

тый нос, ухоженные бакенбарды, крупный, выступающий подбородок, 

окаймленный седой бородой... «Не может быть: это же самый настоя-

щий Рихард Вагнер!» — шепнул Сергей на ухо сидевшему рядом Миха-

 2   Интерлюдия, промежуточный эпизод (нем.).
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илу Толстому. Тот не ответил, продолжая созерцать окончание оперы с 

блаженной улыбкой на лице.

Под звуки хора «Тайны высшей чудо» Парсифаль принялся благо-

словлять хрустальной Чашей сначала рыцарей на сцене, а затем — Им-

ператора. Когда рыцари пали ниц перед Граалем, Николай II поднялся 

со своего кресла и медленно преклонил колено.

«Не может, не должно такого быть! Это ведь полностью противоречит 

Цензурному Уставу!» — возмутился Ребров. Он вскочил со своего кресла 

и закричал на весь зрительный зал: «Не сметь! Всем встать! Немедленно!»

В этот момент Сергей проснулся от кошмара. Состояние его было 

тревожным, дыхание учащенным, сердце колотилось, а лоб покрылся 

капельками пота. Постепенно лучи нежного весеннего венецианского 

солнца, струящиеся из высокого окна отеля «Европа» с видом на бази-

лику Санта-Мария Делла Салюте, успокоили его, и Ребров, уютно распо-

ложившись на просторной кровати, принялся размышлять о значении 

столь странного сна. 

Когда министерский врач посоветовал ему провести несколько ме-

сяцев в более мягком климате, Сергей, не раздумывая, решил поехать 

в Венецию. Многие удивились такому странному выбору: в это время 

года над Гранд Каналом раздувают сильные и мокрые ветры, как и над 

Невой. Одному лишь Толстому Сергей признался в настоящей причи-

не: он захотел последовать примеру Рихарда Вагнера, много лет назад 

отправившегося в Венецию подлечить сердце. И поводы были схожи: 

Вагнер в 1882 году хотел переосмыслить только что состоявшуюся в 

Байройте премьеру «Парсифаля», а Ребров в наши дни — недавно со-

стоявшуюся российскую премьеру мистерии.

Мысли о «Парсифале» ни на минуту не покидали Реброва. Каждый 

день он приходил в кафе «Лавена» на площади Святого Марка, заказывал 

именной столик Рихарда Вагнера и за бокалом вина размышлял о том, 

как мистерия заставила его пересмотреть собственные взгляды на суть 

цензорской профессии, которой он посвятил большую часть жизни. 

Труд этот был крайне неблагодарный, он требовал постоянного лави-

рования между талантом творчески одаренных личностей и жесткими 

указаниями, интересами и личными предпочтениями власть имущих. 

Большинству людей, видящих лишь внешнюю сторону работы цензо-

ров и презрительно именующих их бюрократами и ретроградами, и в 

голову не придет, что профессия эта вызывает внутренние мучения от 

постоянной необходимости подавлять собственное мнение, или еще 

хуже — убеждать самого себя в его ошибочности. У Реброва, считавше-

гося одним из самых усердных, толковых и добросовестных цензоров 

министерства, такие чувства возникали практически ежедневно. 
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О друге Толстом Ребров вспоминал с отеческой теплотой. Он по-

нимал, насколько тяжело далось Михаилу внешне благопристойное 

противостояние с Синодом во время цензуры первого российского 

«Парсифаля». Об этом не было принято говорить вслух, но каждый в 

министерстве знал об отношении обер-прокурора Саблера к семье 

Толстого. Николай, старший брат Михаила, был православным священ-

ником, но затем перешел в католичество, служил за границей и пропо-

ведовал, с благословления Папы Римского, объединение двух церквей. 

Его бывший покровитель Владимир Карлович Саблер, несмотря на не-

когда добрые отношения, сделал все от него зависящее, чтобы Николая 

предали церковному суду, лишили сана, положения, дома, состояния, 

детей и обрекли на скитания по миру. Не помогла даже протекция отца, 

обер-гофмейстера Императорского Двора; тому даже пришлось ли-

шить старшего сына наследства. 

Цензор Михаил Толстой не имел никакого отношения к давним де-

лам своего старшего брата, но Ребров видел, как обер-прокурор Саблер 

особенно тщательно проверял все, исходящее из-под пера Михаила. И 

он, как мог, помогал своему товарищу, хоть тот и был старше по чину, с 

составлением бумаг в Синод. 

В истории с «Парсифалем» Михаил повел себя достойно и благород-

но. Вот он — идеальный цензор будущего!  

На днях Шереметев должен был исполнить «Парсифаля» для Госуда-

ря. Ребров переживал. Как все прошло? Почему Толстой не написал ни 

строчки? 

Еще до отъезда в Венецию Ребров слышал, что парижская прима Фе-

лия Литвин на представление не приедет, а партию Кундри исполнит 

Мария Тобук-Черкасс, постоянный председатель Музыкально-истори-

ческого общества графа Шереметева, барышня очень эффектная. Нуж-

но будет расспросить Толстого, получилось ли у нее изобразить непод-

дельную страсть во втором действии.

Предстоящая постановка Театра музыкальной драмы на сцене петер-

бургской Консерватории была окутана тайной. Режиссер Иосиф Лапиц-

кий держал свои постановочные решения в секрете. Ходили слухи, что 

он намерен превзойти премьеру графа Шереметева. 

Театр объявил открытый конкурс среди художников на оформление 

постановки. За пульт был приглашен финский дирижер Георг Шнее-

войгт, который дополнил оркестр театра собственными оркестрантами 

из филармонии Гельсингфорса3. Переводчик Виктор Коломийцов, по 

  3   Шведское название города Хельсинки, использовавшееся в то время в Российской 

империи.
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слухам, присутствовал на всех репетициях и помогал певцам. Лапицкий 

объявил о четырнадцати представлениях в феврале-марте 1914 года, и 

петербургская публика с нетерпением дожидалась возможности срав-

нить спектакли двух театров. Иосиф Михайлович был известен своими 

эпатажными оперными постановками, и можно было заранее с уверен-

ностью предположить, что его спектакль получится совсем не похожим 

на шереметевский. Вот только превзойдет ли его в духовном и нрав-

ственном плане?

«Скорее бы увидеться с Михаилом! Он, надеюсь, посвятит меня во 

все подробности этих двух неординарных для Петербурга событий, — 

подумал Ребров. — Да и мне будет, что рассказать ему! Более чем за 

месяц в Венеции я посетил все места, связанные с Рихардом Вагнером! 

Я живу в отеле, где он жил, обедаю в ресторанах, в которых он обедал, 

прогуливаюсь по улочкам, где он совершал променад. У меня даже, как 

и у Вагнера, есть свой собственный гондольер! Я был в палаццо, где 

композитор создал любовный дуэт Тристана и Изольды, и в палаццо, 

где он умер. Мне посчастливилось прочувствовать особую ауру этого 

города и понять, почему Вагнер так полюбил его. Да, и я купил билет в 

театр Ла Фениче на 12 апреля. Здесь впервые представят "Парсифаля" 

в концертном исполнении на итальянском языке! Именно в этом театре 

Вагнер последний раз в жизни встал за пульт…»

Размышления Сергея перебил тихий стук в дверь. Горничная принес-

ла письмо. Увидев, что оно от Толстого, Ребров открыл окно, выходящее 

на Гранд Канал, развалился в мягком кресле, освещенном ласковыми 

солнечными лучами, распечатал конверт и с нетерпением принялся за 

чтение. 

Тайны высшей чудо!4

1914 г. Марта 9. С.-Петербург.

Сергей, дорогой мой друг! 

Сердечное спасибо за почтовую карточку из Венеции с видом на Па-

лаццо Вендрамин Калерджи — последнюю обитель Рихарда Вагнера. 

Пожалуйста, не задерживайся там надолго, чтобы не последовать пе-

чальному примеру Маэстро5. Прости меня великодушно за эту шутку: 

так сильно скучаю я по твоему ироничному юмору, что уже начал тебе 

  4   Русский перевод окончания «Парсифаля». В оригинале у Вагнера: Höchsten Heiles 

Wunder! (Величайшее чудо спасения!) 

  5   Рихард Вагнер, поехавший в 1882 году в Венецию для поправки здоровья, умер в этом 

городе в феврале 1883 года.
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подражать! Мы с Мари искренне рады слышать об улучшении твоего 

самочувствия и с нетерпением ждем свидания в Северной Венеции.

Как бы мне хотелось, чтобы ты смог запечатлеть столь исключи-

тельный момент превращения С.-Петербурга в «вагнеровскую Мекку».  

Давно прошли те времена, когда о «Парсифале» разве что мы вдвоем 

беседовали в нашей конторе. Теперь же этой мистерией в буквальном 

смысле живет вся столица. Без разговоров о «Парсифале» не обхо-

дится ни один прием, ни один обед или ужин, даже в любимом тобою 

«Контане»6.

Окунуться в эту жизнь — превеликое удовольствие, несмотря на 

то, что после твоего отъезда цензорской работы у меня прибавилось, 

а времени для общения с единомышленниками, наоборот, почти не 

осталось. Но даже нечастые встречи образованного нами с графом 

Шереметевым, Виктором Коломийцовым и Софией Александровной 

Свиридовой «тайного общества» почитателей таланта твоего любимого 

композитора духовно обогащают меня. Ты не представляешь, как много 

нового узнал я от них о Вагнере и о его торжественной сценической 

мистерии. Кстати, мы все вместе собираемся пойти в Мариинский театр 

на первое в России представление «Нюрнбергских мейстерзингеров» 

20 марта, а затем еще на «Зигфрида» и на «Гибель богов». Получится ли у 

тебя к нам присоединиться? 

Я уверен, тебе не терпится услышать про мои впечатления о новых 

представлениях «Парсифаля» в столице. 

После долгих репетиций, часто завершавшихся глубокой ночью, Те-

атр музыкальной драмы поставил мистерию на сцене Консерватории 

еще 24 февраля, и с тех пор она в афише каждый третий вечер. Я дал 

слово Шереметеву посетить премьеру вместе с ним, а граф был занят 

подготовкой своего спектакля для Государя, поэтому увидеть творение 

Лапицкого мы смогли только позавчера, 7 марта. Ожидание казалось 

невыносимым, но оно дало мне возможность заранее ознакомиться с 

первыми газетными рецензиями, очень неоднозначными, и услышать 

мнение Коломийцова, непосредственного участника подготовки пре-

мьеры. Любопытно, что никто даже не попытался сравнить постановку 

Лапицкого с шереметевской в Народном Доме. Видимо, эту роль судьба 

уготовила мне.

Я спросил у Шереметева, могу ли я надеяться на возможность стать 

свидетелем премьеры его «Парсифаля» в присутствии Императора в 

Эрмитажном театре 3 марта. Но Александр Дмитриевич откровенно 

  6   Изысканный французский ресторан «Контан», располагавшийся на Набережной реки 

Мойки, 58.
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признался, что Двор уже выписал пригласительные билеты на все места 

в театре, и пообещал позвать на одну из трех генеральных репетиций, 

которые он объявил открытыми для публики. 

За три дня до шереметевской премьеры в контору доставили пакет 

из Синода с пометкой «срочно». Удивлению моему не было предела, 

когда, распечатав конверт, я обнаружил в нем два приглашения в Эрми-

тажный театр — для меня и Мари, присланные лично обер-прокурором 

Владимиром Карловичем Саблером! 

Представь себе радость и волнение, охватившие меня в тот момент! 

А теперь вообрази, каких сил мне стоило в тот же вечер притворяться 

серьезным и строгим, вопрошая бедную Мари, отчего же здоровье не 

позволяет ей высидеть пять часов в Народном Доме или в Консервато-

рии, а в Эрмитажном театре в присутствии Государя очень даже позво-

ляет? Мари принялась пылко убеждать меня, что приглашение от Са-

блера есть акт примирения с нашей семьей после всех неприятностей, 

которые он учинил моему старшему брату, и что ради этого она готова 

пожертвовать даже здоровьем… Я сделал вид, что поверил жене, и тот-

час же принялся помогать ей с выбором украшений для предстоящего 

выхода в свет.

Таким образом, за последнюю неделю я посмотрел «Парсифаля» в 

двух театрах. Признаюсь, перед каждым спектаклем, особенно в «Музы-

кальной драме», я сильно волновался за графа Шереметева. Маэстро-

любителю, хоть и выступавшему перед самим Императором, режиссер 

Лапицкий противопоставил Георга Шнеевойгта, потомственного дири-

жера с большим, несмотря на его молодость, опытом работы в Мюнхе-

не, Гельсингфорсе, Киеве и Риге (да-да, он управлял симфоническим 

оркестром Риги, как сам Рихард Вагнер в юности!). Я боялся, что при-

езжая знаменитость затмит собою нашего Александра Дмитриевича. Ан 

нет — к моему удовольствию Шереметев исполнил вагнеровскую пар-

титуру ничуть не хуже, чем прославленный финн, а по чистоте и красоте 

звучания музыки Страстной пятницы даже превзошел его, чем вызвал 

во мне неподдельное чувство гордости.

Коломийцов рассказывал, что Шнеевойгту пришлось очень нелегко. 

Между артистами двух соединенных им оркестров — «Музыкальной 

драмы» и филармонии Гельсингфорса — часто возникали ссоры. Тем-

пераментный финский дирижер всегда вставал на сторону своих музы-

кантов, грубил и повышал голос на русских, считавших себя не менее 

талантливыми исполнителями музыки Вагнера, чем финны. «Пошел 

вон!» — было еще вежливым обращением, и русские музыканты через 

газеты запросили официальных извинений. В конце концов примире-

ние состоялось, и на премьерных спектаклях оркестр «Музыкальной 
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драмы» звучал столь же безукоризненно, сколь и давно слаженный ор-

кестр графа Александра Дмитриевича. 

А вот что касается постановочных решений в двух театрах — у меня 

сложилось впечатление, что режиссеры ставили две совершенно раз-

ные оперы. И вот почему.

Шереметев сохранил в Эрмитажном театре ту же самую концепцию, 

что мы с тобой видели в Народном Доме в декабре: самое главное в 

спектакле — постижение Парсифалем сути Грааля и возрождение Хра-

ма Святой Чаши, остальному же было придано вспомогательное зна-

чение. Сцены духовного поиска Парсифаля и службы рыцарей Грааля 

получились у графа самыми эффектными, в том числе за счет новых, 

ярких, передвигающихся декораций. Особенно понравилась мне сцена 

трансформации леса в храм. Движущаяся панорама позволила рассмо-

треть храм снаружи, а затем изнутри. Когда Клингзор пытался поразить 

Парсифаля копьем, оно остановилось над головой Парсифаля, зависло 

в воздухе, что выглядело очень впечатляюще. Шереметев говорил мне 

когда-то, что помогающий ему Хессин неоднократно бывал в Байройте, 

и максимально приблизил постановку к той, что он видел в вагнеров-

ском фестивальном доме.

Лапицкий в «Музыкальной драме» поступил с точностью до наоборот. 

Самым эффектным актом у него оказался второй — в преисполненном 

греха волшебном замке Клингзора. Там каждая деталь завораживала 

зрителя. Уходящие вверх ступени, все в черном бархате, наверху — окно 

с подсвеченным витражным стеклом, и рядом — Клингзор в ярко-крас-

ном хитоне, с вызывающим ужас гримом на лице. Или же появившиеся 

затем девы-цветы: у каждой — костюм, подчеркивающий достоинства 

фигуры, тончайший газ на плечах, на груди, на талии, позволяющий 

даже из глубины зрительного зала рассмотреть прекрасные очертания. 

Разрушение волшебного сада Клингзора вообще превратили в то, что 

за границей называется «шоу»: миманс в серых балахонах отталкивал 

весь реквизит за кулисы, а затем все валились грудой наземь, изобра-

жая камни. И это лишь несколько примеров. Театрально? Да. Захватыва-

юще? Да. Но было во всем этом что-то не то, и я быстро сообразил, что 

именно. 

По контрасту с постановкой Шереметева, все картины, связанные с 

Храмом Грааля, в «Музыкальной драме» оказались невзрачными, уны-

лыми, совершенно не притягивающими взора. Серый грязный купол, 

какая-то темная пирамида посреди сцены, столы по бокам, певцы в не-

понятных блеклых балахонах, бродящие в полумраке. Как писали крити-

ки: «Это не то тюрьма, не то казарма, но никак не храм». Я почувствовал 

отторжение прямо ко всему! А ведь опера-то, прежде всего, про Грааль. 
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В постановке Лапицкого мы таинства Грааля не увидели! Единственный, 

кто мог бы обрадоваться такой режиссуре, это обер-прокурор Саблер: 

в спектакле даже отдаленно не просматривалось ни единого наруше-

ния Цензурного Устава! 

Позволь привести тебе отрывок из первой рецензии на  это пред-

ставление в «Обозрении театров»7. Я выбрал относительно спокойную 

формулировку — там еще и не такие присутствуют! «Режиссеры, абсо-

лютно не интересуясь миросозерцанием Вагнера и явно игнорируя его 

ремарки, превратили всех рыцарей Грааля в каких-то безбородых като-

лических кастратов, приравняв их в этом отношении к Клингзору».

Забегая наперед, скажу, что у меня состоялось любопытнейшее об-

суждение по этому поводу с моими вагнеровскими собеседниками. 

Коломийцов, принимавший участие в каждой репетиции Лапицкого, 

признался, что режиссер и не стремился походить на вагнеровский ка-

нон. Для него самым важным было достижение театральной яркости и 

красочности в тех частях оперы, которые он сам считал эффектными. 

Спонсировавшая постановку принцесса Елена Альтенбургская в режис-

серские замыслы не вмешивалась, лишь просила не раздражать Синод 

различными театральными приемами в сценах службы Граалю (Лапиц-

кий об этом и не думал). Ее больше интересовала финансовая сторона 

вопроса: средств на сумасшедшие идеи Лапицкого могло не хватить, и 

принцесса возлагала надежды на образовавшийся кружок сочувству-

ющих, обещавший ассигновать необходимую сумму на чрезвычайные 

расходы и покрыть возможный дефицит.

Судя по тому, что самому Виктору Павловичу, завсегдатаю байройт-

ского фестиваля, понравилась лишь сцена с Клингзором, я заключил: 

несмотря на свою причастность, он остался недоволен постановкой в 

«Музыкальной драме». Коломийцев в сердцах охарактеризовал ее сло-

вом «претенциозная».

Граф Шереметев высказался очень сдержанно, признав право каж-

дого режиссера на собственную интерпретацию шедевра Вагнера. Но 

я-то видел реакцию Александра Дмитриевича после окончания спекта-

кля в «Музыкальной драме»: он словно выдохнул и обрадовался тому, 

что его труппе удалось передать зрителям гораздо больше чистоты и 

святости обители Грааля, нежели театру Лапицкого!

София Александровна Свиридова задала нам вопрос: а действи-

тельно ли в душах всех рыцарей Грааля струился тот яркий свет, что 

  7   «Обозрение театров» — ежедневная газета с программами театров, либретто спекта-

клей и театральными рецензиями, издававшаяся в Санкт-Петербурге (Петрограде) с 1906 

по 1918 год. 
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мы требуем от режиссера показать на сцене? Из вагнеровского ли-

бретто это неочевидно. Даже если принять утвердительный ответ за 

непреложную истину, рыцари долгое время были лишены созерцания 

Грааля. Не сделался ли их внутренний мир из-за этого серым, что и по-

казал Лапицкий на сцене? Не будет ли поэтому слишком поверхност-

ным называть постановку «Музыкальной драмы» кощунством и убо-

жеством художественной мысли, что, не стесняясь, позволяют себе 

многие критики?

Такой поворот заставил меня задуматься, но я парировал мгно-

венно: «Предположим, Вы правы, София Александровна. Но когда 

Парсифаль в конце оперы вернул рыцарям Копье Грааля и возобно-

вил службу в Храме, показанная ранее режиссером серость бытия, а 

может, и сознания, просто обязана была трансформироваться. Это и 

нужно было продемонстрировать на сцене! Тогда я прочувствовал бы 

особую атмосферу вагнеровской священной мистерии, которой у Ла-

пицкого мне недоставало. Спектакль же не для режиссера ставится, а 

для нас, для зрителей!» 

А может, подумал я, разным зрителям нужны разные постановки? 

Уверен, ты помнишь, какая благородная публика собралась на пре-

мьеру «Парсифаля» в Народном Доме. В Эрмитажном театре и пода-

вно — Император с дочерьми Ольгой и Татьяной, вдовствующая Им-

ператрица Мария Федоровна, высшие государственные чиновники 

и зарубежные послы. Эти слушатели наверняка оценили именно вы-

сокий духовный смысл вагнеровской мистерии, во многом благодаря 

религиозной концепции спектакля. А в «Музыкальную драму» пришло, 

в основном, купечество. Почтенные мужи благородно спали во время 

длинных монологов Гурнеманца под аккорды непростой музыки, но с 

удовольствием внимали эпатажной постановке оживленного действия 

в замке Клингзора. 

…Но если рассуждать только о вокальном исполнении, то оба

театра были на высоте. Эрмитажный театр порадовал меня новой Кун-

дри  — об этом я напишу в подробностях; остальные партии испол-

няли те же певцы, что и в декабре в Народном Доме. В труппе «Му-

зыкальной драмы» я ранее не знал никого. Привожу их фамилии из 

программы — может быть, тебе они знакомы: Каншин (Парсифаль), Ве-

селовская (Кундри), Журавленко (Гурнеманц), Мозжухин (Амфортас), 

Левик (Клингзор). 

Все солисты выступили очень достойно (и хоры тоже), кроме, пожа-

луй, исполнителей партии Гурнеманца: обоим не хватило артистизма и 

эмоциональности. А вот Государю в Эрмитажном театре Гурнеманц (пе-

вец Селиванов), наоборот, понравился больше всех. Николай подарил 
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каждому артисту бриллиантовую брошь или булавку, но лишь одному 

Селиванову — золотые часы с государственным гербом!  

Меня в этот раз больше всего взволновал образ Кундри. Помнишь, 

мое мнение о Фелии Литвин в Народном Доме? Прекрасный вокал при 

полном отсутствии актерской игры: во время соблазнения Парсифаля 

она стояла на сцене неподвижно, словно застывшая статуя. На этот раз 

госпожа Литвин у Шереметева выступить не смогла. Поговаривают, что 

она занята сочинением для Михайловского театра собственной пьесы 

по мотивам вагнеровского «Тристана». Вместо нее в Эрмитажном театре 

выступила Мария Тобук-Черкасс. Пусть голос ее не такой мощный, как 

у Литвин, зато чист и свеж, а блестящий актерский талант позволяет по-

верить в страдания Кундри, всю жизнь мечтавшей о новой встрече со 

Спасителем. 

Я уже не говорю про сцену соблазнения Парсифаля: молодая, 

стройная, с распущенными русыми волосами и в эротичном костю-

ме с перьями и цветами на платье, госпожа Тобук-Черкасс выглядела 

настоящей искусительницей! Мне рассказали, что принцесса Альтен-

бургская посетила одну из шереметевских генеральных репетиций и 

была настолько впечатлена созданным артисткой образом, что уже 

начала с ней переговоры о вступлении в труппу театра Музыкальной 

драмы, конкурирующего с музыкально-историческим обществом 

графа.

Справедливости ради стоит отметить, что и в «Музыкальной драме» 

вокал у Кундри был превосходен. В этой роли выступала Мария Ве-

селовская, жена режиссера Лапицкого, у которой, по словам музыко-

ведов, «прекрасные, сочные низы и яркие верхи», так нужные для ис-

полнения вагнеровских шедевров. Да вот незадача: ее супруг своими 

«постановочными находками» испортил все впечатление от образа Кун-

дри, представив ее развратной цыганкой, даже когда она раскаивалась 

в том, что смеялась в лицо распятому Спасителю. 

А сцену соблазнения Парсифаля Лапицкий заставил ее играть, стоя 

на высокой лестнице, при этом артистично жестикулируя более двад-

цати минут. Госпожа Веселовская в самом разгаре действия зацепилась 

за лестницу и покатилась вниз, но ни на секунду не прервала пения. Эти 

ужасные эпизоды убедят тебя, Сергей, что в «Музыкальной драме» про-

чувствовать мистерию Вагнера, конечно, можно, но, в отличие от спек-

такля Шереметева, лишь с закрытыми глазами. Какой уж тут гезамткун-

стверк?!

Я сознательно сохраняю интригу до последних строк, ибо знаю, что 

более всего ты ждешь от меня рассказа о том, каким образом Шереме-

тев изменил для Императора свою постановку «Парсифаля», что мы с 
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тобой видели в декабре в Народном Доме, после претензий, высказан-

ных обер-прокурором.  Расстроишься ты, или обрадуешься, но он ее 

практически никак не изменил.  

Александр Дмитриевич признался мне в своем желании, чтобы Го-

сударь увидел все самое ценное в этом спектакле: сцены евхаристии 

и внешнее подобие Парсифаля Христу. Единственное, что сделал он в 

угоду Святейшему Синоду, — установил в Храме Грааля скульптуру «Аг-

нец Божий», чтобы устранить любые ассоциации вагнеровского сюжета 

с православной церковью. В театре мы с Мари сидели рядом с обер-

прокурором Саблером и его женой Ольгой Андреевной, и по ходу дей-

ствия я не заметил на их лицах ни малейшего неудовольствия. 

Когда спектакль завершился, Николай II поднялся на сцену и при-

людно поблагодарил Шереметева и каждого актера за доставленное 

удовольствие. После этого мы все переместились в Бальный зал на 

пышный обед, затянувшийся до двух ночи, во время которого делились 

мнениями о премьере. Открыла обсуждение вдовствующая Импера-

трица Мария Федоровна, назвавшая постановку прекрасной. Затем Го-

сударь признался, что он уже давно хотел услышать это чудное произ-

ведение Вагнера, и оно произвело на него дивное впечатление. 

А что, ты думаешь, произошло потом? Слово попросил Владимир 

Карлович Саблер. «Интересно, что скажет он после столь лестных от-

зывов от императорской семьи?» Я ждал с нетерпением. И тут из его 

уст донеслось: «Эта постановка, несомненно, сыграла роль в подъеме 

нравственных и религиозных чувств у всех присутствующих». Пом-

нишь, где мы с тобой впервые прочли эту фразу? В прошении графа 

Шереметева о разрешении постановки в ноябре прошлого года! Я 

перевел взгляд на графа и непроизвольно улыбнулся ему. Так что, 

Сергей, будь покоен: отныне шереметевскому «Парсифалю» ничто не 

угрожает!

Друг мой, не могу не рассказать тебе и о том, что молва о петербург-

ских «Парсифалях» быстро разнеслась по всей империи. Наученные 

горьким опытом переписки с нашим ведомством без предварительных 

консультаций, различные театры стали вежливо интересоваться, когда 

же настанет их час предложить публике свою интерпретацию вагнеров-

ской мистерии. В очередь выстроились Московский градоначальник и 

московская опера Зимина, Рижский городской театр и Варшавский ге-

нерал-губернатор. 

Зимин посетил оба спектакля в столице и, поговаривают, серьезно 

настроился на то, чтобы поставить мистерию в своем театре. Варша-

ва подходит к вопросу очень деликатно, спрашивая, соответствуют ли 

действительности слухи о повсеместном запрете «Парсифаля», и стоит 
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ли им продолжать вкладывать в подготовку премьеры в собственном 

Большом театре значительные средства.  

Учитывая, что Лапицкий продолжит свои спектакли до конца марта, 

а граф Шереметев планирует свои еще и в апреле, мне представляет-

ся, что это только начало череды прошений. Например, газеты пишут, 

что Большой театр в Москве уже вступил в переговоры с художником 

Константином Коровиным о создании декораций для мистерии в сле-

дующем сезоне, а певца Леонида Собинова попросил начать изучать 

партию Парсифаля. И это они еще с нами не посоветовались!

Вспоминая наши с тобой давние разговоры, я думаю, что Главному 

управлению по делам печати следует поступить таким образом. Необ-

ходимо исправить несправедливость Петербурга по отношению к Ваг-

неру. Полвека назад наше Отечество не проявило к нему, просившему 

у нас пристанища, благосклонности. По разным причинам сейчас мы не 

смогли добиться первенства постановки «Парсифаля» после Байройта. 

Исправим же эту ситуацию незамедлительно! 

Пусть С.-Петербург отныне станет «вагнеровской Меккой», русским 

Байройтом, единственным городом Российской империи, где будет ис-

полняться тайны высшей чудо. Благо Шереметев готов показать публи-

ке «Парсифаля» и в следующем театральном сезоне! 

В исключительных случаях самая лучшая петербургская постановка 

мистерии должна получить право московских гастролей. Сравнивая 

два последних спектакля, я должен признать, что лучшей является по-

становка Александра Дмитриевича, так как она более всего соответ-

ствует задумке самого Вагнера. Граф уже согласился дать десять спекта-

клей «Парсифаля» в Москве, и надобно предоставить ему или Большой 

театр, или театр Зимина. 

А всем прочим просителям я намерен отказать. Кроме, пожалуй, Вар-

шавы8. Воздадим должное симпатии и сочувствию, что Вагнер проявлял 

к полякам — и в ранней молодости, и во время гастролей в Петербурге! 

Что ты думаешь по этому поводу?

Возвращайся скорее, дорогой друг! Я уже представляю себе, как мы 

вместе пойдем в Эрмитажный театр, затем в Мариинский, а потом, то и 

гляди, поедем в Байройт!

С дружеским приветом, Михаил Толстой.

  8   В конце июня 1914 года Драматическая цензура дозволила постановку «Парсифаля» в 

Большом театре в Варшаве на тех же условиях, что и для петербургских театров. Заплани-

рованная варшавская премьера не состоялась из-за начавшейся через месяц Первой ми-

ровой войны. С началом войны в Российской империи перестали исполнять музыку не-

мецких композиторов, включая Рихарда Вагнера. Поэтому граф Шереметев отказался от 

представления «Парсифаля» в новом сезоне в Санкт-Петербурге (Петрограде) и в Москве. 
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Nachspiel9

Четыре года спустя Михаил Алексеевич Толстой прогуливался с сы-

новьями по парижской улице Saint-Honoré. Эмиграция во Францию 

после событий 1917 года в России стала для него, лишенного карьеры 

и дома, оставленного женой, находившегося под угрозой ареста, един-

ственной возможностью обезопасить жизнь своих двух мальчишек. Те-

перь граф сам занимался воспитанием детей и знакомил их с Парижем.

Сегодня они осваивали окрестности Лувра. На пересечении с улицей 

Pont Neuf внимание Михаила привлек бюст на одном из домов, и он 

предложил детям подойти и посмотреть на него. 

— Папа, — обратился к нему старший, читая надпись на мраморной 

доске, — в этом доме родился Мольер!

— Что ты сказал, Александр? 

— В этом доме родился Мольер, — повторил за братом Нико-

лай.  

Оба мальчика с недоумением наблюдали за замершим на месте от-

цом, вновь и вновь перечитывающим надпись. Михаил пытался вспом-

нить, откуда ему так хорошо знакома эта фраза. Через несколько секунд 

его осенило: лето 1913 года, контора на Театральной, библиотека, «Моя 

жизнь»…

— Давайте еще погуляем, — обратился он к детям, — и я расскажу 

вам историю. В этом доме не только родился Мольер. Давным-давно 

здесь жил один человек, композитор. Он приехал в чужую для него 

страну — молодой, бедный, никого здесь не знавший и никому не нуж-

ный… как мы с вами. Жизнь его была полна невзгод, но он верил, что 

все переменится, и его музыка покорит мир. Этого композитора звали 

Рихард Вагнер. 

— Папа, а он стал знаменитым? — спросил Николай.

— Не сразу, но стал. Теперь его операми восхищаются миллионы лю-

дей…

— И ты восхищаешься? — перебил отца Александр.

— И я. В конце жизни Вагнер написал оперу «Парсифаль» — про юно-

шу, который вынес много испытаний, но стал королем рыцарей Грааля. 

Это самая прекрасная опера, которую я когда-либо слышал. 

— Папа, а что такое Грааль? — не унимался Николай.

— Как вам объяснить, — задумался Толстой. — Это такая Святая 

Чаша, которая придает сил для совершения самых отважных подвигов.

  9   Постлюдия (нем.).
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— Пойдем в театр слушать эту оперу! — в один голос промолвили 

братья.

— Обязательно пойдем. Совсем скоро мы вернемся в Петербург, те-

перь уже — Петроград. К этому времени должна закончиться война. 

Оперы Вагнера снова вернутся на сцену и в России, и во Франции. Я по-

прошу у графа Шереметева целую ложу в Народном Доме. Мы возьмем 

с собой Сергея Константиновича — он большой почитатель оперы про 

Грааль. Только вам придется вести себя как взрослым. Уговор? 

И они втроем зашагали дальше по Saint-Honoré, мечтая о возвраще-

нии в Петербург и не ведая, что случиться этому не суждено. С «Парси-

фалем» молодые Толстые все же познакомились, но в парижском Grand 

Opera, уже после смерти отца. 

В Петербурге мистерия Вагнера прозвучала вновь лишь спустя во-

семьдесят лет.
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