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Тути Калон

Тути Калон — большое тутовое дерево. Его могучий ствол и громад-

ные раскидистые ветви видели многое на своем веку, были свидетелями 

радостей и бед древнего города, счастья и горя ее простых обитателей. 

По одному из преданий, много столетий назад здесь проходило русло 

широкой реки, и великий правитель города, Тимурмалик, привязывал 

свой боевой корабль к стволу этого дерева. 

В честь дерева стала называться и местность вокруг. Сам тутовник, 

а также облагороженная рядом с ним могила неизвестного праведни-

ка считаются священными. И вот уже много веков со всей долины сюда 

съезжаются паломники, чтобы вымолить семейное счастье, рождение 

сына, хороший урожай, удачную торговлю, безопасную поездку, распо-

ложение начальства, поступление в вуз и многое другое, чего не полу-

чить без одобрения святых. А еще к дереву привозят туристов, которым 

рассказывают связанные с ним легенды. 

От Тути Калон берут начало несколько извилистых улочек, которые 

ведут к центральному городскому рынку. За последние сто лет на этих 

улочках, кроме названия, почти ничего не изменилось. Здесь всегда 

жили люди многих национальностей и разного рода занятий, которые 

кормились за счет рынка. 



На одной из этих улочек нельзя было не заметить одиноко сидящую 

на лавочке возле ворот своего дома женщину преклонного возраста. 

Сидела она каждый день, в любую погоду, молча встречая и провожая 

прохожих мрачным, но пристальным взглядом уже потухших глаз. Жен-

щина вглядывалась в дорогу, идущую от рынка. Старое серое пальто, 

черный шерстяной платок и посох, сделанный из ветки какого-то дере-

ва, придавали ей жуткий вид. 

Дети пугались и старались пройти мимо нее как можно быстрее, а 

взрослые здоровались с ней и расспрашивали о самочувствии. В ответ 

на приветствия и расспросы она только кивала головой и тихо отвеча-

ла: «Худова шукр». 

Тетю Зухру на Тути Калон, где она жила с тех пор, как вышла замуж 

и переехала в дом супруга, знали все. Здесь она родила и вырастила 

трех сыновей и дочь, отсюда она проводила сыновей на войну. Здесь 

получила похоронки на старших, Абдулло и Карима, а на младшего, Ра-

хима, — извещение о том, что он пропал без вести. 

Когда еще шла война, семьи, получившие похоронки, не носили тра-

ур, не оплакивали погибших. Зухра тяжело горевала о сыновьях, но ста-

ралась не плакать, тешила себя надеждой, что они живы и обязательно 

вернутся. Ведь и после похоронок возвращались, пусть без ног или рук, 

но возвращались живыми. 

Война закончилась. Живые все вернулись, а в доме Зухры, как и в сот-

нях других домов города, был объявлен траур. Женщин в черном вдруг 

стало больше. Казалось, весь город облачился в траурную одежду. И все 

же Зухру не оставляла надежда. Много раз она с мужем ходила в воен-

комат, чтобы узнать что-либо о своих сыновьях. Много раз ее сердце за-

мирало, когда на улице она видела человека в военной форме, похоже-

го на одного из ее сыновей. Много раз она просыпалась посреди ночи 

и будила мужа, когда ей казалось, что кто-то стучит в ворота их дома. 

Много раз ей снилось, что ее сыновья вернулись домой, и она утопает в 

их объятиях. В ее снах они были молодыми и веселыми, и им, особенно 

младшему, Рахиму, очень шла военная форма. 

Сны, пусть на время, дарили надежду, но надежду вновь сменяло  

отчаяние, и тогда Зухра не могла сдержать слез. Жизнь казалась ей горь-

кой и теряла смысл. И тогда никто не мог успокоить ее, ничто не могло 

утешить. 

— Как «пропал без вести»?! Что это значит?! — рыдая, спрашивала она. 

— Это когда человека не нашли ни среди погибших, ни среди жи-

вых, — тихо, опустив взгляд, отвечал супруг. 

— Где же он, где мой родимый сыночек Рахим? Проклятая война, по-

чему она забрала у меня их всех?! — продолжала причитать она. 





— Аллах велик, он знает… Главное, что его нет среди погибших, зна-

чит, он Иншааллах, жив, — обнимал ее трясущиеся плечи супруг. 

Отчаяние снова рождало хрупкую веру, и тогда она начинала ее обе-

регать и лелеять, и чем больше она верила, тем крепче становилась ее 

надежда. 

Муж Зухры, будучи человеком верующим, не показывал виду, но глу-

боко переживал потерю сыновей. Добрый и покладистый, всю свою лю-

бовь и заботу он теперь отдавал единственной дочке Аноре, которая 

росла умной и смышленой девочкой. Однажды он вернулся с работы 

уставшим и рано лег спать, а утром уже не проснулся. Врачи сослались 

на больное сердце, хотя он сам никогда не жаловался. 

Работа на ткацкой фабрике, куда Зухра устроилась после смерти 

супруга, не смогла унять ее страдания. С ней работало много таких же 

вдов и матерей, у которых война забрала мужей и сыновей. 

Когда уже боль потерь начала затихать, вдруг начали возвращаться 

люди, которых уже давно не ждали. Вернулся и соседский сын Саттор, 

который уходил на фронт вместе с ее старшим и тоже считался без ве-

сти пропавшим. Вернулся худым и больным, с русской женой и ребен-

ком. Говорили, что он был в плену, а после войны отсидел почти десять 

лет в сибирских лагерях. 

Тлеющая надежда вновь вспыхнула ярким огнем в сердце несчастной 

матери. Вновь она вздрагивала от скрипа ворот или шума на улице, вновь 

ее сердце замирало при виде мужчины с чемоданом или с вещмешком за 

спиной. Зухра готова была принять своих сыновей любыми, какими бы 

они ни стали, простить им любую вину, лишь бы вернулись живыми… 

Прошли годы. Дочь Зухры, Анора, выросла, окончила пединститут, 

вышла замуж, родила двух сыновей. Зухра, выйдя на пенсию, помогала 

дочери растить ее детей — Абдулло и Карима. Взрослея, мальчики все 

больше становились похожими на сыновей Зухры, которых она запом-

нила молодыми. Провожая утром домочадцев, Зухра любила посидеть 

на лавке возле ворот. Ей нравилось смотреть на проходящих мимо лю-

дей. Часто, там же вздремнув, она видела один и тот же сон — как все 

трое ее сыновей, живые и здоровые, радостно улыбаясь, идут к ее дому. 

Проснувшись, она нетерпеливо вглядывалась в сторону большой доро-

ги и неистово повторяла: «Худова шукр! Худова шукр!» 

В один из теплых весенних дней тихая смерть застала Зухру на этой 

же скамейке. Хоронили ее всей махалей. Мулла обещал, что теперь она 

обрела покой и воссоединится со своим мужем и сыновьями в раю. 

Осенний ветер раскачивает ветки могучего дерева, желтые листья 

падают вниз. Под ним у большого красного экскурсионного автобуса 





стояла шумная группа иностранцев, укрываясь в тени от палящего солн-

ца. Молодая девушка-гид пытается привлечь внимание туристов, что-то 

громко рассказывая, а прислонившийся к автобусу водитель, улыбаясь 

чему-то, курит. 

Никто из них не заметил, как от толпы отошла немолодая пара хоро-

шо одетых пожилых европейцев и медленно, но уверенно побрела по 

ближайшей улочке. 

Подойдя к воротам одного из домов, пожилой мужчина сначала про-

вел по ним руками, а потом, упав ниц, разрыдался, целуя дрожащими 

губами землю и прикладывая к ней свои мокрые щеки. Плакал он долго, 

а его спутница, присев на корточки рядом и положив руки ему на плечи, 

тихо шептала: «Crying, crying Rakhim. You’re finally home».

Берлинский плов

На широченную гостиничную кровать Хайрулло пришел сон. Берлин 

окружен и взят, наконец-то. Как и другие взятые до этого города, он 

наш! В каждом дворе поставлен праздничный казан, а прямо у Бран-

денбургских ворот — огромный, на котором ему, Хайрулло, доверили 

приготовить плов Победы. В таком чане он готовил плов в родном го-

роде, во время ежегодного конкурса. Воодушевленное местное насе-

ление с котелками и посудинами ждет в сторонке раздачи, с интересом 

наблюдая за шумными танцами победителей и радуясь, что наконец-то 

вдоволь наестся настоящего плова.

На подушку Хайрулло дорожкой побежала сладкая утренняя слюна...

— Hallo! Ich hore Ihnen zu! — длинный гудок оборвал женский голос 

на другом конце провода.

— У-у-у, э-э-э, сорри, плиз, здравствуйте! Могу я поговорить с э-э-э, 

фрау, у-у-у, мадам Му-ра-то-ва На-фи-са? — Шавкат произнес фамилию 

и имя своей двоюродной сестры по слогам, имитируя их иностранное 

звучание.

— Я  — Нафиса. Кто спрашивает?  — абонент переключился на рус-

ский, и стало спокойно. 

— Нафиса, это Шавкат, сын вашего дяди Самада, — произнес моло-

дой мужчина, подавляя в себе неловкость.

— Шавкат? Какими судьбами!? Ты откуда звонишь? — в голосе сли-

лись радость и недоумение. 

— Я в Берлине, уже почти неделю, приехал в командировку на биз-

нес-форум, вот звоню, чтобы передать приветы и узнать, как поживае-

те, — его голос приобрел уверенность.





— Да ты что? Всю неделю здесь и не мог мне позвонить!? — прозву-

чало с укоризной. — Где ты остановился? Надолго? — спросила она уже 

по-деловому. 

— Я, э-э-э, мы в Вест Гранд Берлин, кажется, на Фридрихштрасе, — 

прочитал он из лежащего на столе буклета и добавил с некоторой до-

садой. — Обратно уже в воскресенье. 

— Ну и отлично. Завтра суббота. Если ты не против, можем встретить-

ся в городе. А лучше — приедешь ко мне в гости, приготовим плов, — 

решила она радостно. — Ты же умеешь готовить плов? — вопрос в труб-

ке прозвучал утвердительно. 

Командировка подходила к концу, и предстоящие дни были свобод-

ными. Родственники договорились встретиться в десять утра на стан-

ции метро, которая располагалась недалеко от гостиницы.

— Шавкатжон, какие у нас планы на завтра? — спросил вечером Хай-

рулла, глядя поверх очков, сидя в удобном кресле гостиничного холла. 

— Завтра? Э-э-э, у-у-у, завтра мы с вами идем в гости, — ответил Шав-

кат важным тоном, пытаясь скрыть спонтанность только что принятого 

решения. — Да, да, нас обоих пригласили на плов. Как я мог забыть? — 

хитро улыбнулся он. 

— Плов? Кто пригласил?  — Хайрулла отложил немецкий журнал, в 

котором, не понимая ни слова, с интересом рассматривал картинки. 

— Моя очень близкая родственница, дочка моей покойной тети, она 

здесь профессор в университете, — Шавката переполнила гордость и 

чувство причастности к чему-то очень важному. 

В предвкушении обещанного плова друзья, легко позавтракав, про-

скочили незамеченными мимо членов делегации, которые начинали 

собираться в холле, для выхода в город и долгожданного шопинга… 

Она стояла, как и договаривались, в холле станции возле эскалаторов. 

Джинсы и широкие очки с толстыми линзами придавали ей вид девушки 

вечно студенческого возраста, а короткая болоньевая куртка и свисаю-

щая с плеч тряпичная сумка с красочным принтом полностью контрасти-

ровали представлением о профессорах, принятым на ее далекой родине. 

— Это Хайрулла-ака. Он тоже из Таджикистана, — после недолгого 

и радостного приветствия Шавкат представил своего спутника, уловив 

при этом удивленный и слегка недовольный взгляд родственницы.

—  Нафиса Муратова,  — подчеркнуто строго представилась она и 

протянула свою руку Хайрулле, который, в замешательстве, неловко 

улыбался и протирал платком свою лысину.

— Очень приятно!  — выпалил тот, обхватив широкими ладонями 

нежные женские кисти.  — Шавкатжон много рассказывал о Вас. Мы 





гордимся, что наша землячка работает профессором в самом сердце 

Европы, — пытался выглядеть галантным и осведомленным Хайрулла.

В ответ профессор изобразила улыбку и легонько забрала свою руку.   

Проехав почти до конечной станции метро, а потом еще несколько 

остановок на трамвае, обсуждая последние новости с родины и особен-

ности местного образа жизни, они очутились в тихом районе Берлина, 

застроенном родными взору советскими пятиэтажкам. Но, в отличии от 

отечественных, немецкие выглядели опрятно и имели благоустроен-

ные дворы с ухоженными цветочными клумбами. 

Переобувшись в довольно потрепанные тапки, мужчины прошли в 

гостиную комнату.  Квартира оказалась небольшой и с редкой мебелью. 

Огромный стол у окна был завален рулонами чертежей, стопками тол-

стых книг и журналов с солидными обложками. На экране включенного 

монитора чудными узорами извивалась анимация. Красочное сюзане1, 

застеленное поверх дивана у стены, гармонировало со стоящим на 

журнальном столике большим расписным, в восточном стиле, кера-

мическим блюдом, щедро наполненным сухофруктами и орехами. Не-

сколько картин без рам с видами глинобитных кишлаков на фоне гор-

ных пейзажей украшали стены и, в сочетании с другими предметами, 

придавали комнате скромный уют. 

Оставив гостей осваиваться, хозяйка удалилась в другую комнату.

— Она у вас точно профессор? — почти шепотом спросил Хайрулла, 

воспользовавшись ее отсутствием.

— Да. Смотрите, сколько книг, — Шавкат взял со стола увесистое из-

дание и начал его листать.

— Ну-у…  Книги… Это еще не все. Вот у меня — вся гостиная с полу 

до потолка ими заставлена. Столько денег потрачено, сплошь подпис-

ные издания, все по блату, корешок к корешку. И что? Как был торгашом, 

так им и помру. Даже мои дети не читают. Зато деньги умеют хорошо 

считать, — рассуждал вслух Хайрулла, рассматривая через очки одну 

из картин на стене.

И с видом опытного эксперта предположил: 

— Наверное, дорогая!

— Ну, как вы тут? Не скучали?  — хозяйка вернулась, облаченная в 

национальное платье.  — У меня такой беспорядок,  — добавила она 

стыдливо.   

Гости, успевшие комфортно устроиться на диване, c недоуменными 

лицами, почти синхронно мотая головами, изобразили несогласие с ее 

мнением.

  1   Таджикское одеяло, расшитое вручную. 





— Предлагаю перейти на кухню. Мне не терпится скорей пригото-

вить плов, — заявила хозяйка, вскинув вперед длинные худые руки и 

мечтательно закатив широкие карие глаза.    

Заманив мужчин на кухню, профессор выложила на стол все заранее 

купленные ингредиенты. Всего было в большом количестве, даже банка 

турецкого нута, парочка головок чеснока и несколько стручков перца 

обжигающе красного цвета. 

Гости одобрительно посмотрели друг на друга. «Хватило бы накор-

мить всю большую делегацию», — подумали они одновременно. 

— Судья по продуктам, вы знаете толк в плове, — услужливо заметил 

Хайрулла.

— Да, но с детства знаю, что самый вкусный плов могут приготовить 

только мужчины, — профессор поставила на плиту внушительный ка-

зан. — Всегда хотела понять в чем секрет, — она с хитрой улыбкой пред-

ложила гостям фартуки...  

В казане начало цокать раскаленное масло. Шавкат справлялся с  

добротным куском баранины, разрезая ее на мелкие кусочки. Хайрулла 

успел нашинковать лук и теперь с ловкостью факира крошил морковь. 

Хозяйка с изумлением наблюдала за тем, как ее кухонный нож еле успе-

вает за умелыми и быстрыми движениями мужских рук.

— Вы, наверное, часто тоскуете по родине?  — спросил Хайрулла, 

продолжая орудовать ножом. — Тяжело в чужой стране без родствен-

ников и друзей? 

Нож на мгновение затих, ожидая ответа. 

— Ну, почему — без друзей? Их тут у меня достаточно. А вот по род-

ственникам, вы правы, иногда скучаю, но для этого есть телефон, интер-

нет. Правда, я редко звоню…

Она положила на стол баночку зиры2: 

— Мама в последний раз привозила, таджикская.

— Худо рахмат кунад3! Хорошим и добрым человеком была ваша 

мать, очень гордилась вами, — Шавкат заметно погрустнел.             

Закатав рукава, Хайрулла вооружился шумовкой. Кипящая пучина 

одобрительным шипением поглотила почти свежую плоть барашка.

— Скучаю ли по родине — не знаю, — профессор призадумалась. — 

Часто вспоминаю Душанбе и родительский дом, в котором выросла, ин-

тересуюсь новостями, но особой тоски не чувствую. Мне здесь хорошо. 

Ощущаю себя в безопасности, у меня есть работа по специальности, 

  2   Тмин.

  3   Пусть Бог проявит милосердие! 





мне платят достойную зарплату, меня ценят и уважают. Что еще чело-

веку нужно?  

 Шумовка то и дело издавала звонкий металлический звук, наполняя 

пространство запахом жареного мяса и лука.  

—  Наверное, вы правы, Нафисахон. Но есть еще что-то, что связывает 

человека с его землей. Я — человек простой, университетов не заканчи-

вал, но без семьи, своего дома, своих соседей, друзей и родственников, 

наверное, не смог бы прожить, — Хайрулла начал тщательно выклады-

вать соломинки моркови в казан. — Есть, конечно, и плохие, я имею в 

виду соседей. Была бы моя воля, я бы отправил парочку их куда подаль-

ше жить, но сам не готов ехать за тридевять земель искать счастья. Мне 

кажется, для человека хорошо, когда он свой кусок хлеба, пусть и чер-

ствого, на родине находит. Так жили мой отец и дед, и я так живу, слава 

Аллаху, и не жалуюсь. Надеюсь, что и мои дети будут так жить.

Он притушил жар котла стаканом воды, затем, как древний алхимик, 

посыпал свое магическое варево смесью соли и пахучей зиры. 

— Говорят, хлеб чужбины горький. Кстати, фрукты тут тоже не такие 

сладкие и сочные, как у нас.         

В повисшей тишине громко клокотал казан.  

Когда все пространство наполнилось чарующим запахом зирбака4, 

профессор с видом понимающего человека выставила на кухонный 

стол бутылку чего-то с ягодной этикеткой и пару рюмок: 

— Это под зирбак! Какой запах! Сто лет не ела настоящего плова, — 

не скрывала она своей радости. 

Пока хозяйка суетилась с посудой возле кухонного шкафа, мужчины, 

не чокаясь опрокинули по стопочке. Тягучий вишневый ликер оказался 

сладким и приторным, как и конфеты, предложенные хозяйкой в каче-

стве закуски. Хайрулла, морщась, изобразил недовольство, Шавкат с 

досадой пожал плечами. 

— Мужа ей надо. Потерялась девка, — Хайрулла с жалостью на лице 

метко бросил в урну надкушенную конфету. — Хорошего мужа.  

Шавкат не стал ему рассказывать, как молодого врача, возвращав-

шегося с дежурства, застрелили и скинули в канаву, а выпускница  

московского вуза за неделю до объявленной свадьбы потеряла люби-

мого жениха.

Впитав волшебные соки, рис разбух и теперь теснился у краев ка-

зана. Увенчав вершину варева чесноком и перцем, а потом проткнув 

подобием волшебной палочки до самого дна, Хайрулла накрыл казан 

крышкой и громко произнес: 

  4   Промежуточный продукт при приготовлении плова.





— Ош дам5!

Началось время томления плова и людей. 

Пока мужчины допивали остатки ликера, хозяйка успела пригото-

вить гору салата. Все то и дело посматривали на настенные часы, стрел-

ки которых, словно нарочно, двигались очень медленно.      

— Хайрулла, если вы не против, я сама выложу плов. Вы мне доверяе-

те, надеюсь, — Нафиса сняла крышку казана, и волна ароматов накрыла 

присутствующих. 

Гости заметно засуетились, освобождая стол для огромного блюда с 

пловом. Огромного-о-о!  

— Приятного аппетита!  — придвинув к мужчинам по небольшой 

тарелке плова с редкими кусочками мяса и салатом, профессор верну-

лась к плите за своей порцией.  

«У них так принято, подают малыми порциями», — Шавкат попытался 

мысленно ответить на беззвучный вопрос, застывший на лице товарища.

Проглотив слюну, он тихо выговорил вслух: 

— Европа!

Нравы в Европе оказалась не такими, к которым они привыкли. Бы-

стро доев свою тарелку плова, расхваливая повара, профессор встала 

из-за стола; мужчины подумали: «За добавкой». Сняв с плиты еще теплый 

казан, она аккуратно разровняла почти нетронутый плов и, плотно за-

крыв его крышкой, со словами: «Мне этого хватит на месяц», — убрала 

вожделенное яство в огромный холодильник.

  — После плова я непременно пью зеленый чай. А вы что предпо-

читаете? — как ни в чем не бывало, она вернулась к столу и поставила 

перед ошалевшими от происходящего мужчинами блюдо с фруктами и 

аккуратно разрезанный вафельный тортик…

Обратно в трамвае друзья ехали молча. Этим вечером дома и люди 

отчего-то выглядели серыми и унылыми. Съеденные у метро шавермы ве-

селого турка заглушили голод, но чувство досады осталось непобежденным. 

Разговор не складывался. Хайрулла, то и дело с ноткой упрека при-

читал: «Да-а-а, вот тебе профессор, вот тебе Европа».

В холле гостиницы члены делегации шумно обсуждали покупки. Коллега, 

примерявший фетровую шляпу, обрадовался, заметив потерявшихся зем-

ляков, и поинтересовался, пойдут ли они ужинать в узбекский ресторан. 

Хайрулла, жестом перерезая горло, кинул: 

— Нет, спасибо, мы уже берлинского плова наелись. 

И, грустно подмигнув Шавкату, добавил: 

— Дома плова поедим. 

  5   Последний этап приготовления плова, когда парится рис. 




