



## Мария Леонтьева

Поэт, археолог. Публиковалась в журналах: «Звезда», «Урал», «Москва», «Дети Ра», «Литературные знакомства», «Алтай», «Образ», «Причал» и др. Участница Форума молодых писателей «Липки» (2021–2022). Автор книги стихотворений «Свѣли». Живет в Санкт-Петербурге.

### ***Как память, я бережно небо держу***

\* \* \*

Вот светофор показывает черный,  
Понять его получится едва.  
Застыли пешеходы обреченно,  
На переносе замерли слова.  
Куда идти, когда везде — едино,  
Не поддается расшифровке цвет,  
А тем, кто замер прямо в середине,  
Дороги никакой пока что нет.  
Куда приводит черный цвет бездонный,  
В земной покой иль к бездне неземной?  
Стоишь на переходе, как бездомный,  
Небесной прикрываясь наготой.

\* \* \*

Горчит вода, горчит на языке  
Трава, автобус медленно качает.  
Проносится село, и каланча  
Его стоит, как памятник реке.

Внутри кирпичной церкви — тишина,  
Кипрей пророс на подступах к амвону.  
Выносят лето, крестят, как икону,  
Черта полей всплывает из-под сна.

И озеро расстелено, лежит  
Среди полей пронзительных и кратких.  
Ползет у горизонта пыльный трактор.  
Недолговечная, чарующая жизнь.

### **Слет в Болдино**

Нам говорить сподручнее о разном  
На кладбище, застывшем на холме,  
В молчании божественном и праздном,  
В моем-твоем недолговечном сне.

Когда, взойдя на холм, посмотришь сверху  
На лагерь заплатки и штрихи,  
Воспринимаешь слово, как помеху,  
Незначимыми кажутся стихи.

Написанные в рифму или светом  
Струящиеся из-под век во тьму.

Сюда приехать — только чтобы сетовать  
На жизнь свою, неясно, почему.

\* \* \*

След от ложки растекается звездой  
Или кляксой, сразу не понятно.  
До урока — пять минут с тобою,  
И с бедою, злой и аккуратной.

Правильной, как ни верти — бедою,  
Классики не раз ее касались  
Говорящей мудрою листвою,  
Буквой «ю», похожей на физалис.

В небе — аппликация из дыма.  
Тень звезды — она была в начале.  
В коридорах школы нелюдимо,  
Словно все внезапно замолчали.

И звенит, подвешена на слово,  
Тишина слоеная, как тесто.  
Глянь в окно — по солнцу полвторого,  
А внутри... и не находишь места.

\* \* \*

Спящего в троллейбусе — обнимут.  
Солнце подбородок тронет сонно,  
Уходя и стекленея в зиму,  
Чьи снежинки в окнах из картона.

А лицо обожжено слезами:  
Красные глаза и светофоры.  
Как на остановке залезали —  
Звякали серебряные шпоры.

Пух, пушинки — в нос из капюшона,  
Ветры и ветра поют снаружи.  
Спящего троллейбус полусонно  
Покачает, сам не обнаружен.

Призраком подъедет к остановке,  
Трогая рогами лед и пламя —  
Облачные зимние обновки,  
Вечные тропинки между нами.

\* \* \*

Как память, я бережно небо держу,  
В нем люди смеются, кружась на катке.  
Снаружи бушует сиреневый шум.  
Не город под нами — макет.  
Не люди — игрушки у окон стоят,  
Не-жизнь освещает искусственный свет.  
Привычный казалось бы видеоряд,  
Вполне заурядный портрет.  
Среди череды лиц на льду голубом  
Узнаю себя и тебя узнаю.

На кнопку нажму, на макете кругом  
Погаснут огни, воцарится уют,  
В домах из картона наступит покой...  
— А ты почему не заснешь никак, ну?  
— Я знаю: однажды тот, кто надо мной,  
На кнопку нажмет, и я тоже усну.

\* \* \*

Сквозь судороги злой метели  
Свет бил в затылок, и скрипел  
Рождественский — ну в самом деле —  
Снег походил на школьный мел.

Светало, свет старинной лампы  
В далеком роковом окне  
Оказывается, — кто знал бы —  
Обычным светом был вполне.

Настойчиво сиял, оттуда  
Протягивал свои лучи,  
Предательски — такой Иуда,  
Меня в объятья заключил,

И, размозжив о вечность эту,  
Не выключался ни на миг,  
Подмигивая мне и снегу.  
А был по сути лишь ночник.

Расстрельный огонек надежды,  
Горел, пока волхвы брели.  
И что-то жаркое, как прежде,  
Вытаивало изнутри.

