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(отрывок из романа «Назови меня по имени»)

В кружок бальных танцев Маша ходила вместе со старшей сестрой 

Алькой, в среднюю группу. 

Алька оказалась пластичной, с хорошим чувством ритма. Уже после 

первого года занятий Алька стала танцевать на всех школьных концертах. 

Мальчики в кружке были нарасхват, но Фаина Теодоровна подобра-

ла Альке постоянного партнера, Костю Герцика. Именно с Костей Алла 

выступала на районных и городских мероприятиях, занимала места на 

любительских конкурсах. Алла говорила, что Костя — просто партнер 

и ничего больше, но, когда техническая часть программы была полно-

стью готова, на сцене и на репетициях Алла артистично кокетничала с 

ним, строила выразительные рожицы, очевидно, копируя их из филь-

мов и журналов. 

  1   Здесь приведен журнальный вариант произведения. 
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Совсем иначе обстояло дело с Машей. На два года младше сестры, 

угловатая, лишенная природной плавности движений, в парных танцах 

она смотрелась нелепо, и Фаина Теодоровна включила ее в состав не-

большого ансамбля. Учительница придумала несколько авангардных 

номеров под музыку современных ВИА и ставила «Манечку Иртышову» 

в первый ряд: нельзя же было не уважить память ее дедушки-академика. 

Однажды Маше все это надоело, и она просто не пришла на урок к 

Фаине. Вместо того, чтобы дойти до Гостиного двора и сесть там на ав-

тобус до школы, Маша спустилась в метро, с одной пересадкой доехала 

до Финляндского вокзала и купила билет на электричку.

«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — Ланская!» 

Ей тогда было тринадцать, выглядела она и того младше, но ни кон-

тролеры, ни соседи по вагону, никто не осмеливался подойти к девочке 

в светло-серой кроличьей шубке, чтобы спросить, куда этот ребенок 

едет в полном одиночестве. Маша знала: она может напустить на себя 

такой суровый вид, что чужаки поостерегутся связываться с ней, дабы 

не портить себе настроение. Резкие движения узеньких плеч, сощурен-

ные недоверчивые глазки, глядящие исподлобья, плотно сжатые губы. 

Добротная одежда служила ей чем-то вроде доспехов. Маша абсолютно 

верно считывала взгляды случайных теток и дядек: мало ли кто родите-

ли этой девчонки, думали они. Лучше ее не трогать. 

«Что за станция такая, Дибуны или Ямская?» Каждая остановка приго-

родной электрички еще на шаг приближала Машу к заветной цели. Ва-

гоны в этот час были набиты людьми только до Шувалово; чем дальше 

от Ленинграда, тем меньше пассажиров входило и выходило, а значит, 

тем меньше глаз могло увидеть Машу, преступно сбежавшую с танце-

вального занятия.

Между населенными пунктами Репино и Комарово находилась на-

следная дача Иртышовых. Именно туда и сбегала Маша, пока ее стар-

шая сестра разучивала шаги квикстепа под руководством Фаины Тео-

доровны. 

Дача была идеальным местом для побега. В первый раз ноги сами 

принесли сюда Машу. Девочка подошла к пригородной кассе и купи-

ла билет. Пальцы ее были холодными, а под ложечкой зыбко и сладко 

ныло. Уже с билетом в кармане Маша еще десять долгих минут брела по 

вокзалу и боязливо прикидывала, ехать ей или нет.

Внезапно перед ее глазами возникла распахнутая дверь вагона, и 

Маша, словно ныряльщик перед прыжком, зажмурилась и глубоко вдох-

нула сырой воздух, пропитанный креозотом. И шагнула внутрь. Потом 

открыла глаза и осмотрелась. Увидела перед собой еще одну дверь, ве-

дущую из тамбура в вагон. Эту преграду она преодолела уже без труда.





Девочка выбрала место возле окна, села и поставила на колени сумку 

с танцевальной одеждой. А потом мертвой хваткой вцепилась в дере-

вянное сидение, чтобы вдруг не вскочить на ноги и не убежать. Но ис-

пуг быстро прошел; теперь в Машином животе застрекотал кузнечик. 

Он перебирал упругими лапками, касаясь сердца, нервов, кровенос-

ных сосудов, самых тайных и стыдных мест, — и по телу неожиданным  

теплом разлилось неведомое прежде упоение и успокоение. Теперь 

внутри пульсировала новая, восхитительная сила, которую Маша при-

няла за счастье. 

Это был ее первый бунт. Он оказался сладким. Уже ради одного это-

го чувства стоило два года страдать, тянуть носок, считать шаги и при-

держивать за талию полную девочку из седьмого класса, с которой они 

попеременно разучивали партию партнера. Стоило мучиться и тайно 

признаваться себе в том, что мучаешься. Беда была не в том, что Маша 

не умела танцевать. Нет, она как раз прекрасно умела. Правда, не танце-

вать, а кое-что другое. 

Когда Фаина Теодоровна ставила ее в пару с каким-нибудь мальчи-

ком, Маша теряла голову и впадала в панику. Дети в танцевальном клас-

се были окружены перекрестными взглядами друг друга и зеркалами; 

каждый оценивающе взирал на соседа и подмечал мельчайшие штрихи 

своих и чужих движений. Фаина Теодоровна специально учила юных 

танцоров и наблюдать за другими и смотреть на себя со стороны, не-

вольно создавая для Маши условия, близкие к катастрофе. Кто угодно 

мог разгадать Машину тайну, а разгадав — предать девочку осмеянию 

и позору. 

Маша до ужаса, до обморока боялась прикосновений. Кто-то хитро 

встроил подлый рефлекс в Машино естество. Проявлялся он почти 

всегда одинаково: девочка теряла способность говорить и заливалась 

краской. Грудную клетку стягивало, не хватало воздуха. Когда партнер 

пытался ее вести, Маша стояла столбом или резко обрывала фигуру. Ни-

чего не объясняя, выбегала из зала. 

В раздевалке дыхание постепенно выравнивалось. Хорошо, что Фаи-

на Теодоровна разрешала девочкам без объяснений покидать комнату. 

Больше всего Маша боялась нечаянно засопеть своему партнеру в ухо. 

Или во время простого парного движения горячо и неожиданно вспо-

теть. 

Она боялась не только бальных танцев, но и спортивных игр, и даже 

некоторых физкультурных упражнений, например, прыжков через 

«коня» или лазания по канату. Маша не могла никому рассказать о том, 

что с ней происходит — ни матери, ни, тем более, Альке. Альке — это со-

вершенно точно — она не призналась бы даже за все блага мира. Судя 





по той легкости, с которой сестра кокетничала со сверстниками и даже 

с ровесниками отца, Алька никогда не сталкивалась с чем-то подобным.  

Дача Иртышовых стояла на улице, перпендикулярной железнодо-

рожному полотну. По обе стороны проезда возвышались двух и трех-

этажные дома, огороженные высокими заборами. Прямо напротив ка-

литки дорога шла вниз, переходя в крутой спуск, который получился в 

результате сдвига литориновой плиты — тектонической основы древ-

него моря. 

В доме было два этажа. На второй этаж вела лестница с перилами и 

тремя лестничными пролетами. Мансарду венчала остекленная башен-

ка с ромбовидной крышей, прозрачная, как хрустальная рюмка.

На западную половину сада выходила эркерная терраса с наборны-

ми оконцами, украшенными цветными стеклышками — синими, оран-

жевыми и красными. Стеклышки складывались в витражные рисунки, 

напоминающие листья или бутоны. Крыльцо всегда красили эмульсией 

с терракотовым оттенком — когда Маша была маленькой, отец поднов-

лял его собственноручно.

Во дворе, заросшем кленами, сиренью и яблонями, стояла шестиу-

гольная беседка с деревянным навесом, а рядом с ней — дровница. Не-

подалеку, в сарайчике, хранился инвентарь: грабли, лопаты, тяпки.

Строился этот дом еще при финнах. Раньше здесь жил известный 

финский промышленник, владелец скорняцкого производства. Потом 

дачу передали во владение первому профессору Иртышову, Машиному 

прадеду. Прадед оставил дом дедушке, а дедушка — Машиному папе. 

Отец в случайной беседе обмолвился, что на Машино восемнадцатиле-

тие он обязательно напишет дарственную и разделит владение домом 

между двумя дочерьми. Отец никогда не бросался пустыми обещания-

ми, и Маша с самого детства считала себя здесь полноправной хозяй-

кой.

В Репино она приезжала уже затемно. Дорогу от станции с обеих сто-

рон освещали фонари, и в их освещении путь к фамильному дому казал-

ся Маше новым, незнакомым и немножко страшным. Растущий по обе 

стороны дороги шиповник торчал из сугробов голыми тонкими про-

волочками. Сосны стояли окруженные краями цилиндрических белых 

стаканчиков. Заборы на треть, а самые низкие — наполовину уходили 

под снег. 

Маша подходила к дому, просовывала руку в щель между калиткой и 

забором и из узкого пространства между двумя кусками листового же-

леза, выстилавшего ограждение с внутренней его стороны, доставала 

два ключа на колечке — от калитки и от главного входа. Запасные клю-





чи хранились здесь всегда, на всякий случай, и знали об этом только 

члены семьи и соседка тетя Лида. 

Маша открывала наружный замок и шла по заснеженной дорожке. 

Когда она приехала в первый раз, крыльцо совсем занесло, и чтобы от-

крыть дверь дома, пришлось лезть в сарай за лопатой. 

Дом стоял пустой, словно зима оглушила его и усыпила. Казалось, он 

совсем забыл своих хозяев. Помещения пахли сырым деревом, пылью 

и отчего-то — чужими людьми. Маше каждый раз казалось, что совсем 

недавно здесь был кто-то незнакомый и недобрый. Но Маша знала, как 

избавиться от этого ощущения. Первым делом нужно было протянуть 

руку к рубильнику и включить электричество. А потом несколько раз 

пройтись по всем комнатам и обязательно прикоснуться к вещам  — 

книгам на стеллажах, чашкам, тарелкам, подушкам. Это были все Маши-

ны занятия во время зимних визитов: она просто ходила с этажа на этаж, 

сидела на крыльце, а потом закрывала двери и уезжала.

Зимой на даче отчетливо слышался каждый шаг, каждый скрип. Тре-

вожными вздохами издалека раздавались гудки поездов. Сквозь двой-

ные рамы пробивались тонкие струйки холодного воздуха. Маша при-

слоняла к стеклу ладошку и ловила худенькую ледяную змейку, которая 

так и норовила заползти в дом через оконную щель.

В детской на втором этаже на кроватях сидели оставленные в оди-

ночестве мягкие игрушки: зайцы, медведи и финский серо-голубой 

жираф. Они смотрели на Машу печальными, обиженными мордами. 

Старые книжки с картинками, которые папа сам переплетал в толстые 

тома с цветными корешками, тоже хранились на даче. Их отвезли сюда, 

потому что обе девочки давно выросли и больше не читали волшебных 

сказок. Толстые, кустарно переплетенные книжки походили фолианты 

из монашеской кельи, и Маша воображала себя хранителем старой  

библиотеки, обходящим по ночам свои владения.

Мамина спальня хранила навязчивый запах ее сладковатых духов. Он 

пропитывал все предметы — сладко пахли и кресло, и трюмо, и подушки-

думочки, и гобелен с пастушком и пастушкой, присевшими отдохнуть воз-

ле раскидистой сосны, точно такой же, как те, что росли за окном детской. 

Маша обходила все комнаты, одну за другой, и только в прадедушкин 

кабинет она боялась заглядывать. Хозяин кабинета мог приметить бе-

глянку и укоризненно поглядеть на нее с портрета, специально, чтобы 

Маше сделалось стыдно. 

На поездку туда и обратно уходило три часа. Когда девочка приеха-

ла на дачу в третий раз, тайну соблюсти не удалось: ее засекла соседка 

тетя Лида. Окна детской в доме Иртышовых выходили как раз на сторо-

ну тети Лидиного участка. 





Соседка жила в Репино даже зимой. Она слыла человеком тактичным; 

прежде чем потревожить Машину маму, она хорошенько проследила 

за окнами иртышовского дома. Потом тетя Лида добежала до станции 

и позвонила в Ленинград — окончательно убедившись, что Маша все 

время находилась на даче одна, без взрослых. 

Дома девочку встретили во всеоружии. Если в прошлые разы Алька не 

заложила Машу-прогульщицу, то теперь обеим сестрам досталось от ма-

тери по первое число. Младшей — за то, что посмела самовольничать, а 

старшей — что не уследила за ребенком, которого должна была опекать. 

— И слышать ничего не желаю! — бушевала Ираида Михайловна. — 

В четверг пойдешь к Фаине Теодоровне извиняться за прогулы. Только 

попробуй пропустить хотя бы одно занятие! У меня уплачено за полгода 

вперед. Я тебе рокфеллер, что ли?

Маша замолчала, погасла. После смерти бабушки они с Алькой од-

новременно бросили занятия музыкой, и в тот раз их демарш прошел 

незамеченным. А сейчас мать была настроена решительно. Ираида Ми-

хайловна считала, что танцевальное искусство разовьет в ее дочерях 

мягкость, женственность и умение общаться с противоположным по-

лом. Все перечисленные качества Ираида Михайловна ценила чрезвы-

чайно высоко.

Ираида Михайловна выросла в семье, где степень удачливости жен-

щины измерялась статусом, который занимал ее муж. Отец Машиной 

матери был большим начальником в местном райкоме, и, пока этот 

райком не разогнали в восьмидесятых, а деда не хватил удар, жизнь 

Ираиды Михайловны текла легко и безоблачно. В юности мама даже 

ездила по райкомовской путевке за границу, в Болгарию, и там  — 

это была строжайшая тайна, о которой знали все вокруг,  — в Ираиду  

Михайловну влюбился какой-то болгарский студент, но девушка ответи-

ла, как и положено было комсомолке, отказом. 

Бывшая супруга профессора Иртышова слыла очень красивой жен-

щиной. В молодости ее фигура напоминала классические песочные 

часы, и когда Ираида Михайловна по случаю какого-нибудь праздника 

надевала силуэтное платье с открытыми плечами, все любовались ее 

узенькой талией. В молодости Ираида Михайловна высветляла свои ру-

сые волосы в невозможный блонд, по моде семидесятых, и укладывала 

в «бабетту». У нее были длинные и густые ресницы; мама всегда красила 

их тушью, а каждую ресничку потом отдельно выводила иголочкой — 

процесс занимал бездну времени. Маша могла долго подглядывать, 

стоя за полуоткрытой дверью, следить за движением иголки и рассма-

тривать золотую розу на тюбике туши. 





Мамин фенотип по тайному генетическому каналу перешел к Альке, 

только Алька получилась гораздо темнее матери. А вот Маша, наоборот, 

пошла в отцовскую породу: она взяла себе наследную мелкость черт 

и характерный, почти монголоидный разрез глаз. Ну и, конечно, ника-

ких ресниц и никакой талии. Стоя голая перед зеркалом в ванной, Маша 

была просто в отчаянии: как же так, что за несправедливость? Откуда 

этот плоский, почти ровный прямоугольник от плеча до бедра, где она, 

волшебная мамина Х-хромосома? 

Ираиде Михайловне вовсе не хотелось, чтобы между ее дочерями 

возникали ссоры, зависть или ревность, хотя она прекрасно виде-

ла, что девочки растут совершенно разными. Алька была ей близка 

и понятна; поведение старшей дочери никогда не вызывало у Ираи-

ды Михайловны никаких вопросов. А вот молчаливая Маша все чаще 

разочаровывала и раздражала мать. Она не умела объяснять свои по-

ступки, отводила глаза, замыкалась в себе, и — вот, подумайте, до чего 

дошло — начала сбегать из дома! Казалось, младшая что-то скрывает, 

за что-то мстит; может быть, за то, что Ираида Михайловна не суме-

ла удержать отца? А может, дурной характер был заложен в ребенка 

с самого рождения? Ираида Михайловна не разбиралась в педаго-

гических тонкостях, ей и без Маши хватало забот. Ей просто нужно 

было, чтобы для всех окружающих семья Иртышовых, пусть даже не-

полная  — выглядела достойной и счастливой. Ираиде Михайловне 

не хотелось, чтобы люди за ее спиной говорили, что, дескать, одной 

девочкой она занимается, а другой нет. 

У директора школы она выяснила адрес руководительницы кружка 

и явилась к Фаине домой. Пришла она без предупреждения, но Фаина 

Теодоровна встретила ее со всем светским гостеприимством. 

Фаина Теодоровна была еще нестарой женщиной. После сорока она 

завершила театральную карьеру и осталась будто бы не у дел. Нет, Фа-

ина не имела отношения к балету, как та старуха в Колпачном переул-

ке; бывшая артистка раньше играла по большей части второстепенные 

драматические роли в одном из театров северной столицы. Худощавая 

и смуглая, она всегда зачесывала наверх темные, хорошо прокрашен-

ные волосы и носила только черное — это был траур по мужу, тоже ар-

тисту, несколько лет назад погибшему от тяжелой болезни. В восьмиде-

сятые Фаина вела занятия ритмики у малышей, а полноценные шесть 

часов в неделю посвящала созданию собственного танцевального кол-

лектива. Она давала частные уроки, и, похоже, никакой другой жизни, 

кроме преподавания, у нее тогда не было.





Дома Фаина Теодоровна ходила в красивой длинной юбке и черном 

вязаном пуловере. Внешний вид хозяйки произвел на Ираиду Михай-

ловну глубокое впечатление. 

— Ах, — ответила ей учительница. — Это просто старая театральная 

привычка. Знаете, когда к тебе домой в любой момент может прийти кто 

угодно, даже министр…

В ответ на вопрос матери бывшая артистка сказала с абсолютной 

убежденностью:

— Ваша старшая дочь очень одаренная, она могла бы профессио-

нально заниматься танцами. 

И, поймав настороженный взгляд Ираиды Михайловны, тут же испра-

вилась:

— Хотя, возможно, у девочки есть и другие таланты. 

Такой вариант матери нравился гораздо больше.

— Что же касается вашей младшей дочери… — Фаина Теодоровна 

подыскивала нужное слово. — Сдержанная, скромная, благородная де-

вочка. Немного скованная. В силу возраста ей пока трудно раскрепо-

ститься в танце.

— Но вы же педагог, — настаивала мать. — Ваша задача — увлечь 

ребенка, растрясти! Мне совершенно не нужно, чтобы одна моя дочь 

завидовала другой.

— Я могу трясти ее сколько угодно, но… — задумчиво сказала Фаина 

Теодоровна, но вдруг перебила сама себя и пообещала: — Что ж, я по-

пробую. Дайте мне немного времени.

Маша пришла в танцевальный зал после нескольких дней уговоров, 

и Фаина сразу же поставила ее в пару с Костей Герциком, постоянным 

партнером Аллы. 

Алла как будто была уже в курсе происходящего. Она отдала Костю 

легко и щедро, даже улыбнулась Маше через плечо: дескать, не дрейфь, 

подруга. Уж лучше бы она вцепилась в своего парня зубами и когтями, 

подумала Маша. Девочке стало совершенно ясно, что мать с учительни-

цей взялись за нее основательно, и вряд ли теперь отвяжутся. 

— Сегодня мы разучим особенный танец. Это будет немного свинг, 

немного линди-хоп, — сказала Фаина. — Его станцует любой, кто чув-

ствует ритм. Вы можете расслабиться и не бояться делать даже самые 

дурацкие движения. Такие танцы сами по себе немного дурацкие — в 

этом и есть их прелесть. 

Маша старалась слушать все, что говорит Фаина, но сама думала 

только об одном: о Косте. На занятии партнер и партнерша стояли ря-

дом. Маша смотрела в пол и от страха не могла поднять глаза. 





Косте было четырнадцать, он с самого детства занимался настоящи-

ми бальными танцами, но что-то там у него не сложилось, и большой 

спорт пришлось оставить. Костя был худощавым, невысоким подрост-

ком. В зале мальчик смотрелся не ниже Альки, но, когда та вставала на 

каблуки, он проигрывал партнерше несколько решающих сантиметров. 

С маленькой Машей дела обстояли совсем иначе, и Костя, казалось, 

ничуть не расстроился, что его поставили с другой, пусть даже менее 

опытной, партнершей. 

Он несколько раз улыбнулся Маше  — снисходительно, как той по-

казалось. Потом исправил какой-то ее недочет. От досады, неожиданно 

для себя самой, Маша повторила движение, и вышло хорошо. Мальчик 

снова улыбнулся и одобрительно кивнул. Идиот, считает меня маляв-

кой, подумала Маша. «Ха, — злорадно повторяла она про себя — в сле-

дующую среду я сюда точно не приду». 

Но «ужас» начался не на следующем уроке, а гораздо раньше.

— Костя и Манечка, — громко сказала учительница, когда дети уже 

собрались расходиться. — Задержитесь после занятия. Вы мне нужны 

на полчаса.

Алька подошла к Маше. Та была погружена в себя настолько, что не 

видела никого вокруг. Сестра легонько потрясла ее за плечо.

— Я приду за тобой, — сказала она. 

А потом отвела Машу в сторону и заправила ей за ухо прядь, выпав-

шую из прически. 

— Пока вас еще не начали гонять, давай я тебе волосы по-новому за-

колю, — предложила Алька. — Наверх, как у меня. Хочешь?

— Отстань от моих волос, — нахмурилась Маша. — Я вообще их ско-

ро обрежу.

Алька закрепила непослушную Машину прядь.

— Точно, — сказала она. — Давай вместе обрежем. И ты, и я, давай?

Маша недоверчиво посмотрела на нее и ничего не сказала. Потом 

повернулась к сестре спиной и с каменным выражением лица направи-

лась туда, где ее ждал Костя. 

— Дети, — сказала Фаина Теодоровна, когда в зале остались только 

Маша и ее партнер. — Я хочу сделать с вами одну штуку, которую мы в 

нашей группе еще ни разу не делали. В каком-то смысле это будет хули-

ганство, и вы теперь мои сообщники. С чем вас и поздравляю. 

Машу не слишком-то убедил тон учительницы, но она сделала вид, 

что внимательно слушает.

— Костя, — Фаина Теодоровна обратилась к мальчику. — Это самая 

легкая партнерша из двух старших групп. Если все у вас пойдет хорошо, 





с ней мы попробуем сделать эйр степс и поддержку. Манечка, сколько 

ты весишь?

— Двадцать восемь с половиной, — буркнула Маша.

— Ого! — засмеялся Костя. — Да ты п-пушинка. Тебя ветром не сдувает?

— Сдувает, — Маша подняла на него колючий взгляд. — К следующе-

му занятию меня точно отсюда сдует.

— Итак! — Фаина сделала вид, что ничего не слышала. 

Словно дирижер, она взмахнула руками и повернулась к Маше. 

— Рок-н-ролл — это стиль жизни, — сказала она девочке. — Для тех, 

кто любит свободу, кто уходит из дома. В общем, для таких, как ты, моя 

дорогая.

Костя подал ей руку. Мальчик сделал шаг назад и настойчиво потянул 

Машу в свою сторону.

— Не падай на партнера, ты не мадам рококо! — Фаина хлопнула в ла-

доши. — Ты современная, свободная! Рука пружинит, сопротивляется. Ну?

Маша снова шагнула и, закрыв глаза, попыталась собрать все свое 

внимание на движении предплечья и локтя. Если немножко напрячь 

мышцы, рука действительно пружинила.

— Иди, куда тебя ведут! На свою территорию не пускай! — кричала 

Фаина. — Вот так. Так! Хорошо, давайте еще раз.

И Костя снова подал ей руку.

Он видел, как девочка путается и краснеет. Фаина тоже все прекрас-

но видела. Машина футболка через несколько минут заметно потемне-

ла между лопатками и подмышками, и Маша, замирая, чувствовала: вот 

прямо сейчас вдоль позвоночника, в том самом месте, где лежит рука 

мальчика, по ее спине течет еще одна горячая капля. Но, несмотря ни на 

что, рука спружинила, а ноги послушно шагнули туда, куда нужно.

Через несколько минут учительница сказала, что она должна кому-то 

срочно позвонить, и ненадолго покинула зал.

— Т-ы сбегала из дома? — спросил Костя, когда они остались одни. 

— Сбегала, — ответила Маша. — Если это можно так назвать.

— Офигеть, — присвистнул Костя. — А по те-бе и не скажешь.

— Чего не скажешь? — спросила Маша.

Она только сейчас заметила, что мальчик очень сильно заикается.

— Что ты такая,  — мальчик неловко улыбнулся, встал напротив и 

протянул руку. — Ладно. Давай лучше над шагами поработаем.

Светские беседы не были сильной стороной Кости Герцика.

На следующее занятие Маша пришла без малейших колебаний. 

Непонятно, на что рассчитывала Фаина, и понимала ли она, что пер-

вой недолгой тренировки будет достаточно для того, чтобы девочка 





влюбилась в своего партнера. Эта влюбленность, наверное, стала са-

мым ярким событием Машиной юности. 

Страх исчез в тот самый момент, когда сквозь защитную завесу вдруг, 

вместо насмешки или глупой шутки, она услышала живую, человече-

скую речь, да еще такую неловкую и неровную.

Удивительно: внутри нее все оставалось по-прежнему; трепет от Кости-

ных прикосновений никуда не девался, но теперь в трепете этом не было 

ничего стыдного. Ничто не сжигало изнутри и не заставляло опускать гла-

за. Все, что казалось ей раньше гадким и низменным, все, что выплывало в 

Машином воображении всякий раз, когда горячая волна страха прокаты-

валась по ее телу — все это вдруг, как в сказке, ударилось оземь и превра-

тилось во что-то совершенно иное. Непонятно откуда выплыла нежность 

и все уравновесила, все оправдала, она способна была все излечить, все 

затмить. В Машиной жизни установилась новая вершина: Костя. 

В свою очередь, вершиной педагогического искусства Фаины стал 

тот самый линди-хоп в исполнении Иртышовой-младшей и Герцика, с 

элементами акробатики и двумя очень удачными поддержками. 

Уже к майским праздникам танец их был совершенно готов. Маша 

все еще побаивалась поддержек, но в остальном, со слов Фаины, номер 

смотрелся прекрасно. Дело осталось за малым: сшить костюмы для фи-

нального выступления. Для Кости Фаина придумала образ денди конца 

тридцатых годов — бежевые брюки в тонкую полоску, жилет и пиджак, 

сшитые из ткани стрейч. Костя должен был появиться на сцене в пло-

ской шляпе-канотье. Они долго репетировали игривый жест, которым 

партнерша в начале танца срывала с его головы старомодный убор и 

бросала шляпу в зрительный зал. 

Для Маши выбрали облегающий светлый вариант купальника с ко-

роткой юбкой-поясом. К этой юбке по нижнему краю нужно было при-

шить шесть или семь оборок — одну над другой — чтобы легкая белая 

органза в крупный вишневый горох окутывала Машины бедра и взлета-

ла наверх при каждом прыжке или кружении. 

Однажды в начале мая после дополнительной репетиции Маша с Ко-

стей завернули побродить по улицам («ненадолго, всего на пятнадцать 

минуточек!»). У выхода из станции метро «Гостиный двор» какая-то не-

известная группа наяривала старый рок-н-ролльный хит. Маша с Костей 

несколько секунд постояли в толпе — и вдруг, повинуясь внезапному 

порыву, выбежали на свободный пятачок и бросили сумки возле гитар-

ного кофра, служившего музыкантам коробкой для сбора денег. Они 

«сбацали» свой танец прямо посреди Невского проспекта. 

Все сложилось не так, как предполагалось по сценарию, задуманно-

му Фаиной. Облако белой органзы в крупный горох не обволакивало 





бедра партнерши, а Костя был одет не как денди, а как обычный ле-

нинградский подросток. Удобные кроссовки и облегающие джинсы — 

они-то и спасли Машу от позора, когда Костя повел ее на поддержку. 

Партнер помог Маше кувыркнуться через голову, а потом аккуратно 

опустил девочку на асфальт.

Зрители, которые толпились вокруг, не дали Маше окончательно за-

хмелеть от Костиной выходки: отовсюду раздавались присвистывания 

и хлопки, и люди смотрели на детей, как на настоящих артистов. Костя 

вывел Машу на поклон, потом шустро поднял с земли обе брошенные 

сумки, подхватил податливую партнершу под руку, и дети, неприлично 

хохоча во весь голос, побежали в сторону Садовой.

Пробежав метров сто, они притормозили, а потом пошли шагом.

— Ты обалдел, что ли? — Маша и задыхалась, и смеялась одновремен-

но. — Я чуть не рухнула прямо на асфальт! При всем честном народе!

— Ты не рухнула, — ответил Костя. — Зна-чит, на сцене тоже не рух-

нешь.

Сразу после того случая возле метро Маша тяжело заболела. Она не 

обратила внимания, что во время танца, как обычно, ее майка сделалась 

мокрой. Пока девочка шла домой, поднялся ветер и продул ее насквозь, 

но Маша не заметила и этого. Наутро резко подскочила температура, 

а горло обложила раскаленная вата. На следующий день появился му-

чительный кашель, а из поликлиники пришел врач и поставил диагноз 

«острый бронхит». 

Девочку чудом не положили в больницу. К Иртышовым на дом ходила 

медсестра и ставила Маше уколы. Ни о каких танцах уже не могло идти 

речи. А ведь именно в мае у старшеклассников должен был состояться 

выпускной вечер, в программу которого Фаина собиралась включить 

хулиганский линди-хоп в исполнении Иртышовой и Герцика. Увы, этот 

номер так никогда и не увидел сцены.

Годовые оценки Маше выставили по средним баллам; это был един-

ственный год, когда табель Иртышовой-младшей украшали почти одни 

сплошные тройки. Любовь не замедлила сказаться на успеваемости.

За весь период, пока Маша болела, Костя навестил ее только однаж-

ды. Хотя, наверное, сам бы он ни за что не догадался зайти, если бы не 

Алька. 

Мальчик неуверенно потоптался возле Машиной кровати и сказал, 

что, скорее всего, в следующем году он будет учиться в другой школе.

— Так и не выступили, — сказал Костя и улыбнулся Маше той самой, 

чуть виноватой улыбкой. — Ничего, т-еперь любой, кто встанет с тобой 

танцевать, просто офигеет.





— Я очень хочу показать тебе нашу дачу, — вдруг сказала Маша. — 

Ты летом куда-нибудь уезжаешь?

Костя ответил что-то неопределенное и поспешил скорей уйти. Маша, 

опустив веки, лежала на подушке. Она слышала, как за Костей закры-

лась дверь. В ее груди клокотало огромное море, на море стоял шторм, 

выплывали айсберги и со страшным треском проламывали борта безы-

мянных, беспомощных кораблей. Маше казалось, что там, внутри нее, 

кричат о помощи люди, вода заливает им нос и рот, и, подхваченные 

воронкой, они проваливаются в темноту — навсегда. 

Гораздо позже Маше стало известно, что родители запрещали Косте 

болтать о своем скором отъезде, потому что уезжал он не только на 

лето, но и на весь будущий год, и на всю последующую жизнь. Маше об 

этом, конечно, ничего не сказали, хотя и Ираида Михайловна, и Фаина 

были в курсе с самого начала.

Встревоженная здоровьем младшей дочери, мать срочно взяла би-

леты в Крым, и они втроем, вместе с Алькой, прожили в Феодосии три 

теплых месяца, до самого сентября. Но Маша не хотела выздоравли-

вать. Она почти все лето ходила как потерянная, плакала и писала Косте 

письма. 

Девочка не могла объяснить себе самой, что же такое происходит с 

ее головой и телом. А как можно об этом рассказывать другому челове-

ку, если ты даже сам для себя не можешь найти нужного слова? Однаж-

ды она все-таки попробовала поговорить с сестрой, но у нее ничего не 

вышло. 

Короткая их беседа случилась в Крыму, в жаркое послеполуденное 

время, когда они с Алькой лежали в саду под черешней на старых хо-

зяйских покрывалах с незамысловатым восточным узором. Сквозь гу-

стые, усыпанные темно-бордовыми плодами ветки лениво проникал 

солнечный свет. Всю силу и ярость свою он отдал дереву, и на покры-

вала, расстеленные возле ствола, падали только нежные, ослабленные 

круглые пятна. Одно такое пятно дрожало у Альки на лбу, другое на гру-

ди, на тонкой лямке синего в полоску, уже успевшего полинять купаль-

ника. Целая россыпь теплых кругляшей каталась по длинным Алькиным 

ногам; кожа у сестры была ровная и загорелая, без синяков и ссадин, 

зато на Машиной лодыжке красовалась косая царапина со следом от 

йода. Маша стала очень невнимательной и вечно обо что-то ударялась, 

вот и вчера она не заметила проволоку, которой были скреплены пере-

кладины хозяйской изгороди. 

Черешни больше не хотелось; девочки съели ее столько, сколько, 

наверное, не ели за всю свою прошлую жизнь. Идти на море тоже не 

хотелось. Да и кто ходит на пляж под палящим солнцем? Хотелось спать, 





но влажный душный воздух не давал дышать полной грудью, и сестры 

лежали в тени без движения, ожидая часа, когда день перевалится за 

середину, а жара пойдет на убыль.

— Аль, — позвала сестру Маша.

— М-м? — ответила Алька и чуть приоткрыла веки. 

— Помнишь, как бабушка в саду обрезала розы? На даче, помнишь?

— Не-а, — Алька пошевелила пальцами ног. — Она обрезала? Они 

не сами росли?

— Не сами, — Маша взяла в рот травинку. 

— Зато в Крыму все растет само, — заключила Алька. — Я ни разу не 

видела, чтоб наша хозяйка хоть за чем-то здесь ухаживала.

Вот и весь разговор. Маша больше ни о чем сестру не спрашивала; 

если та не помнила, как бабушка обрезала розы, нечего было и продол-

жать. Маша лежала и думала, что людей жизнь тоже отрезает друг от 

друга, и что ножницы — это очень больно. И никто не знает наверняка, 

что может вырасти там, где эти ножницы прошлись, и вырастет ли хоть 

что-нибудь.

Почти все Машины письма в сентябре вернулись обратно, в почто-

вый ящик Иртышовых. На конвертах, прилетевших авиасообщением из 

Феодосии в Ленинград, значилось: адресат выбыл.

— Найдешь себе еще десять таких Кость, — заверяла ее Ираида Ми-

хайловна. — Плюнь и разотри.

Маша ничего не отвечала матери. Она еще сильнее замкнулась и об-

щалась с домашними с помощью коротких, отрывистых предложений. 

На танцы она больше не пошла. А Фаина Теодоровна вскоре создала 

свою собственную студию, и танцевальный кружок при школе закрыл-

ся.    

Ираида Михайловна уже ни на чем не настаивала, только иногда в 

телефонных разговорах с подругами позволяла себе пожаловаться:

— Что делать с младшей, ума не приложу. Все еще ходит и вздыхает. 

Столько времени прошло, казалось бы — иди на дискотеку, познакомь-

ся, столько мальчиков вокруг… Нет уж, хватит нам в семье однолюбов! 

И без того тошно.




