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Твоя печаль не тяжелей планеты

Апрель

Откроешь дверь, а там такой расклад:

апрельский день, похожий на декабрьский,

мороз и снег, летящий наугад;

снегирь застыл на ветке принцем датским.

Не привыкать к распятию весны

на крестиках снежинок, льнущих к телу.

Нам снятся замороченные сны,

где белое в зеленом — зелень в белом.

И тенью журавлиной пролетит

надежда по-над домом с красной крышей.

И вот апрельский снеговой визит

становится все мельче, меньше, тише…



Май

Север, ах, север… Летит припозднившийся снег

В мае, десятого (может быть, сдвинулись реки?)

Ляжет снежинок печать на прикрытые веки.

Так пробирается Север под кожу. Навек.

Дом и работа — привычный отрезок на день — 

Стылые пункты стабильности внешнего мира.

Ртутное небо стекает по нитям эфира —

В землю, еще не прогретую. Только мигрень

Зимней тоски (запрещенный, но верный прием)

Внутренний мир нестабильности ест без остатка.

Солнце играет по-прежнему с городом в прятки.

Я прячу руки в карманы. Рефренным путем

Мимо проснувшихся улиц иду, как на «вы»,

Слыша, как дворник похмельный  цитирует Фета

(От безысходности вспомнив узбекское лето),

Что-то про холод, про сердце, березы, дубы…

И… Улыбнусь. Виновато ль движение рек,

Дворник-старик, мудрый Фет, боль движенья по краю…

Я принимаю тебя, майский снег, понимая, —

Так пробирается Север. Под кожу. Навек. 

Печали тем, кто не готов к измене.

Надежда — тем, кто верит в прочность тени.

Июнь

Твоя печаль не тяжелей планеты,

которая все вертится. В дому

шкафы пусты от тряпок и скелетов.

И сад в дыму, предутреннем дыму.

Моя любовь корявее заплаты,

пришитой наспех на цветастый зонт.

Но все крою заплатные квадраты,

и прячу их в комод, пустой комод.

Тошнит от пасторальности сюжета:

дом убран, зонт заштопан, чай допит.





Мы на пороге дремлющего лета.

А сад горит. Пионами горит.

  Мелодия гранатового цвета

(из цикла «Армянский блокнот»)

Ты знаешь, как рождает звук дудук,

с пастушьих губ срываясь пред рассветом?

Он льется так, как будто с Божьих рук,

мелодией гранатового цвета.

Окрашен звуком в красное Масис1,

и верится в неотвратимость утра.

Когда же кроной вздрогнет старый тис,

появится вот-вот ковчег Ксисутра2.

И вздрогнут небеса, пуская свет,

взрывая ночь, да так, что гаснут звезды!

И, кажется, сейчас найдешь ответ

на все вопросы мира!.. Только поздно.

Мелодия стихает, и пастух

заткнет дудук за старый, тертый пояс.

Гранатового цвета мягкий звук

всего-то пел, о стаде беспокоясь.

 По бесконечности к Литейному

        (из цикла «Питерские сны»)

Ты мне сегодня сказала, что явь — это сон,

перебирая сезоны, как старые четки

тонкими пальцами. Ветер взлохмачивал челку

легким касаньем влюбленного. С разных сторон

  1   Армянское название горы Арарат.

  2   В некоторых армянских версиях мифа о всемирном потопе, ковчег Ксисутра (Ноя) оста-

новился на горе Масис. С вершины Масис Ксисутр спустился на землю.





вслед нам глядели дома, открывая глаза —

окна, и хлопали их занавески-ресницы.

Ты мне сказала, что скоро весенние птицы

будут, сменив оперенье, менять адреса.

«Ближе к Литейному — меньше рассерженных львов», —

ты говорила. Я слушал. И так, век от века,

чтобы остаться, на горках последнего снега

мы рисовали свои лабиринты следов.

Ты говорила, а день наливался свинцом…

Я шел и думал, считая шагов наших петли,

что будет с нами и сумрачным Питером, если

Ангел с Дворцовой вдруг к небу поднимет лицо?




