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Рисуя зиму

* * *

Молчанье сумерек, тот напряженный час,

Когда бы спать, но выспаться в запас

Никак нельзя. Глядеть, глядеть в окно

И упиваться словом «выходной» — 

Не спать, не спать и красть у тишины

Оттенки шорохов, разросшуюся сныть,

Цветенье яблонь, птичьи голоса,

Которым имена придумал сам.

Листать словарь и открывать слова,

Как вдруг начнется новая глава.

* * *

И Бах, и Бог всегда так рядом —

Один не может без другого.

Звучат органные раскаты,

Звучит: «В начале было слово»

В каком-то храме лютеранском,

В каком-то городе немецком.

Постойте! Нет! Намного раньше —

В том первом впечатленье детском.





Когда ни новостей, ни храмов,

Ни времени, ни расстоянья…

Когда весь мир — лишь я и мама,

И фуга фоном мирозданья.

* * *

Так стонут чайки за окном,

Так жизнь морочит день за днем,

И новый незнакомый город

Становится знакомым сном.

Жара и холод — все одно.

Как будто в авторском кино

Здесь ничего не происходит,

Здесь все уже тебе дано.

Читаешь книги, пьешь вино,

Чего-то ждешь, чего-то… Но

Здесь никогда не происходит

То, что в сюжет не включено.

* * *

Когда б морщины оттереть рукой

Как просто шелушащуюся кожу,

Мы стали бы ровесницы — и что же?

Мы принесли б друг другу непокой.

Взгляни, взгляни, как бабка хороша!

Такой косы нам с мамой не досталось!

А мамины глаза трагично впалы,

Глядит из них тревожная душа.

Таким глазам и тени ни к чему,

Таким глазам — артистки жизнь в придачу!..

А я трагизм малюю на удачу – 

А вдруг смогу запомниться ему?





* * *

Когда я жила у него,

Всюду меня окружали его бывшие.

Они смотрели на меня оценивающе

С фотографий в серванте,

Подмигивали мне закладками в книгах,

Касались меня через вещи,

Которые подарили ему,

Кошкой вскакивали мне на колени.

И говорили, говорили, говорили со мной

Через рассказы его приятелей,

Через его рассказы.

Они, должно быть, смеялись надо мной,

Как смеются над живыми могильные плиты.

Смотри-смотри, подруга,

И мы здесь были, пили, ели, спали, любили, надеялись.

И мы здесь тоже

И мы здесь

И мы

И ты

И ты тоже когда-нибудь

Через день-месяц-год

Из серванта,

Из книг,

Из вещей, которые подарила ему,

Из рассказов его приятелей,

Из его рассказов

Будешь поглядывать на его настоящую,

Очередную,

Будущую-бывшую

И так же посмеиваться,

Мол, все пройдет,

Все уже прошло.

Бом-бом-бом!

Часы отзвонили,

Замок сломался,

Дорога в наш общий дом заросла

Новыми воспоминаниями

Впечатлениями

Влюбленностями

Тик-так-тик-так!



Время не щадит.

Время лечит.

Не плачь, подруга,

Никто не минует участи сей,

Скоро и ты будешь

Там же,

Где я.

                                * * *

                                                                Дм. Бобылеву

Цветут для нас цветочки-позабудки,

Почти что незабудки, только цвет

Не голубой.

Какой?

Ах, позабыла…

Сплету тебе венок из позабудок.

Наденешь точно шапку-невидимку,

Исчезнешь, растворишься в грустной дымке.

И я тебя забуду, так забуду…

Как будто никогда и никогда…

Сплету тебе венок из позабудок,

Вот только в поддавки мы доиграем.

Не в шашки — в поддавки!

Нет-нет!

В стихи! —

Кого из нас скорее не услышат,

Кого из нас надежней позабудут,

Как будто помнили…

Как будто бы всю жизнь

Ходили мы не в шапках-невидимках

И не в венках

Из позабудок.

 





                                                       Рисуя зиму

                                     I

Вот снег и небо — белое пятно,

Вот я иду дорогою лесной,

Поскрипывая лыжами по снегу.

А может быть, по белому, по небу.

Картинку если повернуть, друзья,

Вниз головой брожу по небу я,

И шапка с головы не улетает…

И неба снег смирительный не тает.

Деревья вверх тормашками висят,

Все черные — раскрасить их нельзя,

Ведь солнца на сегодня нет в прогнозе.

Где верх, где низ — никто его не спросит.

Где верх, где низ, где жизнь, а где нежизнь?

Где краски, где мелки, карандаши?..

Дорога через лес. Погода дышит.

Скрипят, скрипят по снегу неба лыжи…

                                       II

На белое смотри, белее станешь.

Но белое бездонно и трагично.

Добавь немного черного местами —

Вот снег и лес, и где-то даже птичьи

Переговоры. Впрочем, все вороньи.

Ну, обозначь их крупными мазками.

Лес будет парк, а ты в нем посторонний,

С продрогшими бесцветными руками.

Хватаешь воздух, как зовешь на помощь.

А воздух, он прозрачный, не ответит.

Рисуешь город, и, такая сволочь,

Он, появляясь, вовсе не заметит

Тебя, твой крик. Гляди, дома-коробки

Штриховкой жирной всюду вырастают.

Парк станет двор. Со всею обстановкой.

Со всей нехваткой белого местами.




