
Писатели о писателях

Руслан Сагабалян

Прозаик, эссеист, кинодраматург. Родился в Грозном в 1951 году, 
в детстве переехал с семьей в Ереван, а спустя годы — в Москву.  
Сегодня живет на два города. По первому образованию — фило-
лог, по второму — киносценарист. Работал в ряде периодических 
изданий в Ереване и Москве, основал альманах мировой куль-
туры «Комильфо», был главным редактором 64-полосной газеты 
о литературе «Роман-таблоид», преподавал на факультетах жур-
налистики. Автор сценариев мультипликационных и игровых  
фильмов и нескольких пьес. Лауреат международной премии 
Медиа-союза «Золотой глагол».  Около двух тысяч публикаций в 
периодике, семь книг прозы и публицистики. Рассказы  и статьи  
переведены на пятнадцать языков.

Последняя женщина Йозефа К.

Удивительный город Прага. Реальный и мнимый одновременно. По-
хож на макет, любовно изготовленный из папье-маше золотых рук ма-
стером, персонажем полузабытой сказки. Типичный городок в табакер-
ке. Будто взмахнул рукой мастер-волшебник, и все ожило, задвигалось, 
заговорило  — трамвайчики, автомобили, люди. Все, кроме соборов и 
башен, величественно взирающих на суету людскую и одной лишь цар-
ственной осанкой своей напоминающих о том, кто здесь истинный хо-
зяин. Для них будто остановилось время, и знаменитые часы на Ратуше 
работают не ради снующих внизу человечков, а выполняют тайный ри-
туал по собственному усмотрению и ради собственного удовольствия. 
Здесь всегда празднично и мрачновато одновременно, удивительное 
сочетание меланхолии и карнавала. Такое же ощущение у меня появ-
лялось обычно в Питере: нечто застывшее во времени и оставшееся в 
прошлом, но изо всех сил прикидывающееся живым, даже суетным и 
праздничным. В любое время года. Празднично, потому что архитек-
тура не перестает любоваться сама собой. Мрачновато, потому что по-
года непостоянная, чаще пасмурная. Даже летом солнце проглядывает 
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сквозь низкие тучи далеко не каждый день. Говорят, самое распростра-
ненное заболевание в Праге — депрессия. Не у туристов, разумеется, 
коих видимо-невидимо, а у горожан. Понять их можно: с самого детства 
и в течение всей жизни видеть каменных красавцев-великанов, один 
облик которых напоминает тебе о бренности бытия, о том, что ты уй-
дешь, исчезнешь, а они останутся…          

Не только соборы и дворцы, но даже дома тут наречены именами. 
«Золотая щука». «У трех королей». Трехэтажный дом с кокетливой ман-
сардой похож на старую даму благородного происхождения, которой 
только и остается сегодня, что вспоминать беспечную молодость, когда 
она была фавориткой при королевском дворе. Или другое здание  — 
«Четыре башни». Это на углу Карповой и Майзельской, как раз мимо 
него я прохожу. Тоже три этажа, похож на пожилого, чуть располневше-
го франта, начисто забывшего о своем возрасте. Полон заботы о себе, 
перекрашиваться не забывает, в белых перчатках, в поношенном, не-
когда модном смокинге. Стоит, расправив фасад, словно даме сердца 
свидание назначил. Я задерживаю шаги. Он меня интересует, я его, ра- 
зумеется, нет. «Проходи,  — шепчет раздраженно.  — Проходи, нечего 
тут глазеть!» А вот не пройду, из принципа не пройду, буду стоять тут и 
глазеть. Кто ты такой, в конце концов, чтобы мне указывать? Он усмеха-
ется, не зло, но высокомерно: а ты кто такой? Я не какой-нибудь там зе-
вака-турист. Я, если хочешь знать, книги пишу. А он мне, снова усмехнув-
шись: ну-ну, пиши. Полное спокойствие: будто знает что-то такое, чего я 
не знаю. Что значит: «ну-ну, пиши»? Я, между прочим, не бухгалтерские 
отчеты пишу. Лучше бы бухгалтерские,  — он мне отвечает. Я, говорю, 
кое-что поважнее пишу. Молчит.  Эй, ты что, уснул?.. Молчит проклятый. 
Ни звука. Может, и правда, уснул, старичок. 

Обхожу его с одной стороны, возвращаюсь в исходную точку, хочу 
обойти с другой и вижу… Вижу мемориальную доску, на которой на-
писано, что здесь, в этом самом доме, 3 июля 1883 года родился вели-
чайший писатель прошлого столетия Франц Кафка. Извините, пардон, 
сорри, проминт — не знал. Это я дому. Можно войти? Молчит. Значит, 
можно. Я переступаю порог.

* * * 

Наш мир — дурной каприз Бога, день, когда он был не в настроении.         

В ту пору в Праге жили бок о бок представители трех националь-
ностей: чехи, немцы и евреи. Нельзя сказать, что горячо любили друг 
друга, но делали вид, что мирно уживаются. Галантерейщик Герман Каф-
ка, живший дотоле в чешской провинции в еврейском гетто, был чело-



веком крайне честолюбивым и, решив во что бы то ни стало выбиться 
в люди, переехал в столицу, где открыл свой магазин. Дела пошли на 
удивление хорошо, настолько, что через год Герман позволил себе же-
ниться на дочери торговца сукном Юлии Леви. Еще через год родился 
Франц, а в последующие годы — три его сестры и два брата. Братья про-
жили недолго, и Франц так и остался единственным сыном (а значит, 
продолжателем дела) преуспевающего предпринимателя, человека 
упрямого и   деспотичного, быстро приспособившегося к буржуазной 
морали и буржуазному ханжеству. Да, судьба бедняге Францу была 
уготована совершенно противоположная его натуре. Разумеется, пре-
жде чем продолжить дело отца, он должен был получить хорошее об-
разование. Мальчика отдали не в чешскую, а в немецкую школу, после 
чего он учился в немецкой гимназии. Так определился язык, которым 
он овладел в совершенстве и на котором годы спустя ему предстояло 
создавать свои творения. Впрочем, о писательстве пока никто не по-
мышлял. И менее всего — папаша Герман, который считал литературу 
и искусство занятием глупым и бесполезным. Правда, учиться музыке 
Франца все же отдали, потому что так было заведено в «лучших домах» 
Праги. Однако у мальчика не было слуха. Скрипка, на которой он дол-
жен был каждый день пиликать, внушала ему ужас и отвращение. Он ча-
сто жаловался на головную боль и разного рода недомогания, им самим 
придуманные, до тех пор, пока ненавистный музыкальный инструмент 
не убрали с глаз долой.

Вообще, страхи и мрачные предощущения часто посещали Франца. 
Главным был страх перед отцом, далеким от педагогических тонкостей, 
не терпящим возражений ни в чем и стремящимся воспитать сына по 
своему образу и подобию. Биографы часто рассказывают об одном слу-
чае из детства Кафки, когда разгневанный лавочник вытащил сына на 
балкон и продержал его там в одной ночной рубашке всю ночь. Этот 
эпизод Франц не мог забыть до конца дней своих. Страх и чувство вины 
вселял в него не только отец. Тут и строгая няня, которая отчитывала 
его за малейшую провинность, и кухарка, которая, отводя его в школу, 
грозилась рассказать учителям, какой он непослушный мальчик. При-
бавьте сюда старое еврейское кладбище, мимо которого он постоянно 
проходил, эту неосознанную близость к смерти и потустороннему миру. 
Прибавьте также внутреннюю тревогу мальчика по поводу собствен-
ной внешности — болезненной худобы и слишком высокого роста. Этот 
комплекс он будет преодолевать всю жизнь. 

Ко всему вышеизложенному можете присовокупить также бремя 
деликатных вопросов, посещающих каждого ребенка, и моральную 
муштру, которой подвергался он в своей благочестивой семье. Однаж-
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ды мальчик поинтересовался у отца, что значит секс в жизни людей, и 
получил однозначный ответ: «Это мерзость и грязь». Так заявляет авто-
ритетный отец семейства, сим «грязным» способом наделавший, между 
прочим, шестерых детей. И с таким представлением о взаимоотношени-
ях полов Франц Кафка прожил до двадцати лет. В «Дневнике», который 
писатель вел долгие годы, он описывает такой случай. Он, шестнадца-
тилетний гимназист, валялся с простудой в постели, и молодая гувер-
нантка-француженка мадмуазель Байя дала ему почитать «Крейцерову 
сонату» Л. Толстого. Юноша, охваченный «крамольными» фантазиями, 
легко возбудился, а гувернантка незамедлительно пожелала восполь-
зоваться его возбуждением. Можно представить себе скованного стра-
хом паренька, который в следующее мгновение вскочил с кровати, как 
ошпаренный, и спасся бегством от предложенной ему «мерзости и гря-
зи». Позже два его друга, решив посвятить пугливого девственника в 
тайны любви, взяли его с собой на прогулку в один из тех кварталов, 
коих и сегодня в Праге хватает. Девственник остался непреклонен. 
Впоследствии, пишет Кафка, один из друзей подхватил нехорошую бо-
лезнь, а другой стал известным врачом-венерологом. Надо полагать, 
этот случай в какой-то степени убедил его в правдивости слов отца и на 
какое-то время успокоил.  Однако противоречивые порывы — непре-
одолимая тяга к женщинам и отторжение от них — стали неотъемлемой 
чертой его характера.       

Несмотря на строгость нравов, семья была не слишком религиозна. 
С догматами иудаизма и христианства Кафка познакомился уже в зре-
лом возрасте, будучи студентом юридического факультета университе-
та. Политические и общественные движения, в которые его пытались 
вовлечь, по-настоящему никогда его не волновали. Религия же стала 
инструментом познания мира и себя. Ответ на вопрос: «Откуда я?» он 
пытался найти в истоках еврейской веры, отвергая при этом и сионизм, 
и антисемитизм. С долей иронии относился к служителям церкви и 
скептически взирал на тех, кто периодически посещал костел или сина-
гогу, дабы избавиться от бремени грехов своих. Грех, считал Франц, не-
видимый и неуловимый, сидит в нас изначально. И стоит ли роптать на 
грехопадение, если Зло хорошо знает Добро, но Добро ничего не знает 
о Зле. Такова данность. Сегодня не хуже, чем вчера, так же, как завтра 
не будет лучше, чем сегодня. За что мы были изгнаны из рая? Не потому, 
что вкусили от древа познания, а для того лишь, чтобы, став смертными 
и грешными, оценить величие Бога, бессмертного и безгрешного.

Герой романа «Процесс» Йозеф К., безобидный чиновник, которого од-
нажды утром приглашают на суд, даже не задается вопросом, в чем его 
вина. Ясно же, что мы живем в мире, где судить можно кого угодно, как 
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угодно, и совсем не важно, за что. Важно, чтобы фарс был разыгран по 
законам драматургии. «Вы из какого театра?» — спрашивает Йозеф К. у 
стражников. Согласно тем же законам фарсовой драматургии, герой ве-
дет себя весьма легкомысленно, то произнося пылкие речи, то впадая в 
меланхолию, то влюбляясь, то ища покровительства у карикатурных пер-
сонажей, которые сами не ведают, что творят. Словно в полусне, мечется 
Йозеф К. по полутемным лабиринтам узких улочек, списанных Кафкой с 
реального города, в котором он прожил всю жизнь и который, кстати го-
воря, не очень любил. Пока не наступает час расплаты. Фарс заканчива-
ется трагедией. Или другим фарсом. Казнью. Смертью. Неизбежностью. 
Казнь, жестокая и беспощадная, описана в рассказе «В исправительной 
колонии», написанном сразу после «Процесса». Грешники судят грешни-
ков в ложном мире, разделенном на тех, кто обязан выносить приговор 
и тех, кто должен нести наказание. И за этой бессмыслицей стоит нечто 
величественное и непостижимое, имя которому не произносят всуе. В 
последнем романе Кафки «Замок», где в качестве героя фигурирует все 
тот же Йозеф К., затерянной в глухой провинции, деревней правит неви-
димый граф, хозяин замка, одно имя которого внушает жителям мистиче-
ский ужас. Кто он, этот всевидящий властелин абсурда? Истина в конеч-
ной инстанции? Или есть другая, еще более могущественная, вселенская 
истина? «Истина неразделима, — пишет Кафка и с присущей ему склон-
ностью к парадоксам прибавляет:  — Значит, она сама не может узнать 
себя. Кто хочет узнать ее, должен быть ложью».          

Известно, что, когда в Прагу приезжал с лекциями отец антропосо-
фии Рудольф Штайнер, личность уже тогда известная, Кафка встречался 
с ним, надеясь, что общение с философом поможет ему найти ответ на 
непростые вопросы. Однако беседа не произвела на писателя большо-
го впечатления, разве что убедила в том, что всякая истина персонифи-
цирована, у каждого своя.  

* * *

Он брал ее на колени не из жалости, это был почти эксперимент, 

хуже того, он предвидел развязку и все-таки делал это.

В «Процессе» у любовницы всех обвиняемых, женщины весьма  
соблазнительной, есть одно маленькое уродство — ладони с перепон-
чатыми пальцами. И если учесть, что литература для Кафки — это це-
почка знаков, набор притч, обособленный мир, передающий внутрен-
нее состояние автора, его субъективное отношение к истине, то дама с 
перепончатыми пальцами видится не просто литературным домыслом, 
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фантастическим персонажем, а символом, точно отражающим двой-
ственное отношение самого писателя к женщинам. За внешней красо-
той и привлекательностью чаще всего кроется некая ловушка. Точно 
так же, как за внешним благополучием семейной жизни он видит бремя 
раз и навсегда заданного ритуала, из которого нет выхода. «Спать под 
одной крышей, есть за одним столом, дважды проживать вместе одни 
и те же часы — церемония, которая обязывает», — пишет он в «Днев-
никах». 

С двадцати лет, с того дня, как он впервые познал женщину (то была 
продавщица из магазина готового платья в доме напротив), два проти-
воположных чувства, подобно центробежной центростремительной 
силе, овладели им. Повинуясь чувству, он желал брака и долгой бли-
зости с женщиной, но, прислушиваясь к голосу разума, бежал от дам 
в свое замечательное уединение, в свое тягостное, страшноватое, од-
нако единственно возможное одиночество. Возможно, все обстояло 
прямо противоположным образом: разумом понимал, что надо жить, 
как все — жениться, обзавестись детьми, домом, хозяйством, — а чув-
ства восставали против иллюзорности общепринятого шаблона. Он 
обращался за советом к закоренелому холостяку дяде Альфреду, бра-
ту матери, директору железной дороги в Мадриде: каково это  — без 
жены и детей, и нет ли ощущения дискомфорта? Судя по всему, у дяди 
такого ощущения не было. А вот у Франца оно было, и вместе с тем он 
понимал, что брак не решит его проблем, не создаст в душе желанно-
го покоя и умиротворения. При этом он то и дело вовлекал женщин в 
свои метания, делая их не только свидетельницами, но и участница-
ми его противоречивых чувств. Наиболее характерны в этом смысле  
взаимоотношения Кафки с Фелицей Бауэр. Познакомившись с девуш-
кой в доме своего ближайшего друга, а впоследствии издателя Макса 
Брода, Франц стал писать ей вначале сдержанные, затем все более пыл-
кие письма. Общение, эпистолярное и личное, продолжалось несколь-
ко лет, в течение которых они были помолвлены два раза, и оба раза 
свадьба расстраивалаcь по инициативе жениха, который приходил к 
выводу, что в этом браке не будут счастливы ни он, ни она. Причины? Их 
можно обнаружить в его письмах. 

«Любимая, — пишет он Фелице в январе 1913 года, — прошу тебя и 
заклинаю, не ревнуй к моему роману. Если мои герои заметят твою рев-
ность, они все от меня убегут… Если они от меня убегут, мне придется 
за ними гнаться хоть до самой преисподней, где они, кстати, чувствуют 
себя как дома. Роман — это я, все мои рассказы — это я; где тут, умоляю 
тебя, хоть малейший повод для ревности?» 

В последующем письма становятся мрачнее, безнадежнее:
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«…В действительности, я ничего не могу, я заперт в самом себе, и 
твой любимый голос доносится до меня лишь из дальней дали… Жела-
ние ради писательства отказаться от величайшего человеческого сча-
стья неудержимо вонзается в каждый мускул. Те страхи, которые одоле-
вают меня на случай, если я от тебя не откажусь, омрачают все».

Не исключено, что у Фелицы был повод ревновать своего жениха не 
только к его произведениям, но также и к собственной подруге Грете 
Блох, которой Кафка, писал письма не столь пылкие, но столь же откро-
венные.   

Затем в жизни Кафки появилась еврейская девушка Юлия Вохрьщек, 
дочь сапожника, с которой он познакомился в санатории, куда все-
лился, чтобы найти уединение и поправить пошатнувшееся здоровье. 
Шесть недель он общался с ней, сохраняя дистанцию, поскольку после 
Фелицы сама мысль о новом романе пугала его. Однако чуть позже они 
встречаются в Праге, и теперь уже, рассказывая о своей новой подруге 
Максу Броду, Франц признается, что любит ее. Папаша Герман, который 
был согласен на брак сына с Фелицей, на этот раз полон яростного не-
годования. Дочь простого сапожника, у которой в семье все еще гово-
рят на идиш — этого ли достоин преуспевающий юрист, сын еще более 
преуспевающего владельца нескольких магазинов?  И, тем не менее, 
Франц делает Юлии предложение и, получив ее согласие, готовится к 
свадьбе, после которой молодожены планируют перебраться в новую 
квартиру. Однако квартиру эту снять не удается, и Кафка — что для него 
чрезвычайно характерно — воспринимает это как знак свыше. Свадьба 
вначале откладывается, затем и вовсе отменяется. 

К тридцати семи годам Кафка накопил достаточный опыт общения с 
женщинами, но настоящую чувственность он познал с Миленой Есен-
ской, журналисткой и переводчицей, женой писателя Эрнста Поллака. 
Дотоле секс и любовь существовали для него раздельно: первое каза-
лось ему чувством низким, животным (не случайно он сравнивал в сво-
их притчах людей и собак), второе — возвышенным и божественным. 
Помните, что говорил ему когда-то отец про грязь и мерзость? Миле-
на, которую он называл «живым огнем», помогла ему окунуться в эту 
«грязь» и, оставшись чистым, почувствовать себя почти счастливым. 
Продолжалось это всего четыре дня, когда уже больной туберкулезом, 
мучимый кашлем и слабостью, Кафка тем не менее нашел в себе силы 
поехать к ней в Вену. Они гуляли по лесу, поднимались на холмы, любо-
вались природой, затем долго лежали в объятиях друг друга и слушали 
тишину. «Милена, Милена, Милена — ничего другого писать не могу!..»  

Отношениям этим не суждено было продолжаться долго хотя бы 
потому, что Милена была замужем, и Кафка, знавший Поллака лично 
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и называвший его «самым достойным и кротким человеком», мучался 
угрызениями совести. Но именно потому, что они, эти отношения, были 
запретными, они и стали столь яркими, живыми и трепетными.  Письма 
Кафки Милене, изданные отдельной книгой после его смерти, — образ-
чик   поэтической прозы, изысканного стиля и в то же время глубокого 
и безжалостного самоанализа. 

Кафка много лет мечтал либо эмигрировать в Палестину, либо пере-
ехать в Берлин, и только к концу жизни эта мечта частично осуществи-
лась. Можно сказать, что в каком-то смысле Палестина переехала к 
нему, ну, а в Берлине он прожил целых полгода. В 1923 году он активно 
общался с большой группой еврейской молодежи, беженцев с Восто-
ка. Среди них была двадцатилетняя Дора Диамант, обосновавшаяся в 
пригороде Берлина и работавшая в Еврейском доме. О ней известно 
гораздо меньше, чем о других женщинах Кафки. Только то, что общение 
с ней настолько воодушевило изнуренного болезнью и доведенного до 
отчаяния писателя, что он, по утверждению Макса Брода, временами 
становился похож на радостного ребенка. Они вместе опускали руки в 
таз с горячей водой и говорили: «Наша семейная ванна». Именно к ней, 
к Доре, он поехал в Берлин, именно ей, последней своей женщине, сде-
лал предложение руки и сердца, именно ей отдал свои «Дневники» на 
хранение. И наконец, именно она, Дора Диамант, ухаживала за своим 
учителем (каковым считала Кафку) в санатории доктора Гофмана, где 
писатель в июне 1924 года произнес свои последние и, как всегда, пара-
доксальные слова: «Доктор, дайте мне умереть, иначе вы убийца». Кто 
знает, может быть, общение с Дорой продлило его жизнь на какое-то, 
пусть небольшое время.

* * *

Ты моя, даже если я тебя никогда не увижу…

Недалеко от Собора святого Вита есть кривоватая, чрезвычайно 
узенькая улица Золотых дел мастеров, по которой и велосипедист с 
трудом проедет. Улица эта известна всем, кто хоть раз побывал в Праге.  
В 1915 году здесь, в доме номер 12, жил Франц Кафка. Это маленькое, 
похожее на келью отшельника помещение сняла ему его младшая се-
стра Оттла, когда Кафка пожаловался ей на усталость и желание уеди-
ниться. 

Многие считают, что именно здесь был написан роман «Процесс» 
(слишком «кафкианская» тут обстановка). Однако «Процесс» был напи-
сан чуть раньше. Хотя не исключено, что здесь он его дорабатывал. Бо-
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лее правдоподобна другая версия: в этом домике был задуман «Замок», 
прообразом которого послужил величественный собор по соседству. 
Однако исследователи называют и другие соборы, а их в Праге хватает. 
Как бы то ни было, Кафка здесь жил, и теперь это дом-музей писателя и 
одновременно книжный магазин. На полках в основном книги самого 
Кафки на разных языках, а также открытки, проспекты, сувениры — все, 
чем любят забивать дорожные сумки и чемоданы туристы, увешанные 
фотоаппаратами. Хозяйка этого маленького помещения — миловидная 
девушка, которую зовут Даниела. Есть в европейских женщинах что-то 
приветливое, что-то многообещающее, естественное, открытое, распо-
лагающее. Она охотно вступила со мной в беседу, охотно позировала 
для фото, затем посоветовала заглянуть на Цельтнергассе, 3. Там Франц 
Кафка прожил одиннадцать лет, с 1896 по 1907 гг., и там же написал свои 
первые рассказы. Нравились ли они ему спустя годы? Меня нередко по-
сещал сей вопрос: насколько отстраняется автор от своих произведе-
ний.

— А еще, — прибавила Даниела, — из окна того дома хорошо про-
сматривается магазин напротив, в котором работала продавщицей его 
первая женщина.

— Та, что торговала готовым платьем?
— Верно, она. Если там не были, сходите обязательно. Дом называет-

ся «У трех королей». Я сама недалеко оттуда живу…
Знакомое название: «У трех королей». Я обещал сходить, хотя вспом-

нил, что был там. Ничего, пусть она думает, что помогла мне. Девушка 
лучезарно улыбнулась на прощание. Выходя из домика, я повернулся 
и, в свой черед, послал ей свою не столь лучезарную, но добрую, почти 
отеческую улыбку. В ответ она помахала мне рукой. В помещении было 
не очень светло и, возможно, я не разглядел. Но мне показалось, всего 
лишь на мгновенье почудилось, что пальцы у нее на ладони перепон-
чатые. 
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