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Все не как у людей 

I.

Помню утро ленинградской весны 70-го года; я юн, словно только 

что вылупившийся из завязи огурчик. Окна в среднеохтинский двор не 

просто распахнуты — первое впечатление, что рам и стекол не суще-

ствует: возможно, все дело в том, что, подскочив к проему, я всем своим 

существом обращен на нечто другое, бесконечно интересное, беско-

нечно волнующее, а именно — на растущие прямо возле окна майские 

березы. Ночью листья раскрылись: запах новой зелени бьет прямо в 

нос. С шорохом летают туда-сюда какие-то птицы. На стуле  — школь-

ные пиджак и брюки, поверх красный галстук, тоже без единой вмятин-

ки; радио голосит; утренний свет полосует направо и налево шкафы и 

распиливает пополам отцовский рояль. Вся стена в солнечных пятнах, 

словно в большой и мелкой дроби; это какая-то вакханалия золота. 

Вылезаю из окна чуть ли не до пояса.

Я — словно натянутая струна.

Мне определенно хочется жить в советской стране.



II.

Дед мой по линии отца, Терентий Демьянович, интеллигент с педаго-

гическим образованием, бывший директор сельского техникума, гор-

бун от рождения, прибыл на Охту с семьей накануне войны и устроил-

ся сторожем: совхозные поля за Мечниковской больницей требовали 

пригляда.

Деду дали две комнаты в двухэтажном деревянном доме на Якорной. 

Там, где по сей день принимает учеников средняя городская школа 

№ 198 (Пискаревский проспект, 13), располагался наш огород. В начале 

лета 41-го бабка Валентина Гавриловна (предчувствие? крестьянская 

хватка?) засадила все восемь соток белокочанной капустой, не оставив 

места для других овощей. Капуста росла даже перед огородным забо-

ром. Знакомые удивлялись: «Зачем тебе столько капусты, Гавриловна?»

«Зачем столько капусты?!»

Эта история побуждает меня с крайним пиететом относиться к 198-й 

школе — место поистине сакрально.

III.

Величественная гроза, пролившаяся над Рощино в моем и так богатом 

на впечатления детстве, была удивительной, с глубокой и длительной 

прелюдией. Представьте: середина пыльного июля (именно в тот день в 

нашем летнем доме на даче достроили крышу), я, десятилетний малец, 

мой дед по материнской линии, Петр Васильевич Арбузов, и главный 

виновник торжества, розовощекий выпивоха, плотник Феликс. Уже вече-

ром наша троица возвращалась с дачи в дом деда, стоявший на другой 

стороне рощинского холма. Перед подъемом мы завернули на рынок — 

в честь окончания дела дед угостил Феликса стаканом вина, которое 

продал нам заезжий грузин (помню, Феликс, выцедив «сухач», сплюнул и 

заметил, что вино больше похоже на мочу). Однако пойло взяло свое: по 

дороге плотник все время хвастался, расхваливая свою работу и посто-

янно повторяя: «У Феликса комар носу не подточит!» (надо заметить, ко-

мар нос все-таки подточил: крыша потекла во время того самого ливня). 

Между тем здорово парило. Поднимаясь по склону, мы обливались 

потом, но холм еще скрывал от нас перспективу, правда, ощущение ка-

тастрофы уже повисало в воздухе. Птичье племя моментально заткну-

лось; кузнечики также перестали существовать; мир заволокла тиши-

на, которую, впрочем, Феликс с дедом не замечали, обсуждая гонорар, 

ожидавший плотника в конце пути. Так мы поднялись на вершину, на-

ходясь уже в каком-то вакууме: ни писка, ни шороха, только потрески-



вание воздуха. Не знаю, что испытали мои спутники, увидев грозу, но 

лично я замер. Невозможно описать оттенки раскинувшегося над Фин-

ским заливом занавеса. Представьте себе сине-лиловые проблески по 

сторонам надвигающегося на нас фронта и невиданную, невероятную, 

сгустившуюся черноту в его центре, то и дело подсвечивающуюся из-

нутри, словно кто-то из божьих апостолов развлекался, дергая шнуры 

множества ярких ламп. Все это сверкало, набухало, искрилось, урчало. 

Признаюсь, наряду с тревогой меня впервые тогда охватило неизведан-

ное ранее чувство («есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю, и в 

разъяренном океане, средь грозных волн и бурной тьмы…»).

Помню: дед задумчиво кусал травинку. Затем сказал:

— Как под Сталинградом. 

Скорее всего, он имел в виду зарево орудийных выстрелов. Может 

быть, вспомнил нечто другое. Впрочем, участник невиданной в истории 

человечества бойни не стал ничего уточнять; перед нами сгустилась 

тьма, было поздно скрываться — да, честно говоря, мне не хотелось (не 

знаю, как умолкнувшему Феликсу, но, подозреваю, деду тоже).

И мы шагнули навстречу.

IV.

Петр Васильевич, маленький, жилистый, с лысой головой и больши-

ми ушами — своими повадками и характером вылитый дед Каширин из 

горьковского «Детства» — для окружающих расшибался в лепешку, но 

вот что касается родных…

Любимая его фраза, обращаемая исключительно к близким родствен-

никам, отпечаталась во мне чуть ли не с младенчества: «У вас все не как 

у людей». (Благодаря той немудреной присказке, до сих пор страшно 

хочется увидеть людей, о которых подобным образом ежедневно упо-

миналось. Где живут они? И в каком прекрасном далеко они обитают?) 

Будучи родом из псковской деревни Высоково (три километра от 

райцентра Ляды), в двадцатые годы прошлого века Петр Васильевич 

притопал в Стрельну и поселился там. Войну прошел «от звонка до 

звонка» в артиллерийской бригаде. 

Разговоры о жутком прошлом он пресекал на корню. Лишь от моей 

матушки удалось мне добиться кое-каких о нем сведений. Так, под Ста-

линградом получил дед единственное ранение: снаряд накрыл блин-

даж. С тяжелой контузией, полуживого, его откопали товарищи, после 

чего гвардии рядовой трое суток беспробудно проспал. 

После сталинградской баталии пришлось деду конвоировать в тыл 

целый батальон, состоящий из пленных женщин (скорее всего, каких-то 



«хиви» на службе у немцев). Впоследствии тот случай был поводом для 

неоднократных насмешек со стороны моей бабки, о которой речь еще 

впереди.

Среди сослуживцев дед считался счастливчиком. Во время форси-

рования Днепра «счастливчик» намеревался проехать на мотоцикле по 

уже наведенной переправе. К нему в товарищи навязался один офицер: 

«Говорят, Петя, ты заговоренный… С тобой проскочим».

Во время проезда сидевшего позади офицера убило.

Впоследствии бригада накрывала залпами гаубиц позиции немцев 

под Севастополем. Затем ее перебросили в Восточную Пруссию. По-

следний год войны дед кашеварил, будучи «почтенным стариком» — в 

тридцать пять своих неполных лет. После победы шел с двумя товари-

щами по кенигсбергской улице; из-за угла уцелевшего дома по троице 

хлестнула очередь — оба приятеля пали мертвыми.

Он был в Москве — на том самом параде. 

Помню: ветераны-сослуживцы, иногда навещавшие нас, приняв на 

грудь чарку-другую, признавались: «Петя, как хорошо ты готовил…»

 Что касается послевоенной жизни — в сорок пятом, потоптавшись 

на стрельнинском пепелище, фронтовик направился в Облисполком. 

Там сказали без обиняков: «Петр Васильевич, на помощь рассчитывать 

нечего. Видите, что творится. Но есть выход. На Карельском перешейке 

финны побросали дома. Езжайте туда и заселяйтесь в любой».

Так он оказался в Райволе-Рощино.

И осел там до конца своей жизни.

Поначалу ютился в баньке рядом с финским жилищем и заселиться «к 

финну» стеснялся. И только когда в начале сорок шестого к переселенцу 

заявилась семья — моя бабка, а с ней моя малолетняя мать и еще более 

малолетний дядя (с собой они притащили корову) — все-таки переехал. 

Гостивший в Рощино чуть ли ни с семимесячного возраста, я отлично 

помню тот дом — с просторным амбаром, с ларем в нем, полным овса, 

в который можно было зарывать по локоть руки, с печью на кухне и с 

двумя небольшими комнатами.

Во дворе бежавшие хозяева зарыли бочку. В бочке была посуда.

Финны еще надеялись вернуться, но, видно, не судьба — на хуторе 

поселилась своеобразная арбузовская семья.

V.

Родных дед гонял, как сидоровых коз, но обожал лошадей. До моего 

рождения были Ночка и Зорька. Когда родился я, с дедом трудился в ро-

щинском Леспромхозе мерин Апсур. Верхом восторга и шика для меня 



в те годы служил кабриолет — двухколесный, лакированный, черный, 

похожий на пианино. Любитель лошадей запрягал в него мерина в ис-

ключительных случаях. И одними из таких случаев были наши с мате-

рью приезды на «электричке» из Ленинграда. Вызывая зависть почтен-

нейшей публики, вываливавшей из вагонов, дед сажал нас на кожаные 

сиденья, а затем Апсур, всхрапывая и резво перебирая копытами, обго-

нял тянущихся по шоссе дачников. На кабриолете были потрясающие 

рессоры, уберегающие даже от самых глубоких выбоин — мы катились 

до трофейного финского дома, словно цари.

VI.

Зимой Петр Васильевич на санях возил ребятишек  — разумеется, 

бесплатно.

VII.

Он пил где-то до середины шестидесятых. Когда вываливался из те-

леги, Апсур останавливался и ждал отрезвления хозяина. Однажды «от-

резвления» не произошло: у деда случилось прободение язвы желудка. 

Проходящие мимо знакомые не сомневались  — Петр Васильевич со-

блюдает традицию, вот почему на помощь никто не спешил.

Хирург, провожая пациента, напутствовал его на крыльце захолуст-

ной больницы: «Еще одна рюмка, и наступит полная амба».

Сила воли П. В. оказалась столь велика, что крепче лимонада он бо-

лее ничего не попробовал.

В Рощино любили его безотказность, однако семья по-прежнему 

страдала от дедовой сатраповой свирепости. Однажды, впав в ярость 

из-за какого-то моего проступка, предок схватил армейский ремень — 

бабка вовремя подставила руку. Шрам от красноармейской бляхи обе-

зобразил ее кисть на всю оставшуюся жизнь.

Валентина Васильевна, двухметровая новгородская богатырша, была 

старше мужа на десять лет. Родом она происходила из богатой семьи. 

Первый муж, комиссар, отъявленный большевик, служил главным ме-

хаником на Балтийском заводе. Бабка тогда жила на Лиговке, в роскош-

ной квартире с прислугой.

Это благодаря ей знаменитый бандит Пантелеев отправился в гости 

к дьяволу. Во время прогулки к рынку «новая аристократка» услышала 

выстрелы  — гнались за пантелеевским подручным. Беглец уходил от 

погони, однако бабка вовремя подставила ногу. Скрутив упавшего и с 



пристрастием допросив, оперативники вышли затем и на Леньку, благо-

получно его прихлопнув.

В войну Валентина Васильевна партизанила все в той же самой псков-

ской области, куда с детьми была эвакуирована из Стрельны. Однажды 

сожгла госпиталь — вместе с находящимися там ранеными фрицами. За 

это повесили госпитального сторожа. Ее тоже поймали. Когда полицаи 

повезли поджигательницу на расстрел, из леса вышел мужичонка; сила 

его убеждений оказалась столь велика, что после короткого диспута 

приговоренную отпустили.

Была бабка набожной, любила гулять по вечерам по Вокзальной ули-

це с такими же глубоко почитающими Христа соседками и ездила в цер-

ковь в Коломягах. Деда не особо боялась, во время стычек насмешливо 

оглядывала его сверху вниз: «Растопырил ноздри! Поди, поди сюда, по-

пробуй задеть!» Петр Васильевич неизменно отступал, бормоча под нос 

свою постоянную мантру.

В том, что у «людей» все по-другому, он до конца своей жизни был 

глубоко уверен.

VIII.

 Всего один лишь раз в кратком приступе благодушия поведал он 

мне о военном времени. Его бригада на переформировании отчаянно 

голодала. Солдаты бродили по колхозным полям в поисках овощей, 

собирая находки в противогазные сумки. Само собой, противогазы 

были давно ими выкинуты. Один полковник, решив проверить боего-

товность части, на плацу неожиданно закричал: «Газовая атака!» Все 

машинально схватились за сумки, в которых размещались картошка 

и свекла.

Рассказав об этом, дед долго и как-то особенно отчаянно смеялся.

IX.

Конь Апсур тягал кабриолет, телегу и сани.

Однажды летом мерин упал.

Возница пытался поднять его — не получилось.

Прибежали мы с матерью. Было ясно, что все кончено: глаза Апсура 

закрыли слезы, тяжелые, как виноград.

Мы долго стояли рядом. 

Каким-то образом труп коняги погрузили на телегу, и другая лошадь 

повезла его на живодерню.  

Больше коней дед не держал.



X.

Я видел пальцы Рихтера. Мне было семь или восемь лет, и мой отец, 

Владимир Терентьевич, привел меня на концерт в ленинградский Дом 

композитора. Я помню, как поднял Рихтер над роялем руки — и вдруг 

обрушил пальцы свои на клавиши, настолько мощно, настолько свире-

по, что неожиданно полопались струны…

XI.

С отцом я общался на протяжении полувека. Вещь необъяснимая, 

возмутительная — не смогу припомнить хотя бы даже малую часть того, 

о чем мы с ним тогда говорили, о чем спорили и с чем соглашались. Все 

растащилось каким-то ветром, вытянулось из памяти, словно дым из 

трубы, кроме двух дурацких, нелепых, несмешных эпизодов, запечат-

левшихся до малейших винтиков и связанных почему-то с алкоголем. 

Эпизод первый: дача в Рощино, душный июль, убийственное солнце, 

летняя кухня, стол, отец, только что заявившийся из города (по его виду 

можно представить себе ад полностью забитой народом «электрички»). 

Сорвав с себя все потное, прилипшее, облачившись в халат, родитель 

садится обедать: побеленный сметаной борщ, котлеты, разбрасываю-

щая вокруг себя осколки света рюмка (о водке замечу особо — на дне 

бутылки драгоценной «Московской», ожидающей отца в холодильнике, 

хранилась всего лишь одна ее порция, которую он, больше всего на све-

те боясь расплескать хотя бы грамм, в предвкушении гастрономическо-

го удовольствия и готовился употребить). Налицо сцена, которая свела 

бы с ума гурманов: отец, словно жрец одного из самых бессмертных 

культов на земле — культа еды — готов объявить приговор спиртному 

и уже подносит ко рту рюмочку. Ему остается зажмуриться, однако да-

лее появляюсь я.

В чем причина столь дурацкого поступка заглянувшего на этот пир 

жизни второклассника? Скорее всего, в особенности головы, впитав-

шей в себя антиалкогольные «агитки» с небезызвестных советских пла-

катов. Подскакиваю к столу, вырываю из расслабленной родительской 

руки рюмку, отступаю к распахнутой двери и со словами: «Пьянство 

разрушает семью!» — выплескиваю в сад ее содержимое.

Эпизод второй: вновь лето, вновь духота, мне лет двенадцать, мы с 

отцом направляемся к реке с полотенцами, в которые завернуты плав-

ки. Весь путь отец сокрушается о том, что неразумные люди бьют бу-

тылки и оставляют стекла не только на пляжном песке, но и в воде, и 

категорически запрещает мне делать подобное, более того, советует не 



оставлять без внимания столь опасный сор и по возможности избав-

лять от него пляж; я внимаю предупреждениям. 

Появившись на берегу, тут же замечаю некую мужскую троицу, раз-

валившуюся на траве. Один из кампании, воровато оглядываясь, несет к 

кромке берега «пол-литровочку» и втыкает ее в воду. Плоды воспитания 

срабатывают мгновенно: на глазах трудяг, уже разворачивающих газет-

ные свертки с огурцами и помидорами, и ошалевшего родителя под-

бегаю к бутылке и зашвыриваю ее на середину задумчивой Рощинки.

XII.

Отец никогда нас не бил.

Боже упаси!

Скажу больше: никогда даже не повысил голоса.

Когда он умер, в рощинском доме, куда после его ухода переселился 

мой младший братец, начал звенеть колокольчик.

— Слышишь? — спросил однажды брат, переступив порог одной из 

комнат. — Вот! 

Я услышал какой-то хрустальный, мелодичный, отлетающий под по-

толок звук.

— Такое случается почти каждый день, — вздохнул младший. — То 

ночью, то днем. Не могу найти причину. Облазил чердак, погреб, чула-

ны. Все осмотрел. Веришь?

Неведомый колокольчик звенел еще целый год. 

XIII.

Подумать только: отец был учеником Шостаковича. 

Подумать только!

XIV.

На его могиле растет трава.

Если ее не выпалывать, то вымахивает она под два метра ростом и 

поднимается на удивление быстро. Мы с братом и матерью вырываем 

ее с корнем раза два, а то и три за «летний сезон». 

Удивительно — в нескольких метрах на соседних участках мох и камни. 

Родственникам усопших остается разве что смахнуть сосновые иголки.

Нам же приходится стараться.

Брат поливал траву какой-то химической дрянью — никакого эффек-

та. Трава поистине мистическая.



«Все не как у людей»…

Приходится постоянно ездить туда, постоянно «быть начеку». Стоит 

не навестить могилу хотя бы год — место утонет в рыжей массе, опута-

ется стеблями, исчезнет с лица земного.

Однажды, когда мы с младшим в поту и в мыле расправлялись с тра-

вой (жарил августовский денек), на отцовскую плиту залезла ящерка. 

Она долго грелась на солнце, не обращая на нас никакого внимания.

XV.

Мать пятилетней девочкой стояла на пороге погреба (1941 год, 

Стрельна) и видела, как всего в нескольких метрах от нее хватают друг 

друга за горло балтийские матросы и немецкие солдаты. То было время 

стрельнинского десанта. 

Крошечный осколок — напоминание о том осеннем деньке — до сих 

пор в ней затаился. 


