
Гость номера: сатира

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР
В библиотеку ведут три двери, над каждой табличка. Взъерошен-

ный парень в припорошенной снегом куртке стоит, запрокинув голову, и 
бубнит себе под нос:

– «Вход для читателей», «Вход для персонала», «Вход для писате-
лей». Ага, вот он, нужный…

Дёргает одну из дверей и шагает в тёплое, гулкое помещение, 
оставляя за порогом разошедшуюся метель.

Напротив входа – тоскливый вахтёр за низкой конторкой. Увидев 
парня, он откладывает потрёпанную книгу, аккуратно снимает очки и с 
вызовом спрашивает:

– Здравствуйте, а вы к кому?
– Мне бы это... – посетитель нерешительно топчется у входа, отря-

хивая снег, – творческий вечер организовать. Книжка вот вышла.
– Кни-и-ижка, – растягивает вахтёр. – Так что ж вы раньше молча-

ли, мил человек?..
Он вскакивает со своего места, опрометью бросается к посетите-

лю, нет же – к гостю, едва не опрокинув стул. Начинает стягивать с при-
шедшего верхнюю одежду, подобострастно заглядывая тому в глаза.

– А вы, я извиняюсь, поэт или прозаик? – интересуется он, замирая 
в дверях гардероба с влажной от снега курткой в обнимку. 

– Ну... Я стихи пишу. 
– Пре-кра-сно! – тянет вахтёр, пропадает из виду, потом вновь по-

является с номерком в руках, – вот, ваш номер – первый. Вы не подумайте, 
у нас часто проходят вечера поэтов. Вот сейчас пойдёте по коридору и на 
нескольких, возможно, натолкнётесь… Хорошо, что вас назначили к нам, 
ой как хорошо. Мы заявку на писателя товарищу Книгочееву отправляли 
на прошлой неделе... Чаю хотите? Может, кофе? Или водочки из горла? 
Ваши, говорят, любят этак выпить и потом песни петь. 

– Нет, спасибо... А могу я с кем-то из библиотекарей пообщаться?
– Я тут за них сегодня, уважаемый. Можете со мной пообщаться, – 

вахтёр нежно гладит гостя по плечу, но тот отшатывается.
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– Вы в каком литературном цеху числитесь, если не секрет? Из 
Ударно-патриотического? Или из Трогательно-лирического? У нас тут 
был недавно поэт из...

– Да… я нигде не числюсь. 
Вахтёр замирает на полуслове, в движении, словно у него внезап-

но сели батарейки.
– Па-па-па-звольте, – заикаясь, переспрашивает он, – у вас что и 

пи-и-писательского браслета нет? И отметки в трудовой книжке? 
– Конечно, нет, – гость, незваный наглый гость улыбается. – Я во-

обще слесарь по профессии, но стихи пишу. Хочу единомышленников 
встретить, читателя своего найти. Ну, знаете, как бывает. 

– Ишь, чего захотел! – лицо вахтёра сводит судорогой. – Едино-
мышленников ему подавай! Иди сюда!

Он размашисто шагает в гардероб, швыряет парню его куртку, 
затем молча проходит в широкий холл, где по стенам висят ровненькие 
ряды портретов. Все один к одному: одинаковые рамы, одинаковая оде-
жда на людях, одинаково постные «заслуженные» лица. 

– Узнаёшь, мерзавец?
– Кого?
– Их! – вахтёр порывисто тычет пальцем в ровные ряды унылых 

портретов.
– Ну, может, видел где-то на Ютюбе.
– На Ютюбе он видел! – сплёвывает и снова тычет пальцем в пор-

треты, – Это пи-са-те-ли! Настоящие!
Парень пытается всмотреться в лица, но никого не узнаёт. Пушки-

на там нет, Гоголя тоже. Все портреты современные, вычищенные «Фо-
тошопом». Ещё бы улыбки натянуть через ту же программу – и готово.

– Вот это, – срываясь на фальцет, сообщает тем временем вахтёр, 
– Афанасий Аскольдович Царелюбов. Поэт от бога! У него в трудовой 
книжке так и написано: «Поэт от бога», лауреат трёх золотых орденов 
Пушкиных с бантами и двух с бакенбардами. А это – Анна Иоанновна 
Анжеро-Судженская, прозаик. Заслуженный прозаик шестого разряда, 
между прочим. У неё за год выработка – две тысячи авторских листов. 
Она – полный кавалер ордена Донцовой и двух медалей «За верность 
жанру и фанатам». 

Посетитель непонимающе смотрит на взбеленившегося собесед-
ника.

– Что я сделал-то? Вообще ничего не понимаю...
– А, ну раз не понимаешь, – сквозь зубы шипит вахтёр, – то я объ-

ясню. Мне же другой заботы нет, как всяким графоманам объяснять... 



Тебе, стихоплёт ты подзаборный, чтобы провести тут творческий вечер, 
надо сначала подать заявку в Министерство по делам писателей. Знаешь, 
где такое находится?

– Где?
– На Лубянской площади, в Москве. Там тебя проверят на благо-

надёжность, и если ты не из этих... – опасливо оглядывается, – которым 
«выпало в империи родиться», то переведут тебя из слесарей в писатели. 
Заведут трудовую книжку, выдадут писательский браслет с маячком сле-
жения. Только тогда ты – писатель, мил человек, только тогда! А сейчас 
ты – голь перекатная. Книжку твою, кстати, сожгут. Она ведь вышла без 
согласия редактора из Министерства? Точно сожгут. И выдадут разреше-
ние на новую. Нужно будет отстоять в очереди год или два, но это мелочь 
– зато твои опусы редактор прочтёт, и если скажет, что это стихи – тогда 
выйдет книга. Но и это ещё не всё. Ты к нам вот так просто прийти не 
сможешь. На творческий вечер может дать разрешение только начальник 
Управления региональной подцензурщины, товарищ Книгочеев. И только 
так! А не назначит – жди. Всё ясно?

– Ясно, – слесарь с душой поэта тяжело сглатывает, – а где у вас 
писатели-то, раз они тут постоянно вечера проводят? Я живьём тут только 
вас вижу. 

– А они не могут, им некогда. У них, милый ты мой, всё распи-
сано. У них у каждого в графике два творческих вечера в месяц. Усёк? 
А за внеплановый вечер мы платить должны. Библиотека у нас бедная, 
поэтому мы копим на внеплановую презентацию книги Сорбита Аспар-
тамова «Очерки о себе любимом». Ради этого весь персонал на полставки 
перевели, некоторых сократили. Я вот один сегодня. Но это ничего! У нас 
всё впереди... 

Парень молча кивает и, накинув на плечи куртку, направляется к 
выходу.

– Эй, мил человек, у тебя фамилия-то какая? Я в журнале должен 
зафиксировать.

– Может, Бродский… Или Рыжий… Или Лермонтов... Не помню.


