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* * *

Удивительно пахнет дождём –
воздух соткан из влаги и воли,
жадно дышишь и веришь с трудом,
что сугробы мы перебороли.

А зима бесконечной была,
опостылело это убранство –
как посмертная маска бела
затвердевшая корка пространства.



Девять месяцев – гипсовый гнёт,
воздух в струнку, деревья ни шагу,
и казалось, что кончится год
и земля под снегами умрёт,
не всосав животворную влагу.

А теперь – до ростка, до комка
глинозёма – всё дышит весною,
и течёт как ночная река
в отраженьях асфальт подо мною.

И безумный, казённый, любимый
город, вырванный из-подо льда,
и машины, летящие мимо,
одуревши, не зная куда,
в гром, в жару, где сирени в пыли, –
всё омыто прозрачной водою,
всё омыто водой молодою,
властным запахом мокрой земли.
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* * *

Земля моя, моя родная,
в снегу, бетоне и стекле –
и всё-таки такая земляная,
как и положено родной земле.

Всё, что в тебя вминали сапогами,
что грейдера отвалами скребли,
открылось в нас, нет – больше – стало нами,
живою памятью земли.

Что ждало нас – бредовая наука,
ночной кошмар, облипший наяву,
полупустых аудиторий скука,
профессора со стажем ГПУ.

По вечерам неряшливость прилавка,
свет неживой струится со стены,
в мясном отделе часовая давка – 
глаза опущены и скулы сведены.



А слева за окрашенной решёткой 
в нетопленом отсеке угловом
теснятся мужики за водкой
и прячут шкалики за рукавом.

Где родина, где купола златые,
концерты, выставки, разъездов кутерьма? –
Продмага три ступеньки ледяные,
над входом лампочка, на улице зима.

Так как же эта чёрная громада – 
оранжевые окна в вышине – 
удерживается от распада,
глядит хоккей из Ленинграда,
когда гореть пристало ей в огне?

. . . . . . . . . . . . . . . .

Но если кровь течёт не как руда – 
твердея, каменея, пламенея –
перегнаны сквозь сердце вместе с нею,
встают в былом величье города.

Тогда над деревцами, колеями,
бетонными коробками жилья
восходят храмы, блещут куполами,
безгласыми гудят колоколами,
и это память, это кровь моя!

1979

* * * 

Сколько тут домов снесли
под один замах,
лишь проплешины земли – 
память о домах.

Взялся поздний снегопад
выбелить дотла
пустоту, где год назад
жизнь своя текла.



Паром дверь заволокло –
вход по одному – 
застоялое тепло
плещется в дому.

Газовых конфорок пыл,
жар кухонных ссор.
А какой тут запах плыл
за окно во двор!

Коридорной лампы свет
жалко оголён.
На стене велосипед
косо закреплён.

В белом воздухе пустом
в двадцать пять венцов
высится снесённый дом
без своих жильцов.

Словно струи сквозь золу,
в землю, в корни трав,
все они ушли во мглу,
слова не сказав.
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* * *

По жухлым травам просеки сквозной
летит тяжёлый ветер земляной
и листья пред собою гонит валом – 
зелёную апрельскую тщету.
Они разваливаются на лету
и бьются ураганом обветшалым,
не покрывая дёрна наготу.

А в вышине воздушное движенье – 
торжественно рождается весна – 
клубятся тучи, ширится свеченье,
и растекается голубизна.



И птицы рвутся в светлые проёмы,
и прутья тычут почки в вышину,
и кажется, что отголоски грома
бесповоротно утвердят весну.

В гранитном парке сталинских домов,
чьи капители расцвести готовы,
фосфоресцирующий свет лилов
и мостовые мокрые лиловы.

И над слепой доверчивой весной
летит тяжелый ветер земляной,
окрашенный свечением лиловым,
валы листвы уже изнемогли,
и только руки тянутся с земли,
туда, где птицы развернулись снова
и за покров сияющий ушли.
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* * *

Я в мир отражений войду,
в зелёные кущи забвенья –
и будет как в нашем саду
просторным листвы шелестенье.

Она не успела отечь –
громада ветвистая эта,
покамест не сбросила с плеч
дождливую музыку лета.

Но длится зелёная мгла,
но солнце в любое мгновенье
ударит в верхушку ствола
в разгар трепетанья и пенья.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Москва окунулась в листву,
в сиреневый воздух незрячий –
Москва покидает Москву
и за город рвётся на дачи.

1978



ОДА ПУСТЫРЮ

Зажатый стройкой с четырёх сторон,
он неизменно в небо обращён.
Поёт железо на высокой ноте,
жарою пышут корпуса машин,
а он застыл в могучем развороте
спрессованных на солнцепёке глин.

Клочок земли измусоренной, бедной
курчавится ромашкою целебной,
и одуряет травяной настой,
настоянный прогретой высотой,
и запах подымается к листве,
такой же цепкой, чахлой, пропылённой,
и – на Кольцо – и льётся по Москве,
отвалами бульдозеров снесённой,
грузовиками за город свезённой,
в пожарном оцеплении сожжённой.

Из кирпичей фундамента трава
Выглядывает с видом торжества.
На щит ромашки встала синева,
и нет опоры крепче и просторней,
чем кирпичи, соплодия и корни,
которыми чем дальше, тем упорней,
девятый век уже жива Москва!
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* * * 

Остановился воздух. Стебли трав,
и зонтики душистые цветов,
и ветки ароматного жасмина,
и старого шиповника гряда,
настой земли, на солнце разогретой – 
все запахи как будто напряглись,
слились в один, утратили все свойства.

Образовался плотный щит воздушный,
замешанный на мощной светотени,



и небо положили на него: 
огромный материк и океаны,
в лазури огненные острова,
пылающая над землёю карта!

В нагретом электрическом пространстве,
пульсируя копилось напряженье.
Умолкли птицы, лес обезголосел,
теперь стояла тишина такая,
что кажется, вот-вот расколет небо
мгновенный ослепительный разряд.
Сетчатка глаза выцветет, когда
вернётся зренье – поздно, не заметишь,
как две плиты сомкнутся по разлому.

Мгновенье напряжения. Минута
мучительного чудного настроя!
Две, пять минут… Вдруг карта неба гаснет,
проносятся стрижи, идёт прохлада,
а небо выцветает, вечереет,
и делается бледно-голубым.
Уже запахло свежестью ночной, 
и потемнели елей силуэты,
и в светлое открытое окно
ко мне ночная бабочка летит.
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ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Памяти отца

Что на тело смотришь ты, душа,
сторожишь пустую оболочку,
в памяти событья вороша,
теребя имён и лиц цепочку?

Каково тебе сидеть одной 
в зале с голым светом посредине,
в страшной невесомости земной,
в кафельной сверкающей пустыне?



А над толщей сводов и палат,
там, куда крыла твои воздеты,
зимние созвездия горят
и, пылая, движутся планеты.

И о чём-то ангелы поют –
ты ещё не поняла ни слова,
ты, томясь и сокрушаясь тут,
вся во власти языка земного.

Ты ещё не подымаешь взор,
ты ещё сидишь осиротело,
не решаясь вознестись в простор,
в звёздный мир из своего придела.

1976

* * *

Я не могу остановить ресницы,
глаза и волосы. Но я могу
запрятать вглубь исписанной страницы
двухцветный талый воздух на снегу.

Я запихну весь разворот пространства,
деревьев щётки и полёты птиц,
чтоб сохранить на веки постоянство
застывших в этом воздухе ресниц.

Ты так далёко, ты за город целый,
за жизнь – свою, которая родней, –
за провода троллейбусов, за белый,
предсмертный снег с газонов площадей.

Жизнь подступает чёрною весною, 
и даль перегоревшая грустна.
И вот она стоит передо мною,
как чудеса тревожная, весна.

1973



* * *

Что делать мне – дождливый воздух пуст,
такой щемящий и такой прозрачный,
как тот вишнёвый невесомый куст,
вчера расцветший у ограды дачной.

А дождь прошёл, и все сады в цвету,
и брезжит вечер в лепестковой гуще,
как будто въяве видишь пустоту,
объемлющую этот рай цветущий.

1976

* * *

Вода стоит. И облака
по грудь уходят в воду. Веток ивы
касаются. Река нетороплива,
и вечность зелена и глубока.

А там на убегающих холмах 
огромный мир залит кипящим солнцем,
и потемнев, и с ужасом в глазах
большая туча в стан грозы несётся.

Как нестерпимо блещет море крыш 
всё в оловянных, мёртвых вспышках света.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты на плече моем тихонько спишь
в вагоне поезда, летящего сквозь лето.

1973

* * *

                                         М. Лукичёву

Есть в первом настоящем снегопаде
какой-то грустный преизбыток сил.
Вы посмотрите – он не то что за день,
за полчаса весь мир преобразил.

И вот уже во двор выходят дети 
и тычут в снег лопаткой для песка,



и скатывают ком, второй и третий –
и ставят с торжеством снеговика.

И всё стихает, словно это сад 
в глуши, а не в полметре от движенья,
и ветки невесомые парят,
как вишни в мае в первый день цветенья.

Глаза закроешь – до чего светло!
А небо нависает тяжело
над жёлтыми разбухшими домами,
над пэ-образным вырезом двора.

Теперь пойдут такие вечера,
и только снег пребудет вместе с нами.

1976

БЛАГОДАРЕНИЕ

Строй деревьев в преддверье заката –
луч с верхушки на землю упал,
день огромный, как будто кантата, 
разрастается в светлый финал.

И в наплывах зелёного света, 
словно в сонном спокойствии вод,
к равноденствию движется лето,
и зелёное солнце плывёт.

И бескрайно уже славословье,
но все ширится, ширится хор,
завершая, скрепляя любовью
все разрозненное до сих пор.

И в блаженные эти мгновенья
всё мне кажется – это за нас
мир громадный и полный значенья
превращён в благодарственный глас.

1973



ЗИМА НА АРБАТЕ

Вот я опять на улице старинной,
слоистый снег идёт с рассвета дня,
и запах новогодний, мандаринный
под скрип шагов преследует меня.

Но я не вынесу с граненой формой спора –
пускай войдут в чередованье стоп
заснеженные шишаки забора,
еловой веткой машущий сугроб.

И я скажу: осыпалась рябина
и ягоды краснеют на снегу.
Нагнусь, носком ботинка пододвину – 
рябина? Да, рябина на снегу.

А снег идёт, а снег летит крылато,
всё шире, всё сильней – заносит он
оконницы особняков Арбата – 
московских переулков сон.

А снег летит, как будто из придела,
где звёзды высятся, сокрыты пеленой.
И потому такой холодный, белый,
наполненный колючей тишиной.

* * *

О, Господи, великолепный день –
какое солнце светит над домами!
Москва блаженствует – ей даже думать лень –
укрытая глубокими снегами.

Морозный ангел реет над Москвой,
и крылья блещут розовым и синим.
Небесной надышавшись синевой,
по воздуху скользят разини.

Они плывут в универмаг большой,
цепочкой чёрною над снегом бирюзовым,
и взявшись за руки, и с чистою душой
несут оттуда светлые обновы.



А там, поверх их задранных голов,
храня в полёте ряд и расстоянье,
такси летят, светлея меж стволов,
вмерзающих в холодное сиянье.

Прозрачно время, видно даже дно,
секунды бьются подо льдом непрочным 
и вот скопились; и сейчас оно
прольётся родником проточным.

И пахнет дымом – но откуда дым,
откуда знак тепла и расставанья,
над городом блаженно-голубым,
над мощным кругом пенья и сиянья?

1976


