

\* \* \*

В детстве, когда мой двоюродный брат  
Любил строить карточные домики  
И выдувать на них воздух из щек,  
Я тихими руками вытягивала города  
Из пыльных бабушкиных книг,  
До которых всем давно уже не было дела.  
Возводила целые улицы Ахматовой и Блока,  
Кварталы Пушкина и Дюма,  
Циферблатом укладывала сады Цветаевой,  
Как клубнику на языке катая эти названия.  
Площади мостила пухлой «Юностью» и «Новым миром»  
И видела в них взлетную полосу песенного «далеко».  
Потом тощими ножками я гуляла там Гулливером,  
Но, в отличие от него, на тех улицах я была больше дома,  
Чем в своей заправдашной квартире из бетона  
И взрослых кризисов, щей и трехлитровых солений.  
Я делала из книг кирпичики и клала стены,  
Не читая,

Но потом я перестала играть в книжные города,  
Потому что освоила беглое чтение.  
А когда дед умер,  
И из дома все повиытаскали, поделили,  
Книги сгорели безмолвной грудой среди огорода.

*Мои первые  
погребальные  
курганы.*

\* \* \*

Когда я встретила свою первую  
любовь,  
Планета остановилась, чтобы я смогла выжить  
после восторга.  
Он был голубоглаз и не по годам остроумен,  
Как в романах.  
(Я до сих пор говорю его шутками)  
И предоставлен мне на долгие годы, по сорок минут с утра  
С перерывами.  
(Я едва радовалась каникулам)  
Тогда я научилась говорить заново. За бесконечность  
Нутряного молчания  
Я монологами разливалась над клетками и чернилами,  
Лишь бы он не останавливался,  
Лишь бы был добр ко мне и весел, лишь бы был.  
Я тогда очень глупо и неосторожно развела в стороны  
Свои ребра.  
И показала ему все органы, где, говорят,  
душа.  
(Не вру, что вернись назад, не стала бы)  
И он не выкрикнул,  
не отшатнулся,  
не высмеял.  
Я поверить не могла в его присутствие после,  
И времени не хватало его украдкой  
Любить.  
(Потому что я знала: даже долгие годы заканчиваются)

Мне было одиннадцать,  
но планета порой до сих пор  
останавливается.

\* \* \*

В детстве,  
Когда только учишься восхищению,  
Я смастерила себе сачок из проволоки  
И рыжей сетки из-под картофеля,  
Чтобы размахивать им как волшебным посохом,  
И как в древних сказках вылавливала  
красоту.  
Красота барахталась, трепыхалась, падала,  
Задыхалась в моих вспотевших ладонях,  
Оставляла на пальцах цвет и сияние,  
Вздрагивала.  
А потом сутки билась на тонких иглах...  
Я ее нанизывала, такую разную, такую живую,  
Глагольную,  
И раз в полчаса поглядывала, чтобы она утихла  
В раскрытом виде.  
Если приходилось, насильно разводила в стороны  
Ее крылья. И придавливала.  
Иначе взмахи сачком того не стоили.  
Когда она замирала, как картина, как статуя,  
Когда становилась совершенной, не распадающейся,  
Я укладывала ее в желтую коробку из-под картошки фри.  
К прочим остановившимся.  
Каждые выходные я проверяла коллекцию,  
Свой зимний сад, выдох на полуслове,  
Тоску под ребрами.  
Но в какую-то из суббот или воскресений  
Моя кладовая красоты сторела с мусором в свежепобеленной  
Бабушкиной печи...  
Я ее оплакала и больше никогда  
Не приносила жертв  
красоте.  
Потому что взмахи сачком того не стоили.

Дом бабушки и дедушки  
я называла «Моя Тара».  
Он был стар, покрыт известкой  
и шумел трубами,  
Но его подоконники были так широки,  
что любая история  
Могла на них поместиться вместе  
с моими коленками.  
У них был бесконечный огород,  
наполовину засаженный  
Картошкой, которую я гордо называла «плантацией»;  
и клубника, которую мама  
щедро сыпала в манную кашу,  
когда напевала.  
И все мои детские страхи и желания  
взрастали в его фундамент.  
У бабушки с дедушкой были десятки коров,  
и кур, и свиней,  
Которых я оплакивала, каждой осенью,  
которых любила летом.  
За моей плантацией цвел сиренью  
и пионами бабушкин сад,  
Я играла в нем в дочки-матери и на качели  
взлетала выше криков, которые  
иногда пропускали шелушавые голубые ставни.  
А дальше –  
острые иглы сосен нанизывали облака над лесом,  
Который дедушка огородил и присвоил,  
за который его и нас проклинали  
недовольные, подслушанные голоса соседей.  
Моя Тара была прекрасна,  
Точно южные вечера в кинофильмах.  
Она шуршала длинными  
старыми платьями из комода,  
Раздувалась куполами их подолов, когда я  
до одышки  
Танцевала в них перед старым холодным трельяжем.  
Там,  
с вершин шкафов и гвоздей, в стене следили хмурые,

Истощавшие от войн и голода  
портреты прабабушек и прадедушек.  
Они смотрели на мои танцы, мои песни,  
книги на подоконнике,  
Даже когда я просила,  
пожалуйста, не смотреть, –  
смотрели.

Моя Тара пахла как рассол и варенье,  
как ветка сирени и черемухи,  
Как порезанный палец и долгий дождь,  
пахла конфетами, которые  
мне дарил соседский мальчик,  
как цепь велосипеда, на котором он меня катал,  
а вслед нам кричали про «тили-тесто».

Моя Тара была теплой, как затопленная  
трескучая печь,  
Как шерсть с прялки, как длинные  
белые свечи в рюмках,  
Как мамины плечи и сухие  
бабушкины ладони.

Я так хотела остаться, но  
оказалось,  
что Тара тоже  
кончается.