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* * *

В детстве, когда мой двоюродный брат
Любил строить карточные домики
И выдувать на них воздух из щек,
Я тихими руками вытягивала города
Из пыльных бабушкиных книг,
До которых всем давно уже не было дела. 
Возводила целые улицы Ахматовой и Блока,
Кварталы Пушкина и Дюма, 
Циферблатом укладывала сады Цветаевой,
Как клубнику на языке катая эти названия.
Площади мостила пухлой «Юностью» и «Новым миром»
И видела в них взлетную полосу песенного «далеко».
Потом тощими ножками я гуляла там Гулливером,
Но, в отличие от него, на тех улицах я была больше дома, 
Чем в своей заправдашней квартире из бетона
И взрослых кризисов, щей и трехлитровых солений. 
Я делала из книг кирпичики и клала стены, 
Не читая,



Но потом я перестала играть в книжные города, 
Потому что освоила беглое чтение.
А когда дед умер, 
И из дома все повытаскали, поделили,
Книги сгорели безмолвной грудой среди огорода.

Мои первые
погребальные 

курганы.

* * *

Когда я встретила свою первую 
любовь,
Планета остановилась, чтобы я смогла выжить 
после восторга.  
Он был голубоглаз и не по годам остроумен,
Как в романах.
(Я до сих пор говорю его шутками)
И предоставлен мне на долгие годы, по сорок минут с утра
С перерывами. 
(Я едва радовалась каникулам)
Тогда я научилась говорить заново. За бесконечность
Нутряного молчания
Я монологами разливалась над клетками и чернилами,
Лишь бы он не останавливался,
Лишь бы был добр ко мне и весел, лишь бы был.
Я тогда очень глупо и неосторожно развела в стороны
Свои ребра.
И показала ему все органы, где, говорят,
душа.
(Не вру, что вернись назад, не стала бы)
И он не выкрикнул, 
не отшатнулся, 
не высмеял.
Я поверить не могла в его присутствие после,
И времени не хватало его украдкой
Любить.
(Потому что я знала: даже долгие годы заканчиваются)



Мне было одиннадцать, 
но планета порой до сих пор 
останавливается.

* * *

В детстве, 
Когда только учишься восхищению,
Я смастерила себе сачок из проволоки 
И рыжей сетки из-под картофеля,
Чтобы размахивать им как волшебным посохом,
И как в древних сказках вылавливала 
красоту.
Красота барахталась, трепыхалась, падала,
Задыхалась в моих вспотевших ладонях,
Оставляла на пальцах цвет и сияние,
Вздрагивала.
А потом сутки билась на тонких иглах…
Я ее нанизывала, такую разную, такую живую,
Глагольную, 
И раз в полчаса поглядывала, чтобы она утихала
В раскрытом виде.
Если приходилось, насильно разводила в стороны
Ее крылья. И придавливала.
Иначе взмахи сачком того не стоили.
Когда она замирала, как картина, как статуя,
Когда становилась совершенной, не распадающейся,
Я укладывала ее в желтую коробку из-под картошки фри.
К прочим остановившимся. 
Каждые выходные я проверяла коллекцию,
Свой зимний сад, выдох на полуслове,
Тоску под ребрами.
Но в какую-то из суббот или воскресений
Моя кладовая красоты сгорела с мусором в свежепобеленной 
Бабушкиной печи…
Я ее оплакала и больше никогда
Не приносила жертв 
красоте.
Потому что взмахи сачком того не стоили.



* * *

Дом бабушки и дедушки 
я называла «Моя Тара».
Он был стар, покрыт известкой
и шумел трубами,
Но его подоконники были так широки, 
что любая история
Могла на них поместиться вместе
 с моими коленками.
У них был бесконечный огород, 
наполовину засаженный
Картошкой, которую я гордо называла «плантацией»;
и клубника, которую мама
щедро сыпала в манную кашу, 
когда напевала.
И все мои детские страхи и желания
врастали в его фундамент. 
У бабушки с дедушкой были десятки коров,
и кур, и свиней,
Которых я оплакивала, каждой осенью, 
которых любила летом. 
За моей плантацией цвел сиренью
и пионами бабушкин сад,
Я играла в нем в дочки-матери и на качели
взлетала выше криков, которые 
иногда пропускали шелушавые голубые ставни.
А дальше – 
острые иглы сосен нанизывали облака над лесом,
Который дедушка огородил и присвоил, 
за который его и нас проклинали 
недовольные, подслушанные голоса соседей.
Моя Тара была прекрасна, 
Точно южные вечера в кинофильмах.
Она шуршала длинными 
старыми платьями из комода,
Раздувалась куполами их подолов, когда я
до одышки
Танцевала в них перед старым холодным трельяжем. 
Там, 
с вершин шкафов и гвоздей, в стене следили хмурые,



Истощавшие от войн и голода 
портреты прабабушек и прадедушек.
Они смотрели на мои танцы, мои песни, 
книги на подоконнике,
Даже когда я просила, 
пожалуйста, не смотреть, –
смотрели.
Моя Тара пахла как рассол и варенье,
как ветка сирени и черемухи,
Как порезанный палец и долгий дождь, 
пахла конфетами, которые 
мне дарил соседский мальчик, 
как цепь велосипеда, на котором он меня катал, 
а вслед нам кричали про «тили-тесто».
Моя Тара была теплой, как затопленная
трескучая печь,
Как шерсть с прялки, как длинные
белые свечи в рюмках,
Как мамины плечи и сухие 
бабушкины ладони.
Я так хотела остаться, но 
оказалось, 
что Тара тоже 
кончается.


