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Письма, рифмованные любовью

Моему другу В. Вахрамееву

Она стояла у окна, смотрела на серый день, на голые, мокрые ветви вековой липы, уходящие в 
небо, на остатки почерневшего снега, так медленно таявшего этой капризной весной, и тревожные 
мысли обволакивали всю её до кончиков пальцев. Почему-то в памяти всплывало давно, несколько 
лет назад, написанное стихотворение:

Не зови меня по отчеству...
Не желаю я стареть...
Мне бы в рай от одиночества
Лёгкой пташкой улететь...

Мне бы ласки хоть чуть-чуточку,
Чтобы душу обогреть.
Тёплый вечер – на минуточку,
Чтоб соловушкой запеть.

Мне бы утренней росиночки –
Чистотой лицо умыть,
Не оставить ни слезиночки,
Чтоб опять счастливой быть...

Мне б немножечко участия,
Я бы стала бы другой...
Ох, как я была бы счастлива
В том раю, мой дорогой!..
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Кому оно писалось?.. Какому дорогому? – Она и сама не знала... Быть может, тому, кто смог 
бы уловить в эфире чуть ощутимые тоскующие колебания её одинокой души. Ведь Космос – 
это Высший Разум, где сохраняются и телепатически передаются на расстояние слова и мысли.  
В это Она верила. Вот, и учёными уже доказано, что человек – это не что иное, как сгусток 
информации... А полгода назад... это виртуальное знакомство... Случайное или не случайное?.. 
Она была убеждена, что в жизни случайностей не бывает, что всё закономерно... А если это так, 
то так должно и быть, и от этого никуда не уйти. Значит, надо всё принять...

Нет-нет! Это совсем не то, когда на многочисленных сайтах знакомств знакомятся люди специ-

ально; когда какой-то пронырливый ловелас стремится выпотрошить карманы и душу соскучившей-

ся по любви и ласке дамочки бальзаковского возраста...
Это совсем другое... Она не искала никакого знакомства. Жила размеренно своей жизнью, до-

стигшей элегантного возраста, уделяла внимание и время любимой внучке, увлекалась искусством, 
творчеством, литературой. Откуда ей было знать, что произойдёт, когда она придёт со своими сти-

хами на один из порталов... 
А Он непрошено-негаданно явился на её страницу и свободно к её стихам стал добавлять 

стихи своих любимых поэтов, приглашая её к диалогу, и смело высказывал своё мнение о её 
творчестве. Она даже не успела опомниться, как Он вовлёк её в откровенные разговоры о себе, 
о близких, о жизненных перипетиях. Оказалось, профессиональному журналисту, члену Союза 
журналистов РФ, сделать это было совсем не сложно. Своей неуёмной натурой, стремящейся 
ко всему новому и интересному, Он окружил её своим вниманием, невольно заставляя вникать  
в его жизнь. Жизнь, сложную в данный момент, и, в то же время, насыщенную массой друзей 
по всему миру, о которых Он мимоходом упоминал поимённо, пофамильно, как бы знакомя её 
со своим окружением...

Через пару месяцев их диалога умирает его близкий, преданный друг – замечательный актёр, 
драматург, театровед, журналист, поэт, один из многочисленных поэтических сборников которого 
носит наименование «Быть одиноким – профессия странная...» –

Быть одиноким – профессия странная... 
Быть одиноким – безумный удел!.. 
Даже молчанье, как речь иностранная, 
Вдруг оставляет тебя не у дел... 
Быть одиноким по силам не каждому... 
Это болезнь, как её не зови, 
Ибо мы живы на свете лишь жаждою – 
Счастья, 
Надежды, 
И светлой любви!

Он делится с ней своей утратой: «...Увы, – день сегодня грустный. Прощался со стародавним 
другом поэтом, с которым познакомился в конце восьмидесятых годов, и с которым три дня 
тому назад строили планы, делились мнениями, спорили...», описывает прощание с ним и вспоми-

нает, что последний оставил ему «на доверительное чтение» «черновую» поэму в стихах «Пусть 
никогда в твоём почтовом ящике не будет сиротливой пустоты...» (письма, рифмованные любо-
вью), эпиграфом которой были слова «СССР и Россия – территория нашей любви...». Сорок три 
письма! – «(каждое на полторы-две страницы, а то и более) с признанием любви (кому?),.. если 
жил он затворником с дочерью почти четверть века»...

Первому из писем предшествуют строки: 

Хорошо, что азбуку придумали, 
Хорошо, что буквы в мире есть: 
Значит, можно поделиться думами, 
Чтобы ты сумела их прочесть... 
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И далее первое письмо начинается словами: 

Разлука продолжает переписку 
К тебе из дальних наших мест... 
Я вместо рук протягиваю письма... 
Носить их почтальону надоест!..

И Он на её странице начинает выкладывать для неё по одному письму своего ушедшего друга. 
О-о-о! Что это за письма!!! Они были наполнены огромной преданной любовью к неизвестной ей 
женщине и целиком поглощали её сознание. Она перечитывала их, спеша откликнуться на каждое 
письмо своим стихотворением, даже иногда специально сочиняла стихотворные ответы на некото-

рые из них. Она трепетно ждала каждого нового письма и жила ими, как будто они были адресованы 
ей! И только ей! Она проживала с ними отдельную от всего мира жизнь. Жизнь, наполненную не-

обыкновенно высокой нежной любовью, о какой пишут только в книгах, и какой, порою, не хватает 
многим женщинам. 

Может я веду себя не слишком мудро, 
Тратя время на вихренье слов? 
Просто хочется, чтоб ты встречала утро 
Не тоской, а чтением стихов... 

Может быть, они тебе и не по нраву: 
Сколько вкусов, столько и людей... 
Что же... я пишу тебе по праву 
Всей любви не траченной своей... 

Пусть стихи к тебе, моей любимой, мчатся! 
Только пусть не канут в забытьё! 
Может быть, они ещё сумеют достучаться 
В сердце осторожное твоё... 

Милая!
Прекрасная!
Родная!
В этих строках правда, а не лесть...
В моём сердце бьётся радость неземная
От того, что ты на свете есть...

Я богат хоть тем, что с нами было...
Не отдам богатства, хоть не скуп...
Вечным пленником мне быть легко и мило
Глаз твоих и рук твоих, и губ...

Сколько слов уже придумали поэты! 
Я, наверно, всех бедней из них: 
О тебе б писать баллады и сонеты 
Вместо писем этих вот сухих! 

Милая! Я напишу ещё немало! 
Мне б сомнений погасить испуг, 
Мне бы сжать пространство интервала 
Между встреч и тягостных разлук... 

Не сердись, что я веду себя не мудро, 
Душу распахнуть себе готов... 
Полюби встречать любое утро 
Не тоской, а радостью стихов...
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С помощью принтера Она переносила письма с компьютера на бумагу и вечерами, лёжа в посте-

ли, зачитывалась перед сном. Они поглощали её всю, без остатка, своей преданностью к любимой 
с такой силой, что иногда невозможно было сдержать слёзы, и горький ком сжимал грудь, не давая 
свободно дышать... О-о, сколько слёз было доверено верной подружке-подушке... А он продолжал 
писать...

Одиночество, здравствуй!.. Мы так подружились... 
Ты со мной неотступно, как тень или... друг. 
Встречу с кем-то другим я, как божию милость, 
Из твоих принимаю предательских рук... 

Одиночество, здравствуй!.. Присядь-ка поближе, 
Нам давно пред друг другом таиться грешно!..
Я тобою измотан, издёрган и выжат 
До того, что уже нам сражаться смешно... 

Потому что меж нас – не сраженье, беседа. 
Расскажи мне о женщине той, что – вдали, 
Для которой, наверное, всё же неведом 
Даже самый, пусть маленький, подвиг в любви... 

На исходе двадцатого бурного века 
И поступкам, и чувствам иная цена ... 
Чтоб любимого в жизни найти человека, 
Небывалая вера обоим нужна!.. 

Одиночество, здравствуй!.. 
Откуда вдруг слёзы? 
Ах, конечно, – от дыма ночных сигарет... 
Для стихов мы закрыты, закрыты для прозы, 
И надежды на то, что изменимся – нет... 

Одиночество, ври, что сегодня Ей грустно!.. 
Что случилось, хотя бы мгновенье на дню, 
Где на сердце Её без меня было пусто ... 
Одиночество, ври! 
Я тебя не виню...

Это была её тайная жизнь в необъятной любви, полной трагизма. Она даже начала бояться, что ей 
не хватит сил дойти до последнего письма, и переписка прервётся. Она не хотела смириться с тем, 
что в этой безответной любви он её не слышит. А он должен! Должен услышать её!

Любимый мой!
Ужели ты не слышишь
Все муки ада моей души?
Их не уймёшь и не опишешь
В ночной тиши...

Любимый мой!
Как жалки эти строки...
Я словно в поле – полынь трава,
Как горький стебель одинокий,
Но всё ж... жива...

Любимый мой,
Прими, не отвергая,
Мой путь беспечный и не казни...
Мои стихи… в тоске, пылая,
Сгорят они…
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И в тоже время она не хотела принимать его строки:

Расскажи мне о женщине той, что – вдали, 
Для которой, наверное, всё же неведом 
Даже самый, пусть маленький, подвиг в любви... 

Они кольнули её в самое сердце. Ей хотелось восстать против этих строк и доказать, что он за-

блуждается, ошибается в оценке её любви, её отношения к нему. Ей хотелось защититься от напрас-

ных упрёков. Хотелось, чтобы он почувствовал её женскую ранимость, почувствовал её хрупкую 
душу:

Не переделывай меня.
Меня, другую, ты разлюбишь.
Любить, как я, такую будешь
До часа Судного и дня.
Не переделывай меня...

Не переделывай меня.
Я соткана из нитей света,
Твоим дыханием согрета
И трепещу в плену огня.
Не переделывай меня...

Не переделывай меня.
Могу исчезнуть я с рассветом,
Но далеко моя Планета –
Мне будет трудно без тебя.
Не переделывай меня...

Не переделывай меня… 

Но вот – последнее письмо... Ею к нему написаны эпилог и прощальные слова автору поэмы... 
Жизнь прожита... Этим Она как бы закрыла страницу и ушла оттуда с тяжёлым чувством утраты 
чего-то близкого и очень дорогого.

Он же своим тонким чувством уловил, что ею страница закрыта, и, так же, как и Она, не стал её 
продолжать, но не мог согласиться с потерей своего «дорогого собеседника». Стал разыскивать её по 
всему Интернету. И, конечно же, нашёл... ««Мой мир» просматриваю не часто, т.к. большинство 
находится в «Одноклассниках». Однако, решил почему-то заглянуть сюда... И не зря... Всех благ 
Вл.»... 

Она благодарила судьбу, что этот человек, подаривший ей «письма, рифмованные любовью» свое-

го друга, не оставил её... протянул свою руку... словно его близкий друг, где-то за три месяца до 
своего ухода, чувствовал, какое напутствие дать на будущее, посвятив ему своё стихотворение:

Дождём – по августу,
В Прибалтике привычно...
Москва в сорокоградусной жаре...
А что меня затрагивает лично
В природной этой яростной игре?

Не надо ни дождей и ни жарищи...
Пусть будет всё, как повелел Господь...
Ещё б мне друга и ещё жилище,
Где старость мы могли бы побороть...

Не возраст порождает все причины,
Где мысли посещают о судьбе –
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Мудреют слишком медленно мужчины,
Задумавшись серьёзно о себе... 

Ни годы, ни событья нас не старят...
Ни радости, ни беды не гнетут...
И только лишь надежды вдруг подарят
Нам жизни много лет, а не минут...

И станем мы опять вовсю богаче!
Богаче жизни можно ль что сыскать?

Хочу прожить я так и не иначе,
И знать, что это божья благодать...

Две души, страдающие в тоскливом одиночестве, тонко чувствующие, на редкость объединяю-

щие в себе общие интеллектуальные интересы, тянутся друг к другу через огромные расстояния. 
Каждое утро в зеркале монитора они спешат друг другу на встречу «с добрым утром!» и каждый 
вечер тепло прощаются «спокойной ночи!»... 

Однажды Он написал, что намерен в феврале приехать в её город на встречу однокурсников... 
Она тянулась к нему всей душой, как весенний подснежник тянется к тёплому солнышку, но эта 
нежданная весть испугала её. Испугала той чистой откровенностью, с какой Она общалась с ним в 
личной переписке. Она была уверенна, что им никогда не придётся встретиться, поэтому раскрепо-

щала себя, окружая его своей нерастраченной нежной теплотой. 
Но, как иногда бывает в таких случаях, по каким-то личным, или... не личным, обстоятельствам, 

поездка не сложилась...
Она стояла у сумеречного окна, с грустью смотрела на февральскую метель и медленно уклады-

вала в рифмы, невесть откуда нахлынувшие, слова:

Две свечи горят на столе...
А мне кажется, всё в огне...
За минуту душа сгорела,
И смущению нет предела,
И протянутая рука
Через стол – 
далека и близка –
Приглашает идти навстречу,
Тихой тайне доверить вечер...
Я в глаза твои посмотрю,
Доверяя себя февралю,
И желание: «Ты мне нужен!»
Не подвластно 
февральской стуже...

(В эссе использованы стихи поэта Валерия Петровского)


