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Отъ автора: Ввиду того, что записи князя Петра сдѣланы въ традицiонной русской орθографiи, 
авторъ нашёлъ сугубое удовольствiе въ томъ, чтобы привести весь текстъ къ нормамъ исконнаго 
русскаго правописанiя

Вѣнокъ неудачнику 

Книга первая 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

По ощущенiямъ патрiотовъ, должна была вотъ-вотъ уже кончиться полоса Ельцина съ Гайда-

ромъ, но страна по-прежнему кишела американскими совѣтниками и преподавателями; бывшая 
проститутка, теперь путана, становилась пѣсеннымъ образомъ для молодёжи, а про непойманнаго 
киллера газеты и телеведущiе писали и говорили съ восхищенiемъ и придыханiемъ. Полномочные 
представители Мiровой Лабораторiи обновляли сценарiи экономическихъ кризисовъ, а кабинеты 
министровъ ихъ осуществляли.

Воспитанники прошлаго не хотѣли мириться съ потерей государства и съ утратой самоуваженiя – 
среди нихъ, естественно, находился и Салабинъ. Благодаря интернету, электронной почтѣ и адреснымъ 
разсылкамъ онъ обзавёлся заочными связями по всѣй Руси великой, включая и ея отпавшiе осколки, 
ежедневный обмѣнъ новостями только распалялъ гнѣвъ и ярость пасынковъ недогосударства. Связи 
множились, а съ ними множились и мнѣнiя – споры о способахъ, какъ исправить, вылѣчить и вернуть 
Отечеству государство.

Вызывающе вели себя побѣдители, называясь элитой. Ихъ было меньшинство, но это меньшин-

ство стало скоро подавляющимъ. Эти люди всегда мечтали (и мечтаютъ!) жить въ другой странѣ, 
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непохожей на страну ихъ пребыванiя, и усердно работали и работаютъ, преобразуя всякую страну 
въ другую страну, а народъ, среди котораго живутъ, – въ другой народъ.

Жизнь побѣдителей сосредоточивалась въ городахъ, но они по мѣрѣ силъ сокращали число жи-

телей деревень и сёлъ – какъ менѣе всего поддающихся перевоспитанiю. Телевидѣнiе простирало 
къ сельчанамъ свои щупальца-руки, но захватывало только убывающихъ числомъ пенсiонеровъ и 
дачниковъ; занятое же населенiе къ телевизору обращалось мало. Находились даже вольнодумцы, 
предпочитавшiе книгу: въ городахъ они становились бѣлыми воронами, но въ обитаемой деревнѣ 
обязательно находился свой книгочей.

Когда Ельцинъ прикончилъ генерала Рохлина, пошло на убыль и Движенiе въ поддержку Армiи 
и Флота, а возникшiй было «Союз офицеровъ» превратился въ собранiе отставниковъ; «Вѣрное ка-

зачество» Новороссiи – подъ украинской властью – пока ещё свободно проводило крестные ходы 
и мѣлкiя ученiя къ памятнымъ датамъ; «Союзъ казаковъ Россiи» гордиться могъ лишь развѣ что 
однимъ-двумя сильными публицистами и однимъ кандидатомъ въ Госдуму, но вскорѣ одного изъ 
публицистовъ, полковника Владимiра Наумова, убили въ Подмосковьѣ; а въ церковныхъ приходахъ 
отсутствовала приходская жизнь... Главное, что требы совершались!

Зато въ сѣтевыхъ ресурсахъ кипѣла умственная работа и многiя традицiонныя изданiя, ввиду до-

роговизны бумаги, переносили тяжесть работы на электронную версiю.
По волѣ гайдаро-чубайситов былъ распроданъ Тихоокеанскiй флотъ. Продажа должна была 

сойти по цѣнѣ чёрнаго металлолома, съ полной передачей секретовъ, драгоцѣнныхъ металловъ и 
техдокументацiи... Помѣшала только добросовѣстность простыхъ таможенниковъ порта Ванино: 
прокуратурѣ пришлось отреагировать – и цѣнное оборудованiе сняли, но что с нимъ было дальше, 
журналистамъ, народу и даже морякамъ – невѣдомо...

Командующiй флотомъ поплатился за рыло въ пуху: за квартирныя махинацiи тихо подъ судъ 
угодилъ... но сумѣлъ откупиться. Не всякiй адмиралъ остаётся офицеромъ, и не всякiй генералъ – 
защитникъ Отечества. А стоимость ельцинскаго «лучшаго министра обороны» равнялась загранич-

ному автомобилю.
Сильнѣйшiе умы экономики придумали залоговые аукцiоны и соглашенiя (съ инвесторами) о 

раздѣлѣ продукцiи. Кризисы стали регулярнымъ явленiемъ: 1998, 2000, ... «Кошелёкъ Семьи Ельци-

ныхъ», по фамилiи Абрамовичъ, возглавилъ Чукотку, чтобы, по слухамъ изъ газетъ, построить тон-

нель до родимой Аляски. И тамъ же, въ чукотскомъ Анадырѣ, объявился епископъ Дiомидъ – и воз-

высилъ голосъ, и объявилъ, что «страна истосковалась по отечественному правительству». Сказавъ 
А, онъ долженъ былъ сказать и Б: владыка объявилъ московскую епархiю «вдовствующей», такимъ 
образомъ смѣщая патрiарха, покорнаго гайдарянамъ, но вскорѣ былъ самъ смѣщёнъ синодальнымъ 
десантомъ изъ первопрестольной. Тѣмъ не менѣе, разжалованный епископъ снискалъ въ народѣ, по-

мимо насмѣшекъ журналистовъ (которымъ такъ по должности положено), благодарную память отъ 
Кронштадта до Камчатки.

Излишнѣ говорить о томъ, что Салабинъ былъ всѣцѣло на сторонѣ епископа-изгнанника. Тѣмъ 
паче, что неподкупная газета «Русь Православная» постоянно печатала статьи и воззванiя владыки 
Дiомида – вплоть до момента, когда газету остановили арестомъ издателя.

Сообщенiй о беззаконiяхъ «приватизацiи» не убывало. А исполнители «приватизацiи» остава-

лись невозмутимы. Они-то знали, что масса занята вопросомъ выживанiя и даже не вспоминаетъ, 
кому она сбыла за безцѣнокъ свои ваучеры*. Масса не способна одновременно вся о чёмъ бы то ни 
было вспомнить – для этого нуженъ могучiй дирижёръ.

Подавляющее меньшинство зорко слѣдило, чтобы такой дирижёръ нигдѣ не проросъ и нигдѣ не 
проклюнулся. Подавляемымъ простакамъ оставалось мало времени даже для проклятiй – развѣ что 
при отходѣ ко сну. Это всегда короче молитвы.

А сонъ тогда тяжекъ и неровенъ, какъ дорога по ухабамъ на жёсткой телѣгѣ.

Забѣгая вперёдъ, стоитъ замѣтить, что въ публицистической работѣ у Салабина появились псев-

донимы – и должны были появиться... Один изъ нихъ возникъ изъ воспоминанiй о душистомъ, какъ 
сѣно съ клеверомъ, деревенскомъ дѣтствѣ. Когда его привозили къ бабушкѣ и оставляли его тамъ, 
то женщины сообщали другъ другу: вотъ, молъ, внукъ Сальветинъ. Такъ переиначивалъ мѣстный 
выговоръ имя бабушки Елизаветы. Учась на филолога, Геннадiй вспомнилъ объ этомъ, когда узналъ, 
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что salve – это латинское приветствiе. Потомъ случайно узналъ, какъ по-нѣмецки шалфей: salbei. 
Такъ и возникли псевдонимы Сальветинъ и Сальбъ. А статьи въ защиту русскаго языка и рѣчевой 
культуры онъ подписывалъ какъ Геннадiй Филологъ...

Въ обширной перепискѣ, которую вёлъ Салабинъ, у него сложились наилучшiя заочныя отношенiя 
съ Александромъ Степановичемъ въ Иркутскѣ (фамилiю называть ни къ чему, человекъ, дай Богъ 
ему здоровья, ещё здравствуетъ, съ Михаиломъ Викторовичемъ въ Москвѣ, и съ покойнымъ ве-

тераномъ, капитаномъ перваго ранга Юрiемъ Яковлевичемъ Слобожаниновымъ изъ Вилючинска. 
Капитанъ-подводникъ горячѣе всѣхъ поддерживалъ Салабина въ его убѣжденiи, что политическiя 
партiи – это гибельный тупикъ; что спасительный путь Россiи – въ соединенiи народныхъ силъ въ 
Земскомъ Соборѣ – надпартiйномъ, всесословномъ, всероссiйскомъ... 

* * *

«А вѣдь Иринѣ пришлось пересекать “украинскую границу”!» – неожиданная мысль посѣтила 
Салабина... Спохватился, значитъ.

Разъ ужъ такая мысль посѣтила и застала его врасплохъ – то хочешь не хочешь, а погрузишься 
въ воспоминанiя. Вспомнишь не о Крымѣ (тамъ бывать Салабину не пришлось), а о простомъ, такъ 
сказать, пересеченiи упомянутой «границы».

Будучи искусственнымъ творенiемъ, такая «граница» не могла предполагать естественнаго и 
простого ея пересеченiя. Салабинъ – непосредственный тому свидѣтель.

Но поначалу вспомнились ему коробки, порученные Иринѣ молодыми нахальными горожанами 
при ея отъездѣ, и посѣлилась тревога въ душѣ: какъ-то преодолѣетъ она украинскую таможню?..

Когда дочкѣ Салабина было четыре года, онъ ѣздилъ съ нею въ отпускъ къ сестрѣ-кiевлянкѣ. 
Наталья ѣхать съ ними не могла: только-только устроилась на работу въ дѣтсадъ. «Незалежность» 
Украины была ещё въ новинку какъ самимъ «украинцамъ», такъ и сосѣдямъ – «новымъ иностран-

цамъ», но сильнѣе всего, притомъ сразу, она поразила мозги укропограничниковъ и укротаможен-

никовъ.
На пограничной станцiи укрочины вошли въ ихъ вагонъ и вскорѣ разнеслась перепалка съ того и 

съ другого конца: въ дальнемъ концѣ не разрѣшали къ провозу телевизоръ, а въ ближнемъ – ручную 
швейную машинку. На телевизоръ положили глазъ таможенники, на швейную машинку – погра-

ничники. Налицо было смѣшенiе исполняемыхъ обязанностей, но ни зелёные ни сѣрые мундиры не 
предъявляли никакихъ основанiй для запрета къ провозу указанныхъ издѣлiй. Предъявили только 
выборъ: либо ѣдешь безъ запретнаго артикула, либо будешь ссаженъ (ссажена) вмѣстѣ съ нимъ – «до 
выясненiя».

– До выясненiя чего? – спрашивала жертва.
– Там видно будэ, – отвѣчалъ несокрушимый чинъ.
Споръ о телевизорѣ затихъ – какъ разрѣшился, осталось неизвѣстнымъ, а несчастную женщину 

со швейной машинкой таки ссадили на перронъ.

Сосѣдомъ Салабина былъ морякъ рыболовного флота изъ Мурманска, возвращавшiйся на родину 
– въ Хмѣльницкую область. Сѣрый таможенникъ сурово посмотрѣлъ на советскiй паспортъ мурман-

скаго украинца, заявляющаго, что онъ возвращается на батькiвщину, на постоянное жительство.
Раскрывъ чемоданъ, тотъ честно предъявилъ одежду и гостинцы, а также, согласно декларацiи, 

заработанные доллары. Эти деньги, возвращённыя таможенникомъ послѣ пересчёта, рыбакъ сунулъ 
въ кармашекъ висѣвшей на крюкѣ сорочки. Тѣмъ временемъ украинскiй чинъ взялъ въ руки рыбацкiй 
ножъ въ ножнахъ ручной работы, своего рода произведенiе искусства, и потребовалъ разрѣшенiе на 
холодное оружiе.

– Я его не ношу какъ оружiе, я въ чемоданѣ везу, – возразилъ рыбакъ. – Это памятный подарокъ.
Однако чинъ уже понялъ, что кромѣ какъ ножомъ, ему больше нечѣмъ поживиться съ соотече-

ственника.
– Ну, ось складэмо акт... – мечтательно произнёсъ таможенникъ.
Но тутъ ему закричали сослуживцы, что время вышло, поѣздъ будетъ сейчасъ отправленъ.
Рыбакъ уже готовъ былъ махнуть рукой: «бери, молъ, падла!» – но это сообщенiе досмотровой 

группы остановило его.
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Чинъ въ отчаянiи повертѣлъ головой и взглядъ его упалъ на торчавшiе изъ кармашка сорочки 
доллары.

– О! Это ваши доллары? – воскликнулъ онъ.
– Мои, – спокойно отвѣтилъ рыбакъ. – Вы ихъ только что сами пересчитывали.
Чинъ скорчилъ гримасу какъ отъ внезапной зубной боли и обернулся къ Салабину, уже прошед-

шему паспортный контроль, но ещё не удостоенному вниманiя таможни. Тѣмъ временемъ колле-

ги позвали ретиваго сослуживца гораздо болѣе рѣшительно. Тотъ крутанулся на одномъ каблукѣ 
(Салабинъ могъ ручаться, что слышалъ скрипъ зубовъ), швырнулъ изукрашенный ножъ рыбаку и 
шмыгнулъ въ коридоръ.

Рыбакъ шумно выдохнулъ и отвернулся къ окну.
Лялька-Маруся мирно спала у отца за спиной.
Вскорѣ перронъ съ металлическимъ частоколомъ остроконечнаго забора медленно поплылъ за 

окнами... До украинской ночи, до гопака съ тризубцемъ оставались считанные метры.

Обратно отецъ и дочка ѣхали не кiевскимъ, а львовскимъ, не изъ державной столицы, а съ узло-

вой периферiйной станцiи на Волыни, куда были зазваны изъ Кiева свояками Марусиной тёти, 
Геннадiевой сестры. Поѣздная бригада превратила плацкартные вагоны по факту въ вагоны об-

щаго типа... Впрочемъ, нѣтъ, не столько бригада, какъ билетная касса: на каждое спальное место 
было выдано по три билета, даром что деньги были заплачены какъ за плацкарту. В итогѣ ѣхали 
сутки плечомъ къ плечу съ другими пострадавшими, только у Геннадiя ещё спала на коленяхъ 
родная ноша – Маруся, и ѣхалъ онъ почти весь путь не шевелясь.

Прошло нѣсколько лѣтъ...
Вернувшiйся въ составъ пароходства Салабинъ долженъ былъ восстановить загранпаспортъ – и 

отправился съ документами въ миграцiонную службу.
– Вашъ общегражданскiй паспортъ недѣйствителенъ! – огорошила его инспекторъ.
– Почему?
– Вы на Украину ѣздили?
– Ну да.
– Они вамъ поставили штампъ погранконтроля. Испортили документъ.
– Простите, не понял!
– Не вы первый, не вы послѣднiй! По межправительственному соглашенiю поѣздки нашихъ

гражданъ между двумя государствами...
(Салабина передёрнуло при упоминанiи «двухъ государствъ».)
– ...по внутреннимъ общегражданскимъ паспортамъ безъ отмѣтокъ погранконтроля. Это дѣлается

только въ загранпаспортахъ. Но они и в усъ не дуютъ: мы имъ пишемъ, пишемъ, призываемъ вы-

полнять соглашенiя – какъ объ стенку горохомъ...
– И что – я столько времени жилъ съ недѣйствительнымъ паспортомъ? – изумился Салабинъ. –

Съ работы на работу переходилъ, зарплату получалъ, посылки, бандероли?..
– Вотъ именно! Пока не провѣрили васъ досконально! – инспекторъ улыбалась.
– И что теперь?
– Дней за десять получите новый, вмѣсто испорченнаго, и придёте снова просить заграничный.

Вотъ вамъ бланки: заполняйте!..
Заполняя бланкъ, Геннадiй внутреннѣ пожалѣлъ укрочиновниковъ: никакъ не удаётся утвердить 

имъ свою внезапную державность ни въ паспортахъ россiянъ, ни во всѣхъ головахъ у своихъ грома-

дянъ, ни даже на собственныхъ пограничныхъ столбахъ; договора о границѣ всё ещё нѣту... Тоско-

вали и зудели безъ работы штампики, чесались руки – и прорывался новодержавный зудъ чиновных 
рукъ туда, куда вовсѣ не слѣдовало.

Какъ же тамъ-то, на границѣ, обошлись эти ушлёпки съ Ириной?..
Но когда Ирина вернулась, онъ забылъ спросить её объ этихъ глупостяхъ.



Берега № 5 (35). 2019

* * *

Уѣзжая, Ирина проговорилась о датѣ возвращенiя, но запретила Салабину встрѣчать её. Почему? 
Просто такъ. Мало ли кто прознаетъ – и тоже придётъ, зачѣмъ скандалы – «звѣрскiе притомъ, ты не 
представляешь, что это за человѣкъ!». 

– Ты серьёзно? – спросилъ её Геннадiй. – Я хочу тебя встрѣтить – имѣю я право?
– Я ещё не рѣшила! – приподняла она подбородокъ. – Ну, въ общемъ, право ты имѣешь, но я про-

тивъ, не надо...
И двумя пальцами не то потёрла, не то погладила ему руку.
Это воспоминание, ея лукавое кокетство, ея странное прикосновенiе время отъ времени возвра-

щались къ нему... Какъ ваткой со спиртомъ по слѣду отъ шприца, думалось Геннадiю.
День возвращенiя выдался солнечный, но колебанiя Салабина превратили его въ пасмурный: отъ 

мысли «не хочешь – и не надо!» до желанiя тутъ же вскочить и поехать встрѣчать... Такъ прошло 
полдня и наступилъ моментъ, когда ехать къ поѣзду было уже поздно. И тогда пришло мгновенное 
рѣшенiе: онъ помчался къ метро, купилъ пурпурную розу и понёсся къ станцiи «Звѣздной». Сидя у 
дѣтской пѣсочницы во дворѣ дома 93, среди старыхъ липъ и тополей, онъ пялился на сверкавшую 
коричневой эмалью дверь подъѣзда Ирины...

– Молодой человѣкъ, не меня ли вы ждёте?
Онъ вскочилъ на этот голосъ, навстрѣчу ея улыбкѣ. Не со стороны метро, откуда онъ ждалъ её, 

появилась она... И – налегкѣ, безъ багажа.
Онъ протянулъ ей розу. Она ему подставила щёку для поцелуя. Тронутый этимъ, какъ мальчикъ, 

онъ пролепеталъ:
– Ира, когда ты прiѣхала?

Прiѣхала она вчера, не вынесла гостепрiимства Саши съ Аллой, совсѣмъ какъ въ той шуткѣ: 
«Милые гости, не надоели ли вам хозяева?»

– Они такъ и сказали? – изумился Салабинъ.
– Нѣтъ! Это мнѣ они на самомъ дѣлѣ надоели! Хоть на сутки раньше, а билетъ передѣлала.
– Ну и хорошо! Вы съ дочкой вернулись?
– Нѣтъ, ей всё нипочёмъ: осталась учёбу прогуливать, загаръ накапливать.
– А ты... не по мнѣ ли соскучилась?
– Почти...
– А вѣдь могла бы позвонить!
– Могла бы...
Они пошли къ ея подъѣзду и на третьемъ шагѣ Салабинъ взял Иру за руку – ту, что не была за-

нята его розой. Ира руки не отняла – и стала разсказывать, что за люди эти южане, Саша и Алла,  
съ которыми у ней было шапочное знакомство, когда Алла стажировалась въ Питерѣ на повышенiи 
квалификацiи стоматологовъ. Потомъ вдругъ заочно они сильно задружились съ Ирой и стали за-

зывать ихъ съ Юлей къ себѣ въ отпускъ. А Ира теперь поняла въ чёмъ дѣло: хотятъ удрать изъ 
«украинскаго» Крыма и купить жильё въ Питерѣ. И по намёкамъ видно, что собираются къ Ирѣ 
на постой.

Разговаривая, она прошла въ «родительскую» спальню – и Геннадiй, какъ нитка за иголкой, 
прослѣдовалъ за ней.

– Ну-ка, кто мнѣ звонил?.. – она стала «пролистывать» на своёмъ аппаратѣ списокъ случившихся
въ ея отсутствiе звонков. 

– А ты не слишкомъ-то и загорѣла... – замѣтилъ Геннадiй.
– Я изъ этого не дѣлаю культа.
– И правильно!
Въ это время въ дверь позвонили. Ира перемѣнилась въ лицѣ:
– Ну вотъ!.. Я такъ и знала!
– А что такое?
Она понизила голосъ до шёпота:
– Родители!..
Прiѣхавшiе съ дачи родители шумно съ объятiями налетѣли на возвратившуюся дочку; у обо-
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ихъ Салабинъ увидѣлъ дочкины черты. Отецъ чѣмъ-то походилъ и на Салабина-старшаго: сухо-

щавый, съ мѣшками подъ глазами; мать – блѣдная, начавшая полнѣть женщина съ востроносымъ 
личикомъ.

Мать первая поворотилась къ Геннадiю – и дочка назвала родителямъ его имя. Салабинъ по-

жалъ руку обоимъ, тѣ назвались по имени-отчеству, а смущённая память Салабина не смогла ихъ 
увѣренно удержать.

Ирина зашла за спину родителей и оттуда мерцающимъ взглядомъ указала ему на дверь.
– Прiятно было познакомиться! – смятымъ голосомъ произнёсъ Геннадiй. – Ира, я пойду!
– Хорошо, давай!.. Созвонимся! – откликнулась та, не мѣняя своего мѣстоположенiя.
– Заходите, Гена, будемъ рады! – улыбнулась мать (кажется, Елена Васильевна).
– Да я, спасибо, съ удовольствiемъ... какъ только Ира пригласитъ! – пообѣщалъ Салабинъ.
Елена Васильевна оглянулась на дочь съ нѣмымъ вопросомъ, но та потупила взглядъ.
– А Юля что? – спросила мать у дочки.
– Черезъ недѣлю, – отвѣтила та. – Самостоятельная слишкомъ!
– Ахъ, куда тамъ!.. – вздохнула мать, ища взглядомъ мужа. – И куда намъ до нихъ!
Отецъ, стоявшiй ближе всѣхъ къ Салабину, молча пожалъ ему руку.

«Что изъ этого всего слѣдуетъ? – спрашивалъ себя Салабинъ, шагая по улицѣ Ленсовета, то есть 
Θёдора Углова. – Что слѣдуетъ, мы узнаемъ при встрѣчѣ... или – по телефону.» Онъ рѣшилъ, что 
звонить Иринѣ сегодня не будетъ, лучше – завтра. Позвонитъ, назовётъ себя (если трубку сниметъ 
не Ира) – и спроситъ Ирочку... А ей онъ разскажетъ, какiе у ней симпатичные папа и мама.

Трубку сняла сама Ира. Она честно призналась, что родители снова уѣхали на дачу, «пока по-

года 
стоитъ» (они просто доченькѣ съ внученькой доставили овощей и фруктовъ), но несмотря 
на ихъ отъѣздъ, слѣдующiе дни у Иры достаточно загружены: «позвони послѣзавтра, ладно?»
Салабинъ отвѣтилъ безсердечнымъ «о΄кей» и угасающимъ «пока», послѣ чего повѣсилъ трубку. 

Трубка въ коммунальной квартирѣ у нихъ вѣшалась на крюкъ – телефонъ былъ тотъ ещё реликтъ.

* * *

«Женщина – это стихiя!» – негодуя и восхищаясь, твердилъ себѣ Геннадiй, когда не «послѣзавтра», 
а уже «завтра» Ирина позвала его на «праздничный ужинъ по случаю прибытiя Юли».

Юли?.. Ахъ, это дочка! Къ пяти часамъ? И не опаздывать? А форма одежды?.. Любая? Понятно, 
мы не въ театръ идём... Лечу!

Юля оказалась смуглой шатенкой или почти брюнеткой; она живо напомнила Салабину тѣ 
фотографiи флотскаго офицера Саши Макарова, писавшаго трогательныя письма своей бывшей 
женѣ. Судьба, не судьба; не судьба – эхъ, судьба...

Приглашая въ гости, Ира успѣла объяснить Салабину, что дочка пресытилась гостепрiимствомъ 
инкермановскихъ Саши и Аллы и звѣрски соскучилась по Питеру.

Сидя съ ними теперь за столомъ съ цвѣтами и при свѣчахъ, Геннадiй услышалъ, какъ дочка ска-

зала матери:
– Подожди, они скоро объявятся! И станутъ жить у насъ!
– Ты что? Типунъ тебѣ... – изобразила непониманiе Ира.
– А ты какъ думаешь, мама? Съ какой это стати у южныхъ людей такая жажда насъ видѣть, при-

нимать, ухаживать?..
Такъ оно и вышло потомъ: гдѣ-то въ ноябрѣ.
А пока что былъ ещё сентябрь – и такой молодой...

* * *

А дѣла въ странѣ катились по законамъ биллiарднаго стола. Въ 1996 году страна испытала острый 
приступъ тошноты, когда повторно сдѣлали президентомъ непросыхавшаго Ельцина. А выигравшiй 
выборы, по простодушному мнѣнiю народа, Комуняка Зю получилъ отъ братковъ-демократовъ 
серьёзную «предъяву»: либо уходишь въ лучшiй мiръ къ генералу Рохлину, либо переходишь въ 
сервильно-системную «опузéцiю» пожизненнымъ главарёмъ пенсiонеровъ пролетарiата – зато съ 
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гарантiей бюджетнаго содержанiя. Докторишка философiи ухватился за представившуюся возмож-

ность, а страна осталась со стойкимъ ощущенiемъ, что её грубо «поимѣли». Эти закавыченныя сло-

ва – и соотвѣтственныя дѣйствiя – рѣшительно входили въ политическую моду.
Обнаружилось, что бывшiй советскiй генералитетъ-адмиралитетъ, усилiями тарабарскихъ зам-

политовъ, утратилъ память и пониманiе присяги, дозволяя ельциноидамъ отрекаться отъ армiи, фло-

та и страны вообще – ради мѣстечка въ «мiровомъ сообществѣ».
Тошнота становилась общимъ самочувствiемъ какъ ельцинóидемократiи, такъ и оголтѣлаго 

пролетарiата всѣхъ отраслей труда. Увы, къ единенiю это привести не могло: первые по-прежнему 
молились на Статую Свободы, дважды которую облетѣлъ на американскомъ вертолётѣ ихъ недавнiй 
кумиръ; а обнищавшiя массы, не имѣя никакого руководства, нижé царя въ головѣ, продолжали 
покланятися призракамъ разнаго рода – здравствующимъ (какъ лидеры КРО и КПРФ) либо ушед-

шимъ, вплоть до оболганнаго Виссарiоныча.
На этомъ фонé разворачивалась оптимистическая трагедiя Салабина по обезпеченiю себя и дочки 

болѣе прiемлемымъ жильёмъ.
Работая на заморскаго Сашу, Салабинъ, чего ужъ грѣха таить, получалъ значительно больше 

того, что кое-какъ могли получать трудящiяся массы соотечественниковъ. Онъ смогъ, въ концѣ кон-

цовъ, накопить на выходъ со своимъ запросомъ къ рiэлторамъ. Но скоро сказка сказывается, да не 
скоро дѣло дѣлается; золотая осѣнь должна ещё смѣниться слякотью и промозглостью, а сырая зима 
– вполнѣ морозной, преждѣ чѣмъ Салабинъ и его «Маруся» смѣнятъ мѣсто жительства.

Въ разгаръ бабьяго лѣта прибыли нахалы изъ Инкермана.
Такъ себя аттестовали Саша съ Аллой, рвавшiеся изъ обукрайненнаго Крыма въ Питеръ, на Сашину 

родину. Вѣдь лучше предвосхитить чужiе упрёки – и тѣмъ самымъ обезоружить потерпѣвшихъ...
Ирина размѣстила ихъ въ родительской спальнѣ, перемѣстившись сама в комнату поменьше – къ 

Юлѣ.
Едва устроившись, Алла схватила домашнiй телефонъ и стала названивать неизвѣстнымъ лю-

дямъ – во всеуслышанье заниматься похвальбой и самобичеванiемъ: «а мы съ Сашей уже въ Питере! 
– поселились внáглую у знакомыхъ». Разсказывая объ этомъ Салабину, Ирина округляла глаза... И
тутъ же предложила ему зайти – познакомиться съ нахалами.

– Всё равно уже дурдомъ!.. Ты его не испортишь! – неделикатно усмѣхнулась она.
– А я что – сильно портилъ?..
Недоумѣнiе и обида звучали въ голосѣ Салабина.
– Да это я просто такъ... Сглупила.
Салабинъ не сталъ говорить, что Сашу онъ уже видѣлъ на вокзалѣ, какъ одного изъ двухъ «горо-

жанъ», а желанiя видѣть его жену тоже особаго не имѣлось, лучше бы имъ съ Ирой прогуляться безъ 
постороннихъ... Всё лучше, чѣмъ смотрѣть, какъ чужая хозяйка въ твоей кухнѣ...

– Вотъ-вотъ! Именно! Пойдёмъ, пойдёмъ! – она схватила Геннадiя за локоть и повлекла къ свое-

му дому.
Сашей оказался тотъ изъ «горожанъ», что покороче и круглей; Алла же была широколицей чер-

навкой съ морщинистым выпуклымъ лбом... Едва представивъ ихъ другъ другу въ прихожей, Ира 
потащила Салабина въ кухню, открыла выдвижной ящикъ стола и произнесла обжигающим шёпо-

томъ :
– Смотри, какая она хозяйка!.. Какъ она моетъ!
На предъявленной вилкѣ явственно виднѣлись остатки яичницы.
– Не бралась бы лучше!.. Ну какъ тебѣ это?! Всё для отвода глазъ!..
– А въ Крыму было какъ? – спросилъ заинтересованно Салабинъ.
– Там-то вѣдь мыла я!
– У-мм!.. – произнёсъ Геннадiй и, что-то шепча, приподнялъ двумя пальцами нежный Иринъ под-

бородокъ и поцѣловалъ ея нежныя губы...
– Пошли гулять! – тихо сказала она.
Въ прихожей ихъ услышали нахалы и Алла закричала сквозь приоткрытую дверь:
– Такъ быстро, что ли, его покормила?
– Это наши дѣла! – категорически отвѣтила Ира, и Салабину это очень понравилось.
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Въ теченiе двухъ съ половиной мѣсяцевъ если и бывалъ Геннадiй у Ирины, то почти всегда въ 
присутствiи Саши съ Аллой. Поэтому остатокъ сентября, октябрь, ноябрь и начало декабря стали 
перiодомъ ихъ прогулокъ (при хорошей погодѣ) или общенiя въ какомъ-нибудь укрытiи (кафе, тор-

говый центръ) въ непогоду.
Прогулки ихъ были, большей частью, молчаливы, хотя Ира порой говорила ему «разслабься» 

или замѣчала ему, что он «какой-то напряжённый»; а напряжённымъ онъ становился отъ ея раз-

сказовъ. Ейный Серёга, страшный человѣкъ, почти что алкашъ (машину-то отцовскую по пьяни 
разбилъ!) – ещё и невѣренъ былъ... По его милости ей лѣчиться пришлось; «подорвалъ иммунку» 
ей совсѣмъ. Спившiйся типъ. И ничего ему не стоило назвать её, Иру, представь себѣ, сучарой... 
«Вотъ негодяй!» – воскликнулъ Геннадiй. А самъ подумалъ: «Зачѣмъ она это разсказываетъ?!»

Насколько страненъ былъ Салабинъ для Ирины, настолько непонятна была ему Ирина. Она вы-

говаривала ему за то, что онъ – въ присутствiи крымскихъ «нахалов» – слишкомъ откровенно про-

являетъ свои чувства къ ней, едва ли не облизывается... «Прямо сочишься и блестишь!.. Ты меня 
смущаешь!»

Въ отвѣтъ онъ смотрѣлъ недоумённо – и молчалъ. Но когда она разсказывала объ отцѣ, о матери, о 
собственномъ дѣтствѣ, онъ былъ весь – вниманiе. Мать ея была изъ литовскаго рода Повилiонисовъ, 
а отецъ – коренной русакъ изъ новгородцев; будучи инженеромъ-гидротехникомъ, онъ грезилъ не-

бомъ, долгихъ три года строилъ въ сараѣ самолётъ своей конструкцiи – изъ добываемыхъ правдами 
и неправдами матерiаловъ и деталей. На нёмъ отецъ сумѣлъ перелетѣть черезъ Лугу, неудачно при-

землиться и разбить свой аппаратъ.
– Почему же неудачно? Вѣдь здоровъ, невредимъ – всё удачно!
– Можетъ, ты и правъ! – согласилась Ирина. – Удачно отбилъ себѣ охоту. И мама его умоляла

больше такъ не дѣлать. Но меня успѣлъ заразить: пошла въ аэроклубъ на свою голову!
Салабинъ уловилъ эту покаянную ноту ея; и спросилъ:
– А отецъ рѣку Лугу перелетѣлъ – или городъ?
– Конечно, рѣчку! Куда ему было черезъ городъ пытаться!
– А давно это было?
– Такъ... сейчасъ... Ещё до афганской войны это было.
– Такъ его и не пустили бы летать надъ городомъ...
– Конечно! О чёмъ ты говоришь?!
И былъ ещё коллективный походъ въ театръ на Литейномъ. У нахала Саши родной дядя служилъ 

тамъ актёромъ. «Ахъ. Онъ изъ актёровъ! – сказалъ себѣ при этой новости Салабинъ. – А я всё ду-

малъ: на кого же онъ похожъ?»
Саша добылъ четыре контрамамарки на спектакль по Шолому Алейхему, желая хоть чѣмъ-то 

скрасить для Ирины оккупацiонный режимъ ея квартиры.
Съ Ирой Салабинъ готовъ былъ пойти хоть въ театръ. Сей походъ тѣмъ и запомнился, что въ 

антрактѣ Ира требовала отъ Геннадiя быть съ Александромъ впереди женщинъ, а не рядомъ или 
сзади:

– Твои взгляды меня компрометируютъ!
Пришла зима, въ квартирномъ режимѣ всё продолжалось попрежнему, къ возмущенiю юной 

Юлiи:
– Я когда смотрю на нихъ, то вижу, какъ бабушка съ дедушкой морозятъ попы въ дачномъ

туалетѣ!
Ира, передавшая Геннадiю эти дочкины слова, не могла не раздѣлять ея возмущенiя.
– Надо ихъ выставить къ такому-то дядѣ! – жёстко высказался Салабинъ.
– Надо, – тихо кивнула Ира въ отвѣтъ. – Уже Сашка на коленяхъ просилъ потерпѣть: ещё недѣльку,

двѣ... Дядя у него троюродный, многодѣтный – вообще не варiантъ...
И уныло продолжила, отойдя къ окну своей кухни:
– Вообще, всё одинъ къ одному... Долговъ накопила...
– Сколько? – спросилъ Салабинъ.
– Да я не жалуюсь. Я у родителей считаюсь вообще... человѣкомъ обезпеченнымъ.
– Сколько? – повторилъ Салабинъ. Онъ, какъ мы знаемъ, откладывалъ на рѣшенiе квартирнаго

вопроса.
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– Пятьсотъ баксов.
«Гм!» – подумалъ Салабинъ. И промолчалъ, зная, что поспѣшишь – только людей насмѣшишь.
Черезъ нѣсколько дней они встрѣчались тамъ, гдѣ съ Крюковымъ каналомъ встрѣчается каналъ 

Грибоѣдова, и Салабинъ издали съ неудовольствiемъ увидѣлъ, идя навстрѣчу ей отъ соборной коло-

кольни, какъ Ирина остановилась зажечь сигарету...
Она подставила ему прохладную щёку, а онъ въ отмѣстку – кому? – соскользнулъ съ ея мёрзлаго 

носа къ прокуреннымъ губамъ. Подошёлъ трамвай; они доѣхали до Сѣнной и тамъ зашли выпить 
чаю въ какой-то полуподвальчикъ.

Передъ тѣмъ, какъ имъ выйти къ метро, Салабинъ вручилъ Иринѣ конвертъ съ пятьюстами «бак-

сами», кратко сказавъ:
– Дома посмотришь.
Имъ предстояло разъѣхаться по своимъ дѣламъ и по разнымъ вѣткамъ метро...
Сѣнная вся была уставлена ларьками съ китайскимъ сухимъ молокомъ и польскими чипсами. 

Люди съ телѣжками прiѣзжали со всѣхъ окраинъ за дешёвыми субпродуктами, чтобы обезпечить 
семью пропитанiемъ на недѣлю вперёдъ. 

Салабинъ шагалъ рядомъ съ Ирой, смотрѣлъ на регуляторную руку рынка – и она представлялась 
ему костлявой и когтистой, какъ у стервятника, лапой, хватающей за горло всѣхъ, кто въ рынокъ 
не вписался*. Подъ нагруднымъ карманомъ Салабина, гдѣ только что былъ конвертъ съ деньгами, 
горѣло и жгло. [* Знаменитая фраза гайдаро-чубайситовъ. ]

Онъ проѣхалъ съ Ирой до слѣдующей станцiи, они кивнули другъ другу – и онъ сошёлъ для пере-

садки на свою линiю.

* * *

Морскiя перевозки и логистика – это маленькiй замкнутый мiръ на замкнутой планетѣ. Поэтому, 
уйдя изъ пароходства, никто не чувствуетъ, что связи оборваны окончательно; такъ или иначе, но 
сохраняются контакты, подогрѣваемые собственнымъ огорчённымъ любопытствомъ. Новости рано 
или поздно настигали Салабина.

Простые работники пароходства давно не получали зарплатъ и сбыли свои «ваучеры» перекупщи-

камъ; теперь наступила очередь акцiонеровъ родного предпрiятiя. Двѣ спецiальныя организацiи го-

рода конкурировали, скупая акцiи у загнанныхъ въ уголъ инженеровъ, судоводителей, диспетчеровъ, 
механиковъ, программистовъ... Акцiи уходили за безцѣнокъ. Кадры уходили въ частныя компанiи 
или круто мѣняли родъ своихъ занятiй, обнаруживъ прежде скрытые таланты и способности. Многiе 
стали «муравьями», пересекавшими границу съ чемоданами и коробами «импорта-экспорта». 

Бывшiй начальникъ пароходства, проведя полгода подъ стражей, вышелъ изъ-подъ слѣдствiя 
почти оправданнымъ и ставшимъ почти лучше себя прежняго. Только возглавить опять пароходство 
ему не позволилъ обобранный до нитки коллективъ. Зато въ рукахъ у него остались немалые активы, 
уведённые изъ БМП. Въ промышленной зонѣ «Парнасъ» онъ наладилъ колбасное производство и, 
себѣ въ утѣшенiе, на бумагѣ учредилъ Baltic Mainstream Company (Балтiйское Мейнстрим Пароход-

ство) – чтобы сокращенiе оставалось прежнимъ БМП. Въ теченiе нѣсколькихъ мѣсяцевъ онъ тужил-

ся, выступая по радiо съ обѣщанiями возродить пароходство, похваляясь даже поддержкой Кремля. 
И находились люди, особенно на фонѣ явственнаго банкротства большого БМП, страстно желавшiе 
вѣрить въ Болтикъ Мейнстримъ. Но журналисты больше ему не подыгрывали и не льстили, не на-

зывали самымъ богатымъ предпринимателемъ города.
Мiръ, однако, тѣсенъ не только у моряковъ, но и въ любой профессiи. У дверей бывшаго Дома 

писателей на Шпалерной повстрѣчались панкъ-рокъ-писатель Игорь Шевердалъ и Геннадiй Сала-

бинъ.
– Ба! Какими судьбами? – воскликнулъ Шевердалъ и щёлкнулъ пальцами, хмуря лобъ усилiемъ

памяти: – ...Серафимовичъ... Серафимόвичъ?..
– Геннадiй.
– Во-во! Какъ Интерклубъ?
– Слава Богу, давно ужъ нѣтъ его.
– Дакъ и Дома писателей давно ужъ нѣтъ!
– Какъ же мы съ вами здѣсь оказались, у этихъ дверей? – спросилъ Салабинъ.
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– А, значитъ, суждено было встрѣтиться!
– Мм... Я шёлъ къ Литейному, а вы – навстрѣчу. Здѣсь на Шпалерной, кажись, никакой транс-

портъ для людей не ходитъ. А что теперь стало съ трижды горѣлымъ особнякомъ?
– Кому надо, возстановили, обновили... Но кто владѣетъ, не знаю.
– Помню, какъ Илья Поячкинъ меня пригласилъ и я впервые сюда пришёлъ. Испугался таблички

на дверяхъ: пропускной режимъ и такое прочее... А прошёлъ какъ ни въ чёмъ не бывало.
Шевердалъ снисходительно усмѣхнулся и тутъ же состроилъ важное лицо:
– Илюха теперь большой человѣкъ!
– Гдѣ же онъ?..
– Помните, онъ возилъ группу молодёжи въ Польшу къ папѣ римскому? При Горбачёвѣ.
– Припоминаю.
– Съ тѣхъ поръ онъ вѣдаетъ связями Ватикана и Русской Церкви, ставитъ религiозные фильмы,

президентъ фонда четырёхъ конфессiй...
– Большой, большой человѣкъ! – согласился Салабинъ. И тутъ же вспомнилъ разсказъ о Поячкинѣ,

слышанный ранѣе... Тотъ разсказъ хорошо сочетался съ тѣмъ, что слышалъ онъ теперь.
– Ну а вы какъ, творчество какъ теперь – въ рыночныхъ, такъ сказать, условiяхъ? Что пишете?

Какъ Егоръ Гамовъ?
Лицо Шевердала озарилось было готовой рѣчью, но при имени Гамова черты его сникли.
– Гамовъ умеръ, къ сожаленiю. Отъ рака.
– Царство небесное, – пробормоталъ Салабинъ.
– Пожалуй, – согласился Шевердалъ. – Хотя былъ атеистъ. Онъ въ послѣднее время уже не пи-

салъ. Строилъ по области дачные срубы и печи складывалъ.
– Ну, руки у него на мѣстѣ были. А вы что пишете?
– Альтернативную исторiю. Устойчивый спросъ на неё, между прочимъ!
Салабинъ оцѣнивающе глянулъ на дорогую импортную обувь Шевердала, шикарную сорочку и 

стильную кожаную куртку.
– Насколько помню, у Поячкина былъ ещё напарникъ въ Союзе писателей – Ивкинъ или Ившинъ,

кажется... украинскiя пѣсни пѣлъ...
– Да, въ подпитiи забавный Ившинъ, ха-ха... Теперь онъ въ кино подвизается, у Меламуда второй

режиссёръ. Это они снимали фильмы про Синявскаго, Кривулина – тогда для своихъ, а теперь для 
широкой аудиторiи! А может, вы видѣли игровые фильмы – «Дневникъ его тѣни», «Послѣднiй бал-

да»?.. «Красную Жизель» вы точно должны были видѣть!
– Нѣтъ, я кинематографу не близокъ.
– Жаль. Созвонимся – я васъ буду извѣщать о просмотрахъ!
И они разошлись, не спросивъ другъ у друга номеровъ телефоновъ.

А вспомнился Салабину разсказъ его однокурсника съ нѣмецкаго отдѣленiя, Миши Н., какъ тотъ 
повстрѣчалъ въ Германiи нашего знакомаго Поячкина... Почему они встрѣтились, Салабинъ уже 
начисто забылъ – да это и не важно... Начнёмъ съ того, что Миша числился гендиректоромъ нѣкой 
ассоцiацiи разнообразныхъ дѣлъ и регулярно ѣздилъ въ ГДР и ФРГ, а потомъ и въ единую Германiю. 
Встрѣтились они съ Поячкинымъ въ гостяхъ у одного американца-коллекцiонера, собиравшаго об-

разцы «живыхъ» самолётовъ какъ второй мiровой, такъ и «холодной войны»... Миллiонеръ вёлъ 
предварительные переговоры о прiобрѣтенiи «МиГовъ» пятнадцатыхъ и ещё какихъ-то моделей, 
заодно приглашалъ въ свой «музей» авiатехники въ Аризонѣ, а Поячкинъ былъ въ той гостиницѣ у 
миллiонера вмѣстѣ съ своимъ одноклассникомъ Женькой Вертолпинымъ. И когда хозяинъ номера 
на четверть часа отлучился – ребята «октябрята» Илюша и Женя стали предлагать Мишѣ взаимно 
обязывающую дружбу и сотрудничество... Къ этой минутѣ Миша уже былъ «въ курсѣ», что Женя 
Вертолпинъ служитъ преподавателемъ русской исторiи и культурной идентичности въ европей-

скомъ университетѣ НАТО, а вообще онъ спецiалистъ по Достоевскому и даже якобы его большой 
поклонникъ. Говоря «якобы», мы пересказываем мысли, ощущенiя Миши.

– Мы могли бы очень сильно тебѣ помочь въ продвиженiи всѣхъ твоихъ проектовъ, замысловъ,
карьеры! – убеждали Мишу Женя съ Ильёй, одноклассники между собой и однокашники.

Миша тогда знать не могъ, что Поячкинъ станетъ экуменистомъ «мiровыхъ религiй», но его 
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подѣльникъ Женя говорилъ о себѣ, что онъ-де православный диссертантъ русской духовности. 
Миша всё же сумѣлъ отказать ребятамъ, неуклюже сославшись на отсутствiе проектовъ, замысловъ, 
амбицiй и, главное, здоровья... Онъ даже вернулся изъ командировки живымъ и ѣздилъ въ Германiю 
ещё, на этотъ разъ – по вопросу наилучшей «утилизацiи» бывшихъ советскихъ гарнизонныхъ город-

ковъ. Вѣдь поди докажи, что была офицiальная попытка вербовки – ребята просто обѣщали свою 
личную преданность и дружбу на принципахъ взаимности. А здоровье у Миши было, въ самомъ 
дѣлѣ, не очень. К сожаленiю, онъ умеръ раньше большинства своихъ сокурсниковъ.

* * *

Зима пришла черезъ считанные дни послѣ встрѣчи съ Ириной у Крюкова канала – и запомнилась 
она даже не Новымъ Годомъ, а однимъ эпизодомъ послѣ той встрѣчи.

Былъ позднiй вечеръ пятницы, дочка уже сдѣлала домашнiя заданiя, поужинала, посмотрѣла «те-

ликъ» и уже засыпала, когда вдругъ появилась Ирина и позвала Геннадiя съ собой – въ гости къ ея 
подругѣ, съ намёкомъ на бутылку въ салабинскомъ шкафу.

Салабинъ поцѣловалъ дочку, далъ необходимыя указанiя, заперъ комнату (у Маруси были свои 
ключи) и послѣдовалъ за своей... судьбой? повелительницей? неволей? 

Подруга Марина коротала одинокiй вечеръ, поскольку ея сожитель, дальнобойщикъ Андрей, 
былъ въ дорогѣ; Салабинъ, находясь въ приподнятомъ волненiи, не догадывался, что это могъ быть 
мелкiй заговоръ двухъ женщинъ, пожелавшихъ совмѣстно выпить среди ночи, изъ которыхъ одна 
знала навѣрняка, гдѣ, у кого завѣдомо есть наготовѣ «приличная бутылка» (въ данномъ случаѣ – 
аргентинскiй «Boussac»).

Въ приподнятомъ состоянiи духа, Салабинъ участвовалъ въ «свѣтской» болтовнѣ двухъ подругъ, 
изъ которой въ памяти ничего не осталось, кромѣ имени Андрея; но примѣрно къ началу четвёртаго 
ночи онъ сталъ недоумѣвать...

Наконецъ, недоумѣнiе разрѣшилось: бутылка кончилась, Марина притащила раскладушку и за-

стелила её. Салабинъ молча наблюдалъ. Закончивъ эту операцiю, Марина пожелала «всѣмъ спокой-

ной ночи», совершила омовенiе и удалилась въ свою «супружескую» спальню. 
Ирина и Салабинъ, не глядя другъ на друга, стали раздѣваться при свѣтѣ тусклаго торшера, 

затѣмъ Ирина юркнула подъ лёгкое покрывало, брошенное Мариной на раскладушку.
Салабинъ рѣшилъ, что ему некуда дѣваться, кромѣ какъ устроиться рядомъ, хотя узость раскла-

душки къ этому не располагала. Получалось, что придётся ложиться внахлёстъ... А извѣстно, что 
какъ получается, такъ и выходитъ.

Шея, грудь Ирины и ея лицо матово свѣтились у него передъ глазами; иногда его глаза сами 
собой закрывались и наблюдали перетеканiе кромѣшныхъ тѣней и мерцающихъ цвѣтовъ. Иногда 
кромѣшныя тѣни зiяли какъ бездна; иногда эта бездна вспыхивала голубыми свѣтляками.

Потомъ случилось неожиданное: бездна зазвучала грознымъ, пугающимъ рычанiемъ. Онъ от-

крылъ глаза: лицо Ирины такъ же свѣтилось, а бездна говорила изъ ея разверстаго рта... Не въ силахъ 
больше слушать, онъ закрылъ эту бездну своими губами.

Когда невольникъ проснулся, сквозь оконныя шторы пробивался утреннiй свѣтъ. Вся раскладуш-

ка была въ его единоличномъ распоряженiи. Дамы дѣлили между собой «супружескую» спальню.
Какое-то время Геннадiй размышлялъ о проказникахъ-французахъ, придумавшихъ поговорку:  

Ce que femme veut, Dieu le veut 1. Но не стоитъ это понимать буквально. Смыслъ поговорки только въ 
томъ, что женщина всегда добьётся своего.

Слѣдующей мыслью Салабина былъ вопросъ: какъ тамъ дочка? Онъ сталъ озираться въ поискахъ 
квартирнаго телефона, но таковой не обнаружился 2. 

Кто-то мирно храпѣлъ за дверью спальни... На листкѣ изъ записной книжки Салабинъ нацара-

палъ спасибо Маринѣ за гостепрiимство, а Иринѣ одно слово: «позвони».
Дорога домой уже казалась ему прыжкомъ черезъ бездну.

1 Чего хочетъ женщина, того хочетъ Богъ.
2 Сотовые телефоны ещё не стали повсемѣстнымъ явленiемъ. 
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* * *

Ремонтировать жильё, не выѣзжая изъ квартиры, дѣло очень незавидное, но выхода у Салабина 
не было... И всё это – постепенно, по мѣрѣ накопленiя средствъ.

Позвонивъ Иринѣ, Салабинъ, какъ бы между прочимъ, сказалъ:
– Уже, считай, Новый Годъ на носу... Какiе планы на сей счётъ?
Онъ не добавилъ «у тебя?», и не сказалъ «у насъ съ тобой».
– Я безъ понятiя!
– Подумать надо, – отвлечённо произнёсъ Салабинъ.
– У тебя, кстати, новоселье сначала.
– Я не противъ, только... развѣ что на кухнѣ, – и онъ разсказалъ, какъ отчаянно нуждается въ

ремонтѣ квартира.
Когда онъ положилъ трубку, его Маруся посмотрѣла на отца тѣмъ глубочайшимъ взоромъ, кото-

рый онъ сталъ у неё замѣчать, и спросила:
– Папъ, ты Новый Годъ будешь съ Ириной Анатольевной встрѣчать? А меня къ себѣ Свѣта Тере-

хова зовётъ, и тётя Рая тоже...
Они тогда ещё отмѣчали Новый годъ по офицiальному «новому стилю», не дожидаясь ночи на 

четырнадцатое января, не чувствуя Рождественскаго поста...
– Сходи, конечно, дочка... Подарки мы придумаем. Не сидеть же тебѣ въ этой трущобѣ на

праздникъ!
Представилъ своё дитя одно-одинёшенько во мракѣ убитой трущобы, среди моря безумныхъ 

фейерверковъ за окнами, и сердце его сжалось...

* * *

Застой безвременья долженъ былъ имѣть своё подспудное развитiе, но очи видѣли только без-

стыдство телевизора и коррупцiю. Поэтому Салабинъ, жилецъ девятаго этажа, въ свободную мину-

ту смотрѣлъ на небо, на облака или на мглистую пелену зимы.
Въ такую минуту зазвонилъ телефонъ.
– Угадай, гдѣ я буду встрѣчать Новый Годъ! – сказала Ирина.
– Гдѣ?
– У тебя!

Теперь думай, человѣче: ты радъ?.. 
Онъ вѣдь разсказывалъ ей о состоянiи квартиры. А вѣдь молодчина: это её не отпугнуло. Или, въ 

самомъ дѣлѣ, – это на безрыбьи?.. И всё же – эта категоричность: «я рѣшила» – а ты, молъ, радуйся... 
Я, молъ, перебрала всѣ варiанты; твой не хуже другихъ... Хотя бы и на кухнѣ.

По правдѣ говоря, на кухонькѣ... Но для ёлочки мѣсто найдѣтся. А нужна ли она? Разберёмся. 
Цвѣты, свѣчи, еловый лапник. Подарокъ. Шампанское. Но добрыхъ людей отъ шампанскаго пýчитъ. 
Тогда ещё бутылку рому. Фруктовъ...

Собственно, братъ Салабинъ, чего ты вздыбился? Она вѣрно видитъ положенiе вещей: ты у нея 
въ кармашкѣ халатика, ты не очень ей нуженъ, но ей пришлось до тебя снизойти. Сколько разъ она 
тебѣ звонила? Не густо. А ты ей сколько? То-то же. Порѣже теперь? – Молодецъ. 

Итакъ, рѣшено: у Салабина. Двое взрослыхъ. А какой, бишь, новый годъ? Батюшки-свѣты, Двух-

тысячный! Ну ничего себѣ! Это гдѣ такое записать?! Скрижалей этакихъ нѣту!

Да, мы были всѣ на порогѣ перехода изъ одного состоянiя въ другое: какъ Россiйская Федерацiя, 
такъ и люди ея. Изъ кромѣшнаго позора – къ половинному; отъ цинизма полнаго – къ оправданному 
судомъ; отъ стыда за президента – къ постепенному, стыдливому обрѣтенiю – иногда, порой, кое-
гдѣ, кое-кѣмъ – утерянной гордости за государство.

Салабинъ ничего не запомнилъ изъ обстоятельствъ того новогодняго вечера, кромѣ половодья 
радости, затопившаго ихъ при объявленiи отставки президента Небывалаго.

– Это даже правильно, – говорилъ, держа бокалъ въ рукѣ, Салабинъ Иринѣ, – даже хорошо, что
его не повѣсили. Значитъ, онъ сполна получитъ своё, когда испуститъ свой поганый духъ!..

Они оба ничего не помнили, потому что радостно напились. 
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* * *

Многiе, кого зналъ Салабинъ, признавались въ томъ, что послѣднiй годъ тысячелѣтiя вынуждалъ 
или побуждалъ ихъ вспоминать происходившее съ ними или ими совершённое въ истекшiе годы. 
Впрочемъ, они говорили такъ, уже услышавъ подобное изъ телевизора; ему тоже было что вспом-

нить, о чёмъ пожалѣть и отчего радоваться...
Тринадцатаго января Геннадiй позвонилъ Иринѣ, чтобы поздравить её съ Русскимъ Новымъ 

Годомъ – по юлiанскому календарю. Разговоръ получился малозначащимъ, её что-то будто 
стѣсняло, а вскорѣ недоумѣнiе разрѣшилось, когда въ трубкѣ возникли шумы и голосъ Ирины 
произнёсъ:

– Тутъ папа тебѣ привѣтъ передаётъ.
«О!..» – подумалъ Салабинъ, поблагодарилъ и попросилъ передать отцу взаимность. Этотъ 

обмѣнъ привѣтами съ Анатолiемъ запомнился единственной подробностью того разговора. Зато 
слѣдующiй звонокъ Салабина случился не средъ бѣла дня: онъ зналъ, что родители Иры зиму-

ютъ на дачѣ, надѣясь на устройство ею своей личной жизни, и потому набрал ея номеръ без-

боязненно.
Едва прозвучалъ въ трубкѣ первый гудокъ, какъ въ ухо ему прокричалъ голосъ Ирины:
– Геннадiй Серафимовичъ, я вамъ перезвоню!.. – и раздались частые гудки.
Ошарашенный Салабинъ водворилъ телефонную трубку на мѣсто.
Вотъ какъ это здорово – имѣть телефонъ съ опредѣлителемъ номера! Она была ещё способна 

снять трубку, но говорить уже не могла. Была ли дочка Юля въ это время дома? А какая, впро-

чемъ, разница, если Ирина сама говорила, что Сергѣй успѣлъ стать для Юли фактически роднымъ 
человѣкомъ!

Держи, Салабинъ, ударъ!.. Держи! Жизнь продолжается! Перешагнёмъ этотъ послѣднiй годъ – 
а тамъ уже новое тысячелѣтiе, брат!

Онъ далъ себѣ слово больше туда не звонить. И, немного подумавъ, рѣшилъ прiобрѣсти 
спецiальную приставку къ телефонному аппарату, опредѣляющую номеръ, съ котораго поступаетъ 
вызовъ. Такiя устройства уже появились въ продажѣ и они не требовали договорныхъ отношенiй съ 
телефонной станцiей; въ этомъ была новизна пиратскаго рынка.

Когда господа судовые агенты, работавшiе на заморскаго одессита Лёню, перешли въ подчиненiе 
новой Лёниной компанiи, то имъ показалась нѣсколько странной избыточность штатнаго расписанiя. 
Помимо людей, работавшихъ съ флотомъ, здесь были служащiе, считавшiе кругооборотъ контейне-

ровъ, считавшiе дéбетъ-крéдитъ – и писавшiе «аналитику». Особенное значенiе Лёня Воденко при-

давалъ аналитикѣ. Особо довѣренныхъ сотрудниковъ Лёня вызывалъ на стажировки-инструктажи 
въ головной офисъ въ Нью-Джерси. Гриша Долгоносикъ, начальникъ претензiоннаго отдѣла, вер-

нулся изъ такой стажировки окрылённымъ, но родной племянникъ Лёни шёпотомъ признавался, 
что въ тамошнемъ офисѣ чувствовалъ себя какъ въ тюрьмѣ. Вскорѣ племянникъ сбѣжалъ изъ-подъ 
дядина крыла въ милую Одессу – и даже ушёлъ изъ мѣстнаго отдѣленiя дядиной имперiи. Но Алла 
Сажалникъ, отставная примадонна пароходства, и нѣкто Эдикъ Попиндюшкинъ, между дѣломъ 
оформлявшiй контейнеры, всю душу вкладывали въ свою аналитику – даже безъ командировокъ въ 
головной офисъ.

Свѣтлымъ пятномъ на этомъ фонѣ выглядѣлъ генеральный директоръ Юрiй Матвѣевичъ, судо-

вой механикъ предпенсiоннаго возраста,– ни дать ни взять штабсъ-капитанъ Максимъ Максимычъ 
изъ романа Лермонтова. Однако вскорѣ, старанiями то ли Аллы, то ли Эдика, на Юрiя Матвѣевича 
пало подозренiе въ полученiи «откатовъ» отъ субподрядчиковъ. Самъ заморскiй Лёня, шипя 
возмущенiемъ, повѣдалъ о томъ Салабину по телефону.

Салабинъ не могъ ни опровергнуть, ни подтвердить эти подозренiя; его обязанностью былъ 
контроль портовыхъ расходовъ судовъ и экипажей, а не слѣженiе за качествомъ договоровъ, за-

ключаемыхъ съ контръ-агентами. Но Юрiй Матвѣевичъ былъ уволенъ – и такъ была упразднена 
многолѣтняя дружба, что связывала его съ заморскимъ Лёней Воденко.

Новымъ генеральнымъ сталъ человѣкъ, вошедшiй въ Лёнину фирму, какъ и Салабинъ, съ коман-

дой изъ «Водо-Меркура», притомъ товарищъ Лёни по одесскому институту. Воденко долженъ былъ 
знать человѣка, которому довѣрялъ эту должность.



Проза. Юрий Серб

Но не тутъ-то было. Михаилъ продержался въ генеральныхъ ровно полгода. На пятомъ мѣсяцѣ 
въ этой должности онъ рѣшилъ освятить помѣщенiя конторы и пригласилъ православнаго священ-

ника.
Салабинъ съ интересомъ и страхомъ наблюдалъ, какъ вели себя при этомъ люди. Алла Сажал-

никъ стучала по клавишамъ, не отрывая глазъ отъ монитора, – писала, вѣроятно, аналитику. По-

пиндюшкин демонстративно повернулся къ священнику спиной и сталъ елозить мышкой, глядя въ 
мониторъ. Сотрудники выглядѣли по-разному: у кого глаза навылупку, у кого – квадратные.

Недѣля ещё не закончилась, какъ пришла электронная депеша изъ Нью-Джерси: такого-то чис-

ла прибываетъ съ инспекторской провѣркой Борисъ Михайловичъ Смиркинъ, капитанъ дальняго 
плаванiя, отецъ Андрюхи Смиркина, пароходскаго недоросля советскихъ времёнъ, а теперь партнё-

ра Лёни по бизнесу.
«Работа адова будетъ сдѣлана – и дѣлается уже...»

Понятное дѣло, что Смиркинъ-старшiй уволилъ Михаила и поставилъ новаго генеральнаго ди-

ректора. Постоянныя обновленiя аналитики возымѣли свой эффектъ. Только дѣло этимъ не ограни-

чилось, и чтобы это объяснить, как говорятъ на флотѣ, подоходчивѣе «на морской выпуклый глазъ», 
придётся разсказать о томъ, что пришлось внезапно вспомнить нашему Салабину.

* * *

За нѣсколько лѣтъ до «Водо-Меркура» и задолго до возвращенiя Салабина въ пароходство, од-

нажды онъ ѣхалъ въ метро, стоя у дверей вагона, какъ на одной станцiи въ открывшуюся дверь во-

шла молодая женщина съ нѣжнымъ загаромъ и неожиданно поздоровалась съ нимъ.
– Вы меня знаете? – удивился Геннадiй.
– А вы не узнаёте?.. Я Маша Голоменова.
Салабинъ выпучилъ глаза:
– Теперь узнаю! Просто не ожидалъ. Какими судьбами?
– А я тутъ живу, на Бассейной, рядомъ съ Паркомъ Побѣды.
И какъ-то такъ получилось, что Салабинъ не поѣхалъ дальше, какъ намѣревался, а вышелъ вмѣстѣ 

съ Машей и, разговаривая съ ней, – вы не повѣрите, читатель, – о поэтѣ Иннокентiи Анненскомъ, 
оказался въ просторной квартирѣ въ башенномъ домѣ сталинской архитектуры и былъ представленъ 
дочкѣ Маши Голоменовой – старшеклассницѣ Лерѣ. Но страннаго здѣсь нѣтъ ничего, такъ какъ 
Маша была въ ту пору студенткой московскаго Литинститута. Это называется: Салабинъ повёлся...

Фамилiя Голоменовыхъ ещё продолжала звучать въ тѣсномъ мiрѣ морского транспортного фло-

та, отъ Москвы до Балтики, Австралiи и Нидерландовъ – это всё мѣста, гдѣ служилъ Голоменовъ-
отецъ, нѣкогда непосредственный начальникъ Салабина и «лучшаго ХЭГСа по Минморфлоту» на 
ВДНХ. А въ квартиру Маши и Леры Голоменовыхъ онъ зашёлъ не просто «какъ-то такъ», а потому, 
вѣроятно, что у Геннадiя была уже маленькая исторiя отношенiй съ Машей. И то, что сейчасъ онъ её 
не сразу узналъ, ещё ни о чёмъ не говоритъ.

Однако – обо всёмъ по порядку.
Когда Машин папа работалъ въ Польше (какъ это мы чуть не забыли упомянуть эту 

великолѣпную страну?), а Маша родила Леру и уже развелась, Салабинъ – уже, увы, женатый и 
отецъ семейства – какъ-то передъ Новымъ Годомъ позвонилъ Машѣ и спросилъ, обзавелась ли 
она настѣннымъ фирменнымъ календарёмъ. Тогда среди береговыхъ людей особенно, да и плав-

состава тоже, имѣть настѣнный календарь съ яркими фотографiями считалось непремѣннымъ 
признакомъ статуса въ профессiи.

Маша сказала, что календаря у неё пока нѣтъ.
– Тогда я вамъ привезу нашъ пароходскiй! – пообѣщалъ онъ, полный энтузiазма.
Теперь – поподробнѣе объ энтузiазмѣ... Но сначала о Голоменовѣ-папѣ.
По словамъ освѣдомлённаго Гасанюка, Семёнъ Тарасычъ Голоменовъ былъ другъ юности глав-

наго смотрящаго по морскимъ загранкадрамъ – самаго Азбецкаго! Поэтому Салабинъ со товарищи 
впервые узнали Тарасыча, недавно разставшагося съ моремъ капитана, когда онъ сталъ въ отдѣлахъ 
пароходства начитываться разныхъ свѣдѣнiй передъ долгой командировкой въ Австралiю. Потомъ, 
прiѣзжая въ отпускъ, онъ приходилъ въ пароходство неизмѣнно съ дочкой-школьницей – упомяну-
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той Машей. Послѣ Австралiи Тарасычъ сталъ непосредственнымъ начальникомъ и Салабина, и Лёни 
Воденко, причёмъ стиль его общенiя съ подчинёнными былъ удивителенъ: перекуривая съ «диспет-

черьёмъ», онъ лихо травилъ анекдоты и морскiя байки, которыя порою слушалъ и некурящiй Сала-

бинъ. Очевидно, Семёнъ Тарасычъ былъ на берегу такимъ же, какъ и въ морѣ. Когда подчинённыхъ 
было рядомъ болѣе двухъ, онъ осознанно былъ съ ними фамильяренъ, но одинъ на одинъ бывалъ 
всегда разнымъ.

Всѣ слушатели анекдотовъ начальника тоже фамильярно называли его межъ собой Тарасычемъ, 
а Лёня Воденко, скоро ставъ его любимцемъ, и обращался къ нему прямо только такъ.

Салабинъ же чувствовалъ, что его Тарасычъ недолюбливаетъ, какъ чёрный воронъ бѣлую ворону. 
Болѣе того, по нѣкоторымъ вопросамъ Сергѣя Ивановича Купавина онъ догадался, что Тарасычъ 
что-то льётъ на него начальству...

Потомъ Тарасычъ поработалъ въ Польшѣ и въ Голландiи, но дочку Машу родители съ собой 
уже не брали: та подросла, вышла замужъ, родила, развелась, стала учиться заочно... къ изумленiю 
Салабина, въ Литературномъ институтѣ. Тарасычъ охотно дѣлился дочкиными новостями съ дис-

петчерами своего отдѣла. Такъ они узнали фамилiю поэта Наровчатова, который поспособствовалъ 
поступленiю Маши Голоменовой въ Литинститутъ.

Живя за границей, Тарасычъ прiѣзжалъ не только въ отпускъ, но и въ командировки. въ пароход-

ство. Тогда отъ него и узнали, почему развелась его Маша: зять Тарасыча оказался наркоманомъ. 
Салабину пришлось слушать съ нѣкоторымъ недоумѣнiемъ, какъ Тарасычъ, участвуя въ дѣловыхъ 
переговорахъ съ инофирмами, ту же новость сообщалъ чужеземцамъ. Недоумѣвалъ Салабинъ по-

тому, что въ словахъ Тарасыча уму слышалась нѣкая похвальба: «У насъ тѣ же проблемы съ нарко-

тиками, мы не очень-то отстали отъ васъ, господа капиталисты!» Хотя въ то время подобные случаи 
у насъ были рѣдки.

Подчинённымъ же Тарасычъ всё приговаривалъ: «Жаль дѣвчонку, жаль дѣвчонку!..» А что могли 
они отвѣтить, всѣ будучи женатыми?

И вотъ, когда жилъ Тарасычъ въ польской Гдынѣ, Салабину довелось туда поѣхать по служеб-

нымъ дѣламъ. Поскольку жена Тарасыча была въ отъѣздѣ – на Родинѣ, то Тарасычъ забралъ Салаби-

на изъ гостиницы къ себѣ на квартиру, чтобы вдвоёмъ картошку чистить и супъ варить.
Наединѣ съ Салабинымъ Тарасычъ не травилъ анекдотовъ, а разсказывалъ сценки изъ жизни рус-

ской «морской» и внѣшнеторговой колонiи въ Польшѣ, размышлялъ и философствовалъ: осуждалъ 
западную приверженность индивидуальнымъ средствамъ транспорта... «Въ каждой тачкѣ, понима-

ешь, сидитъ одинъ панъ – и коптитъ воздухъ!»
Въ декабрьской Гдынѣ всё отопленiе держалось на буромъ углѣ, воздухъ являлъ собою смѣсь ту-

мана съ копотью; поэтому рѣчи Тарасыча находили въ Салабинѣ солидарнаго слушателя. Впрочемъ, 
это былъ 80-й годъ, выходила изъ береговъ «Солидарносць», слишкомъ многое въ Польшѣ, кромѣ 
лѣта и багряной осѣни, Тарасычу не нравилось и вскорѣ онъ оказался въ Нидерландахъ.

А Салабинъ вернулся изъ командировки, оставивъ въ кухнѣ у Тарасыча свой забытый ножъ, – 
уже тогда заподóзривъ, что это не къ добру.

Когда онъ привёзъ обѣщанный Маше Голоменовой календарь, то въ памяти ещё были живы тѣ 
минуты, когда они съ Гасанюкомъ вздыхали, глядя на Машу, и что-нибудь говорили другъ другу (оба 
женатые), а Гасанюкъ резюмировалъ: «Ей молодые нужны!»

Родивъ дѣвочку, Маша расцвѣла женственнымъ великолѣпiемъ, оставаясь ещё достаточно изящ-

ной, и Салабинъ, сдѣлавъ ей почти съ порога комплиментъ, дальше оставался нѣмъ и отчасти глухъ, 
глядя, подъ звуки ея свѣтской болтовни, какъ покачивается на вѣсу ея лодыжка.

Но съ тѣхъ поръ много лѣтъ утекло. И вотъ уже въ странѣ изменённаго образа жизни, въ вагонѣ 
метро, свѣтловолосая загорѣлая женщина прiятной полноты называетъ себя Машей Голоменовой.

* * *

Она оказалась теперь главой представительства нѣкой нидерландской фирмы, гордо вручила ему 
визитку и объявила, что онъ непремѣнно долженъ побывать въ ея офисѣ на Обводномъ каналѣ. Са-

лабинъ, человѣкъ уже свободный, это легко пообѣщалъ.
Литинститутъ Голоменова окончила, по ея словамъ, успѣшно, но Москва – жестокiй городъ: до-
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жить можно до сѣдинъ, такъ и не напечатавшись. Она сослалась на мнѣнiе однокурсницы, способ-

ной печататься въ силу положенiя ея родителя, хотя ей это было не очень-то и нужно...
– Мнѣ она говоритъ: «Твои, Машка, стихи – настоящiе, но тебя не печатаютъ! Такова наша

жизнь!»
У Салабина не было причинъ не вѣрить неизвѣстной подругѣ Маши. Которой не особо хочется 

печататься...
– А чѣмъ подруга занимается? – спросилъ онъ.
– Ничѣмъ. Надо было спрашивать: кѣмъ?
– И кѣмъ же?
– Ой, не надо было и спрашивать!.. – многозначительно сказала Маша.
А Салабину вспомнилось, какъ Тарасычъ подѣлился съ молодыми подчинёнными частушкой, 

привезённой его дочкой изъ московскаго института:

Миномётчикъ, дай мнѣ мину,
Я её въ ... закину, 
А когда война начнётся –
Врагъ на минѣ подорвётся.

Но Маша не была ея авторомъ. Тутъ, вѣроятно, такая цѣпочка: дочка услыхала; дочка – мамѣ, 
мама – папѣ, папа – людямъ... И дочка могла это сообщать съ возмущенiемъ, думалось Салабину; 
это уже Тарасычъ передавалъ какъ ни въ чёмъ не бывало, просто изображая нравы литературной 
столицы.

Поэтому неизвѣстная московская дѣвица, дочь извѣстныхъ родителей, могла вполнѣ заниматься 
чѣмъ угодно, кѣмъ угодно и какъ угодно.

А Салабинъ въ ближайшiй понедѣльникъ купилъ розу и отправился въ нидерландскiй офисъ на 
Обводномъ.

Салабинъ не былъ ни провидцемъ, ни ясновидящимъ – не ощущалъ возможности того, что когда-
нибудь окажется въ подчинённыхъ у этой Маши.

Иначе бы онъ эту розу не купилъ.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Сердце Салабина тревожно ёкнуло, какъ только онъ узналъ, при переходѣ въ новую компанiю 
Воденко, что замѣстителемъ у Юрiя Матвѣевича не кто иной, какъ Марiя Голоменова.

Тутъ-то онъ и вспомнилъ постыдную сцену въ Дачномъ, на почти конспиративной квартирѣ Ма-

шиныхъ родителей, удалённо пребывавшихъ въ королевствѣ Нидерландахъ. Случилось эта сцена 
вскорѣ послѣ злополучной розы, съ которой онъ явился въ нидерландскiй офисъ Марiи на Обвод-

номъ. Тамъ же, въ офисѣ, Голоменова вручила ему листки съ отпечатанными на машинкѣ своими 
стихотворенiями. «Дома прочту!» – завѣрилъ её Салабинъ. Черезъ день-другой она ему назначила 
встрѣчу въ Дачномъ, чтобы «поговорить о поэзiи». Надо признать, что поэзiю она-таки чувствовала, 
недаромъ у нихъ сразу послѣ той встрѣчи въ метро завязалась бесѣда объ Иннокентiи Анненскомъ. 
Но собственные стихи у Марiи были слабы, а нередко – безпомощны. Салабинъ напомнилъ себѣ, 
что дѣвушка провела свои дѣтскiе годы въ Австралiи, почти безъ русской среды. Но нѣтъ, это не 
причина, совсѣмъ напротивъ, – была же у нихъ библiотека! Просто – что не дано, то не дано.

Упавшiй духомъ, собирался Салабинъ къ Марiи для разговора объ ея поэзiи, совсѣмъ не задава-

ясь вопросомъ, почему это въ Дачномъ, а не въ Паркѣ Побѣды или въ ея пустующемъ офисѣ.

Отъ метро они по мостику перешли рѣчушку, исчезавшую здѣсь подъ асфальтомъ проспекта и 
цѣлаго квартала, и подошли къ скромной пятиэтажкѣ, прятавшейся за осинами и берёзами. Подъ 
этимъ впечатленiемъ Салабинъ даже пригнулся въ поискахъ грибовъ.

– Что съ вами? – спросила Марiя.
– Кланяюсь природѣ...
– У васъ будетъ ещё шансъ поклониться! – разсмѣялась она съ тайнымъ эхомъ въ голосѣ.
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Онъ промолчалъ и они молча поднялись на второй этажъ, Марiя сняла охранную сигнализацiю, 
погремѣла ключами и отперла замки историческаго жилья своихъ «предковъ».

Они обосновались въ двадцатиметровой комнатѣ съ диваномъ, круглымъ столомъ и двумя книж-

ными шкафами, сплошь заполненными книжнымъ «дефицитомъ», а пóверху шкафовъ стояли въ двѣ 
шеренги разнообразныя бутылки съ алкоголемъ. На одномъ шкафу имѣлась приставная полка – и 
алкоголь стоялъ двумя ярусами: верхнiй занимали тёмныя бутылки всякаго виски, а пониже вы-

строились прозрачныя бутылки изъ-подъ водки, въ которыхъ, как пояснила Марiя, отецъ ея на водкѣ 
выдерживалъ рябину. Да это было видно и такъ.

Марiя взяла одну бутылку рябиновки, не замѣтивъ взгляда Салабина, изучавшаго коллекцiю ви-

ски, и поручила ему вытащить винную пробку, пока она сходитъ за рюмками. Съ рюмками она 
вернулась, преждѣ чѣмъ онъ справился со своей задачей, и наблюдала, смѣясь, какъ онъ пытался, то 
пальцами, то зубами, вытащить торчавшую винную пробку изъ водочной бутылки.

Открыть виски смогъ бы и ребёнокъ, но въ томъ и состояло коварство женщины. Либо виски на-

ходилось на строгомъ учётѣ.
Наконецъ пробка поддалась усилiямъ Салабина – распитiемъ рябиновки начался и ея 

распитiемъ закончился позоръ. Они пили и говорили, говорили и разговаривали, а онъ всё разду-

мывалъ, говорить ли ей объ ея стихахъ или ждать вопроса въ лобъ. Ждала ли она его мнѣнiя или 
чего иного, то невѣдомо, но позоръ двухъ выпитыхъ рябиновокъ (откуда ни возьмись, появился 
штопоръ!) не вызывалъ сомнѣнiя: о стихахъ и поэзiи не прозвучало ни слова. И природѣ онъ 
тоже не поклонился.

Когда Салабинъ прощался, уходя, они были по-прежнему на «вы» – это ли не позоръ? Марiя ска-

зала, что остаётся ночевать въ родительской квартирѣ, и онъ пожелалъ ей спокойной ночи.
Къ счастью ли, къ несчастью ли, но алкоголь успѣшно стираетъ мужскую память. А вотъ какъ 

обстоитъ дѣло съ памятью женской?

Когда сердце Салабина ёкнуло передъ поступленiемъ подъ начало Юрiя Матвѣевича и Марiи 
Голоменовой, это ничего особеннаго ему ещё не сказало.

Ну, ёкнуло – и ёкнуло. Ну, пили рябиновку – и пили. Это же не виски, въ концѣ концовъ. Ряби-

новка не на учётѣ у Тарасыча, вяжущее кислое пойло, нé о чемъ говорить. Позоръ-то позоромъ, зато 
счастливо избѣжалъ продолженiя. И остались на «вы». Какъ ни въ чёмъ не бывало. Ну и поработа-

емъ подъ одной и той же вывѣской, подумаешь, дѣловъ куча!
Дѣловъ-то куча, и обязанности Марiи и Салабина не соприкасались, и оба вели себя какъ ни въ 

чёмъ не бывало, а неудобство при встрѣчахъ Салабинъ ощущалъ. Особенно, когда проходилъ мимо 
«мѣста для куренiя», а тамъ стояла съ сигаретой Марiя. Курить она стала очень много.

Былъ только одинъ проблескъ внѣ служебныхъ отношенiй Салабина и Марiи – когда однажды 
онъ оказался въ ея кабинетѣ, потому что Матвѣевичъ былъ въ отпускѣ. Марiя попросила его подать 
ей «вонъ ту папку», и когда онъ с папкой подходилъ к ней – наискось, отъ стеллажа къ ея спинѣ, на-

чальница въ крутящемся крѣслѣ сдеѣлала полуоборотъ, ея клетчатая миниюбка и колѣни сверкнули, 
глаза у Салабина вспыхнули, а лицо Марiи просiяло.

Ещё одна напрасная провинность Геннадiя Салабина передъ прекрасной половиной человѣчества... 
А сколько ихъ было!.. И не упомнить. Но всѣ – похожи одна на другую...

Уже при новомъ генеральномъ, однако ещё не уволенномъ за приглашенiе священника, Салабинъ 
былъ вызванъ къ нему въ кабинетъ.

У генерального были главный по техникѣ безопасности и какой-то смутно знакомый Салабину 
сѣдоусый американецъ. Обращаясь къ Михаилу, Салабинъ мучительно вспоминалъ, гдѣ и когда онъ 
видѣлъ этого иностранца. Тѣмъ временемъ разговоръ съ генеральнымъ былъ какимъ-то странно 
безпредметнымъ...

– Геннадiй, это я захотѣлъ на тебя посмотрѣть! – голосомъ Голоменова вдругъ произнёсъ «аме-

риканецъ».
– Семёнъ Тарасычъ, ой... Это вы?! А я не узналъ!
– Вотъ, услышалъ, что ты тутъ трудишься, захотѣлъ посмотрѣть, а онъ – своихъ не узнаётъ! Какъ

ты тутъ? Доволенъ?
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– Слава Богу, не жалуюсь... А мы вѣдь с вами видѣлись въ послѣднiй ещё при Советскомъ Союзѣ
– въ Роттердамѣ, на борту «Магнитогорска».

– Да, было дѣло, у капитана Смиркина. Ну, разсказывай!..
– О чёмъ?
– Какъ живёшь, съ кѣмъ живёшь... – хохотнулъ Тарасычъ, но сразу поправился: – У тебя вѣдь

тоже дочка?
– Дочка тоже, а сынъ отдѣльно.
И Салабинъ задумался надъ словомъ «тоже».
Генеральный директоръ и главный по техникѣ безопасности въ разговоръ не вмѣшивались.
– Выглядишь ты неплохо, – сказалъ Тарасычъ. – И зубы всѣ свои, я вижу.
– Ещё не выбили, – въ тонъ ему отвѣтилъ Салабинъ.
– Да, да, слѣди за собой, – посовѣтовалъ Тарасычъ.
– А вы-то какъ, Семёнъ Тарасовичъ?
– А я у голландцевъ пенсiю заработалъ, тамъ съ женой и сидимъ. Кстати, скоро Смиркинъ Борисъ

Михайловичъ прилетаетъ, потому я здѣсь.
– Встрѣча друзей – это хорошо. Радъ былъ васъ увидѣть, Семёнъ Тарасовичъ.
– Ну, добро. Ступай, служи, Геннадiй.

Никогда преждѣ такъ ласково съ нимъ Тарасычъ не разговаривалъ.

* * *

Въ это самое время Салабинъ собрался въ отпускъ – и подалъ ужъ было заявленiе. Хотѣлось 
обдумать на досугѣ, какъ дальше быть съ ненаглядной Ириной. Но Михаилъ, генеральный дирек-

торъ, отвёлъ въ сторону глаза и предложилъ отдать заявленiе Марiи Голоменовой. «Почему?» – вы-

рвалось у Салабина.
– У неё спроси, – пожалъ плечами Михаилъ.
Марiя пояснила, что отпуска исключаются до тѣхъ поръ, пока не завершится визитъ капитана 

Смиркина.
«Что они носятся съ этимъ визитомъ, который даже не начался?» – подумалось Геннадiю.
Прибывшiй Борисъ Анатольевичъ Смиркинъ два дня проводилъ собесѣдованiя съ ведущими и 

рядовыми сотрудниками, почти каждую бесѣду начиная одной и той же фразой: «Конкуренцiя въ 
бизнесѣ – вещь жестокая, поэтому...». На третiй день былъ обнародованъ приказъ, которымъ уволь-

нялся генеральный директоръ Михаилъ и сокращались должности четырёхъ сотрудниковъ – Сала-

бина въ томъ числѣ.
Другимъ приказомъ Марiя Голоменова назначалась генеральнымъ директоромъ ЗАО «Водо-

Меркуръ».

* * *

Всѣ контакты Салабина съ Ириной оборвались, а самъ онъ сталъ безработнымъ. Finita la com-

media. Дважды въ мѣсяцъ онъ посѣщалъ службу занятости, ради копеечнаго пособiя, зато каждый 
день прочёсывалъ сайты вакансiй: какъ преподаватель, какъ логистъ морскихъ перевозокъ и, нако-

нецъ, пересталъ гнушаться сообщенiями объ администраторахъ торговаго зала или даже домашнихъ 
гувернёрахъ.

Однако тѣсный мiръ связей на морскомъ транспортѣ выручилъ его опять: шапочные знакомые по 
пароходству, бывшiе партiйные инструкторы Саша и Вова взяли Салабина за 300 долларов въ мѣсяцъ 
къ себѣ въ фирму на Канонерскомъ островѣ. Въ этой фирмочкѣ подъ названiемъ «Мiробалтъ» Са-

лабинъ отвѣчалъ за обезпеченiе загрузки судовъ и съ этой цѣлью вёлъ обширную переписку съ 
россiйскими и зарубежными отправителями грузовъ. Черезъ три мѣсяца Саша объявилъ Салабину, 
что онъ выдержалъ испытательный срокъ и его зарплата повышается до 400 долларов, но расчёты 
Салабина показывали, что онъ ещё очень не скоро справится съ долгами, возникшими при покупкѣ 
и ремонтѣ квартиры. А болѣе половины долговъ составлялъ драконовскiй кредитъ изъ банка.

Ещё одинъ знакомый по пароходству, душевный человѣкъ Джафаръ, работалъ въ «Мiробалтѣ» 
съ Салабинымъ рядомъ. Душевность Джафара обнаружилась давно, ещё въ бытность Салабиныхъ 
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обитателями коммуналки. Узнавъ объ этихъ обстоятельствахъ Салабина, Джафаръ пригласилъ его 
Марусю къ себѣ въ пригородное имѣнiе, гдѣ она провела полтора лѣтнихъ мѣсяца въ обществѣ доч-

ки Джафара – Дiаны.
Теперь Джафаръ, опять сослуживецъ Салабина, спросилъ, не поѣхалъ ли бы Геннадiй поработать 

въ русскоязычную компанiю въ Турцiи: «Что тебѣ тутъ сидѣть на этихъ копейкахъ?»
Но въ Турцiи тьма-тьмущая турокъ – и что тамъ дѣлаетъ русскоязычная компанiя? А если рыбу 

ловитъ – то въ мутной водѣ. Но главный доводъ противъ – это обилiе турокъ, минаретовъ, муэдзи-

новъ. Пребывая въ этомъ предубѣжденiи, Салабинъ отказался.
Въ концѣ перваго года работы Салабина въ «Мiробалтѣ» Сашу и Вову навѣстилъ ихъ общiй съ 

Салабинымъ товарищъ по пароходству, давно потерявшiйся изъ вида Александръ Калашниковъ. Но 
это изъ вида Салабина онъ потерялся; справедливо сказать иначе: это Салабинъ было потерялся, а 
въ сферѣ морского флота и логистики связи прочны какъ нигдѣ.

– А ты гдѣ пропадалъ? – спросилъ Калашниковъ Салабина.
Тотъ разсказалъ о своёмъ бѣгствѣ изъ Интерклуба и отъ Кацкуна, о репетиторствѣ, 

преподавательствѣ и прочемъ.
Калашниковъ сказалъ, что работаетъ въ Стамбулѣ въ семейной пароходной компанiи изъ граж-

данъ Украины и Россiи (но членовъ одной семьи), гдѣ ведётъ всю фрахтовую работу.
– Это линiя или трампъ? – спросилъ Салабинъ.
– Только трампъ. Навалочники.
Салабинъ зналъ, что корни Калашникова по отцу – донецкiе, поэтому рѣшилъ, что Калашниковъ 

имѣетъ свою долю въ семейной компанiи. Обѣ исторiи, Джафара и Калашникова, касались Турцiи, 
но въ сознанiи Салабина они куда-то провалились по отдѣльности: Джафаръ – Турцiя – турки – 
муэдзины... и Калашниковъ – Стамбулъ – семейный бизнесъ – навалочники... Тутъ причина не въ 
плохомъ знанiи географiи, а въ ошибкѣ воображенiя.

Но оба раза – Турцiя. Хотя теперь – конкретно Стамбулъ...
По словамъ Калашникова, семья нуждается въ спецiалистахъ уровня Салабина, и стоитъ лишь 

Салабину захотѣть...
Онъ тогда снова отказался; потомъ они съ Марусей перезимовали первую зиму въ отдѣльной, 

«убитой» квартирѣ, Ростиславъ сталъ учиться заочно въ университетѣ МВД – и Салабинъ впервые 
задумался о предложенiяхъ «съ турецкимъ подтекстомъ» и какъ бы онъ теперь отвѣтилъ на нихъ: 
вѣдь Маруся уже восьмиклассница...

Но и совсѣмъ перестать видѣть Ирину Анатольевну онъ не могъ.

Салабинъ помнилъ о томъ, что оставилъ у Ирины аудiокассеты съ любимыми пѣснями, съ очень 
давно любимыми и съ уже не слишкомъ любимыми... Онъ рѣшилъ, что это – кстати: какъ самый 
распослѣднiй предлогъ, чтобы ещё увидѣться съ ней. Неприкосновенный запасъ. У него уже была 
телефонная приставка, опредѣляющая, съ какого номера поступаетъ звонокъ, но табло ни разу не 
сказало ему, что есть о чёмъ побезпокоиться. Онъ это моталъ на усъ – и самъ тоже не звонилъ. Эта-

кая дѣтская игра взрослаго мужчины.
Промозглой осѣнью, дождливымъ донельзя октябрёмъ, онъ среди ночи получилъ звонокъ съ 

неизвѣстнаго номера; въ трубкѣ звучали рыданiя, истерическiе женскiе крики – и на этомъ фонѣ 
взволнованный голосъ Ирины:

– Гена, подожди... Леночка, милая, успокойся, всё пройдётъ!.. Пойдёмъ, пойдёмъ!.. («Мерзавецъ!
– сквозь рыданiя пробивались чужiя слова. – Выпилъ мою кровь! Ииiiii!»

– Гена, можешь прiѣхать забрать меня (она назвала адрес)? Я тутъ Ленку Хачиянъ въ чувство
привожу...

Ирина объяснила, съ какого конца подъѣзжать, чтобы имъ не разминуться.
Салабинъ вызвалъ такси и черезъ полчаса усадилъ въ машину молчаливую, подавленную Иру. 

Она сидѣла рядомъ, но не дѣлала попытокъ придвинуться, да и онъ не искалъ ея руки. За десять 
шаговъ до такси она сказала только, что Ленку бросилъ мужъ Хачиянъ и у той климактерическiй 
кризъ.

У ея дома они отпустили такси – и это было неправильнымъ рѣшенiемъ. Досадуя на эту общую 
ихъ оплошность, Ирина оставалась холодной, какъ холмикъ творога подъ сметаной. Выйдя изъ ван-
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ной, она молча указала ему на широкое ложе въ «родительской» спальнѣ и, не снимая халатика, 
укрылась отдѣльно, отвернувшись на своёмъ краю.

Черезъ пять минутъ они повздорили, Салабинъ въ лихорадкѣ оделся и ушёлъ не попрощавшись.
Подъ злымъ дождёмъ онъ по будущей улицѣ Фёдора Углова прошёлъ пешкомъ отъ метро «Звёзд-

ной» до «Московской» – и тутъ метро уже открылось.
Молодъ ещё онъ былъ – даже не простудился.

* * *

Какъ они встрѣтили очередной Новый Годъ, Ирина и Салабинъ другъ о другѣ не знали. Но у него 
оставался въ запасѣ вопросъ объ аудiокассетахъ, стремительно устаревающемъ способѣ храненiя 
звукозаписей. Ему становилось уже ясно, что... Ясно – чтó? Даже думать не хотѣлось. Онъ уѣхать 
готовъ былъ хоть въ Турцiю. Эту тему они обсудили съ Марусей. Ея глаза, мудрые съ младенчества, 
не обманули его надеждъ: она была дѣвочка разсудительная и, болѣе того, умная.

Салабинъ даже подозрѣвалъ, что ей хорошо видны всѣ отцовскiя глупости.
Послѣднюю глупость онъ совершилъ уже въ маѣ мѣсяцѣ, когда задалъ Иринѣ по телефону во-

просъ, цѣлы ли его аудiокассеты.
– Ес-тест-венно! – съ металломъ въ голосѣ отвѣтила Ирина.
Этотъ вопросъ былъ его предпослѣдней глупостью. А послѣдней оказалсь ихъ встрѣча и пере-

дача никому не нужныхъ кассетъ. Получивъ изъ рукъ Ирины маленькiй пакетикъ, онъ собрался было 
идти, но она его остановила:

– А пообщаться?
И повела его къ скамьѣ у фонтана передъ «Домомъ Советовъ».
Тамъ она разсказала, что ея мама очень болѣетъ, а Сергѣй ускоренно спивается, и сообщила мно-

жество бытовыхъ мелочей о людяхъ, такъ или иначе мелькнувшихъ на ихъ общемъ горизонтѣ. Та 
дѣвушка, или женщина, подруга дальнобойщика Андрея (у которой мы пили “Boussac”, догадался 
Салабинъ), уже давно не съ Андреемъ и живётъ въ Австрiи... И вообще.

Салабинъ слушалъ её и дрожалъ – то ли внутреннѣ, то ли внѣшнѣ, то ли то и другое вмѣстѣ.
Когда они разстались, онъ чувствовалъ, что ему надолго хватитъ этого трепета.

Телефонная приставка-опредѣлитель всё же пригодилась. Въ июлѣ мѣсяцѣ Салабинъ съ дочкой 
вернулись домой послѣ нѣсколькихъ недѣль отсутствiя – и Геннадiй увидѣлъ на табло ночной зво-

нокъ Ирины, оставшiйся, конечно, безъ отвѣта.
По мелкому злорадному чувству, мелькнувшему въ душѣ, онъ понялъ, что уже свободенъ отъ 

своей ненаглядной. Она по-прежнему – ненаглядная, да. Но онъ восхитительно свободенъ. Хоть въ 
Турцiю! Съ дочкой согласовано. И онъ сказалъ себѣ: если въ третiй разъ предложатъ – соглашусь.

* * *

Постепенно у Салабина складывалось подозрѣнiе о томъ, что причинно-слѣдственныя свя-

зи мiра складываются въ этакую многомѣрную, многовекторную «матрёшку», когда причина для 
всякаго мелкаго событiя вписана въ причину крупнаго – въ этакое божественное программное 
обезпеченiе Исторiи, гдѣ только надо часть слова «много» замѣнить на приставку «мега-мега»: мега-
мегавекторныя причинныя связи.

Когда Америка, используя подставленныхъ ею арабовъ, взорвала свои башни-близнецы на 
Манхэттенѣ, то она преслѣдовала далеко идущiя глобальныя цѣли; но даже люди, прочитавшiе 
мотивацiю этого злодѣйства, вынужденно выражали Штатамъ солидарность и соболѣзнованiя. Ко-

нечно, по большому смыслу, въ этихъ выраженiяхъ были также соболѣзнованiя семьямъ тѣхъ про-

стыхъ непосвящённыхъ въ тайну беззаконiя, что выбрасывались изъ оконъ объятыхъ пламенемъ 
небоскрёбовъ. Но взрывы продолжили священную традицiю американской глобальной политики: 
Пирлъ-Харбора, Тонкинскаго залива, испанской войны и другихъ подобныхъ постановокъ.

Спецiалисты напрасно въ своихъ книгахъ, интервью и докладахъ сообщали, что конструкцiонная 
сталь каркаса небоскрёба – да и всякая сталь! – не можетъ расплавиться или обвалиться при 
температурѣ горящаго керосина; спецы по ювелирному сносу небоскрёбовъ среди плотной застрой-

ки говорили, что именно такъ, технологично – и были обрушены башни-близнецы, а люди утверж-
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дали, что слышали хлопки взрывовъ въ обречённыхъ и незадолго передъ этимъ застрахованныхъ на 
баснословную сумму небескрёбахъ. Наконецъ, около четырёхъ тысячъ посвящённыхъ сотрудниковъ 
банковъ, спецслужбъ, рекламныхъ агентствъ и страховыхъ обществъ, гражданъ Израиля и США, 
не вышли въ этотъ день на работу, наканунѣ отпросившись. Среди нихъ былъ и сынъ выдающагося 
непримиримаго борца за правду и справедливость, россiйскаго лѣвозащитника Сергѣя Адамыча 
Ковалёва. Но разоблачители этого кровавого спектакля вопiяли въ пустынѣ, они не владѣли широ-

кими средствами распространенiя информацiи. Офицiальная версiя произошедшаго подавила всѣ 
честныя мнѣнiя спецiалистовъ.

Что и требовалось Штатамъ для развязанiя рукъ. Они приступили къ погруженiю въ хаосъ по-

лудюжины нефтеносных государствъ, а всѣмъ безъ исключенiя государствамъ навязали систему 
драконовскихъ мѣръ «обезпеченiя безопасности» на сушѣ, въ воздухѣ и на морѣ, приведшихъ къ 
удорожанiю всѣхъ видовъ хозяйственной, военной и культурной дѣятельности человѣка на Землѣ. 
Авторитетъ спецiализированныхъ организацiй ООН освятилъ эти мѣры. Для морской дѣятельности 
такой организацiей была и есть ИМО – «Международная Морская Организацiя» съ штабъ-квартирой 
въ Лондонѣ. Всѣ процедуры обезпеченiя безопасности на морѣ, всѣ инструкцiи и требованiя были 
ужесточены, предѣльный жизненный срокъ морскихъ судовъ былъ сокращёнъ, а старые суда допу-

стимаго возраста подвергались въ портахъ набѣгамъ «международныхъ инспекторовъ», имѣвшихъ 
полномочiя задерживать суда «до устраненiя всѣхъ несоотвѣтствiй».

Несоотвѣтствiй чего чему? Состоянiя судна, его механизмовъ и экипажа требованiямъ «Между-

народнаго кодекса управленiя безопасностью» (МКУБ).
Небогатыя страны справедливо усмотрѣли въ новомъ международномъ законодательствѣ орудiе 

конкурентной борьбы для изгнанiя съ рынка флотовъ небогатыхъ государствъ. Каждая судоходная 
компанiя обязывалась учредить въ своёмъ составѣ должность «назначеннаго лица по управленiю 
безопасностью компанiи», аналогично нагрузить одного изъ офицеровъ въ каждомъ экипажѣ, то же 
самое должен былъ сдѣлать каждый портъ. Всё это обставлялось возрастанiемъ отчётной, трениро-

вочной, учебной документацiи въ нѣсколько разъ и требованiемъ къ каждому судну, выходящему въ 
море, имѣть на борту офицiально издаваемую въ ИМО нормативную литературу: международные 
акты, договора, кодексы, резолюцiи и конвенцiи, что обходилось судовладельцу въ немалыя траты. 
Не всякiй румынъ или турокъ могъ себѣ это позволить. Но голь на выдумки хитра: турки и румыны 
наладили собственное переизданiе нормативныхъ документовъ, а Лондонъ съ Вашингтономъ пред-

почли смотрѣть на это сквозь пальцы.
Самымъ непрiятнымъ для экипажей была необходимость заполнять уйму бланковъ отчётовъ и 

декларацiй: не хватало времени, чтобы голову поднять во имя той самой безопасности.

Александръ Калашниковъ не прiѣхалъ въ Петроградъ, въ «Мiробалтъ», а позвонилъ по теле-

фону – и даже не въ «Мiробалтъ», а Салабину на домъ. Въ этотъ разъ онъ былъ конкретенъ: по-

скольку Международный кодексъ по управленiю безопасностью – это море-окiянъ документовъ 
на англiйскомъ, а ты, Гена, у насъ и «англичанинъ», и замѣтно оморячился, то прекращай валять 
дурака – и... Короче, на слѣдующей недѣлѣ мой начальникъ Анатолiй Андреевичъ Лосевъ будетъ 
въ Питерѣ и тебѣ позвонитъ. Да, домой позвонитъ, «Мiробалту» знать это незачѣмъ. Ситуацiя 
слѣдующая: если вы договоритесь (а почему бы вамъ не договориться, а?!), то фирма оплачиваетъ 
твоё обученiе по МКУБ на двухмѣсячныхъ спецкурсахъ въ Макаровкѣ, послѣ чего ты прилетаешь 
сюда. Компанiя предоставляетъ жильё, до работы – 10 минутъ пѣшкомъ, мимо мово дома. А? 
Классъ? А то!..

Анатолiй Андреевичъ позвонилъ въ среду, описалъ свою внѣшность – и назначилъ встрѣчу на 
площади Искусствъ у памятника Пушкину. Ихъ бесѣда съ Салабинымъ продолжалась пятнадцать 
минутъ. Лосевъ, невысокiй крѣпышъ 35 лѣтъ, явно южанинъ, разсказалъ объ исторiи компанiи, о чис-

ленности флота и берегового штата, и задалъ вопросъ: сколько получаетъ Салабинъ въ «Мiробалтѣ». 
– Четыреста долларей, – сказалъ Салабинъ.

– Будете у насъ имѣть полторы тысячи, – сказалъ ему Лосевъ. – Есть работники, кто получа-

етъ у насъ больше, кто меньше... Это нормально. Сейчасъ переведёмъ деньги въ академiю за ваше 
обученiе, курсъ начинается съ понедѣльника, а съ апреля вы приступите у насъ. Такъ что подавайте 
заявленiе объ уходѣ.
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И пошёлъ Салабинъ учиться въ Морскую Академiю на ускоренные спецiальные курсы – какъ 
стипендiатъ стамбульской компанiи «Азовъ Интернэшналъ». Калашниковъ посовѣтовалъ ему 
посѣтить предварительно нѣкую фирмешку рядом съ бывшим пароходствомъ – разработчика 
всѣй-всѣй документацiи МКУБ для «Азова Интернэшналъ». Там его просвѣтитъ, поощритъ и на-

подобитъ Авеналiй Дамiановичъ, чистый профессоръ въ этомъ дѣлѣ, бывшiй сотрудникъ Реги-

стра, «а можетъ – и дѣйствующiй», какъ добавилъ Калашниковъ, – «чёртъ его знаетъ».
«Профессоръ» запомнился Салабину не столько именемъ и отчеством, какъ дружелюб-

нымъ краснорѣчiемъ по темѣ, съ которой пришёлъ къ нему посѣтитель: его рѣчь напоминала 
пѣнiе задушевной пѣсни – съ такой готовностью и радостью слетали у него изъ устъ терми-

ны, названiя конвенцiй, резолюцiй, даты конференцiй и пересмотра кодексовъ. Даже новоис-

печённый титулы «назначеннаго лица компанiи» и «назначеннаго лица на борту» слетали съ 
его сѣрыхъ губъ, что по-русски, что по-английски, точно живые природные птицы нашихъ 
широтъ. Салабинъ таращился во всѣ глаза, словно передъ нимъ сидѣлъ нѣкiй алгоритмъ въ 
человѣческомъ обликѣ.

Авеналiй Дамiановичъ съ удовольствiемъ записалъ полное имя Салабина, чтобы внести его 
во всѣ формы, бланки и титульные листы разрабатываемой для «Азова И’т’лъ» документацiи. 
(Ея впослѣдствiи оказалось пять томов-папокъ по три килограмма каждая. К счастью, везти это 
всё Салабину не пришлось, ихъ распечатали съ дисковъ уже въ Стамбулѣ.)

Чужбина

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Побѣдой прославлено имя твое:
Твой щитъ на вратахъ Цареграда...

А.С. Пушкинъ.  
Пѣснь о вѣщемъ Олегѣ

Воскресной ночью въ турецкомъ аэропорту Константинополя Салабина встрѣтилъ Калашниковъ, 
они сѣли въ служебную машину и турок-водитель помчалъ ихъ надъ моремъ огней мегаполиса че-

резъ Босфоръ на восточный берегъ – въ Iюскюдаръ. Константинополь остался въ Европѣ, а прибыли 
они въ Малую Азiю.

Первыя нѣсколько недѣль Салабину предстояло жить у Калашникова: жена его гостила у дочки 
во французскомъ Лангедокѣ, и подбирать квартиру для Салабина пока не торопились. 

Калашниковъ извлёкъ изъ холодильника литровую бутылку водки и нѣкую закуску: маслины, 
брынзу, овощи; Салабинъ распаковалъ заказанные Калашниковымъ чёрный хлѣбъ и русскую колба-

су... Началось ночное пиршество съ бесѣдой о непосредственномъ будущемъ. Калашниковъ началъ 
съ поздравленiя Салабину: ты теперь, стало быть, трудовой эмигрантъ; живи по-новому и думай 
по-новому. Жизнь у тебя теперь другая! Ну, давай за успѣхъ!..

Салабинъ долго не засыпалъ въ эту ночь, находясь между явью и сномъ. Онъ ещё не видѣлъ 
ни Стамбула – ни Константинополя, и будто грезилъ Цареградомъ, въ которомъ прятались отъ 
русскихъ княжескихъ дружинъ изнѣженные византiйцы. Наслѣдники воинской славы русовъ, 
они же – наслѣдники вѣры византiйцевъ-ромеевъ, потомъ опять стояли у стѣнъ Цареграда въ 
1877 году – и турки, владѣвшiе Константинополемъ болѣе четырёхъ вѣковъ, уже застелили ули-

цы и площади коврами для прiёма русской кавалерiи и пѣхоты, но... наглый блефъ британской 
короны, вкупѣ съ шёпотомъ тайныхъ агентовъ Британiи, напугали Александра ΙΙ, и русскiе пол-

ки были остановлены. Кавалергарды, гусары и артиллеристы посѣщали Стамбулъ открыто, но 
малыми группами – въ партикулярномъ платьѣ, съ постными лицами и стыдливой толерантно-

стью во взорѣ. Придя потомъ въ хладнокровный разумъ, царь Александръ Вторый не могъ всю 
жизнь себѣ этого простить.
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* * *

Марусенька, привет!
Долетел я хорошо и разместился тоже хорошо: у старого 
товарища по пароходству. Скоро подберём квартиру, где буду 
жить. Высылаю тебе фото моего рабочего места.
Здесь всё цветёт, вид неописуемый, много диковинных 
растений, цветовъ, деревьев. С высокого холма, как иду на 
работу, вижу корабли на Босфоре – а на холме пасутся овцы.
Как обзаведусь цифровой камерой, смогу тебе присылать 
интересные снимки. Привет Ростику.

Жду твоих писем. Целую, папа.

Дѣйствительно, новая жизнь началась. На родинѣ былъ уже новый президентъ (прости, Отчизна, 
такое слово!), а Салабинъ окунулся въ море новыхъ впечатленiй: люди, деревья, зданiя, солнце, по-

года, обязанности, отношенiя...
Большая семья Лобаченко происходила изъ Марiуполя, гдѣ папа Лобаченко отхватилъ, при 

распродажѣ пароходства, семь навалочныхъ судовъ грузоподъёмностью по одиннадцати-пятнадцати 
тысячъ тоннъ; въ то же время старшiй сынъ Лобаченко былъ флотскiй офицеръ Россiи и ушёлъ въ 
запасъ съ должности начальника военныхъ сообщенiй въ Таганрогѣ. А донецкiй Анатолiй Лосевъ 
былъ зятемъ папы Лобаченко и непосредственнымъ начальникомъ Калашникова и Салабина.

Ещё были наёмные спецiалисты изъ дунайскаго Измаила и даже одинъ человѣкъ изъ Новороссiйска 
– дальнiй родственникъ семьи, судовой инженеръ-механикъ Гринда Ярославъ Филипповичъ, граж-

данинъ РФ, но галицiйскихъ корней. Зато не было никого изъ Одессы и говорили всѣ чисто по-
русски, развѣ что съ турками общались на худомъ англiйскомъ.

О томъ, что англiйскiй – и у самихъ англичанъ худой, Салабинъ ещё не догадывался, несмотря на 
пятнадцать лѣтъ работы въ Минморфлотѣ; иначе бы не согласился на эту работу, невзирая на свои 
долги. Потому что предстояла работа съ казуистическимъ варiантомъ англiйскаго языка въ объёмѣ 
пяти трёхкилограммовыхъ папокъ.

Но... пока судъ да дѣло, старый Лобаченко усадилъ Салабина переводить съ испанскаго 
техническiя руководства къ недавно купленному въ Испанiи теплоходу-десятилѣткѣ. Сала-

бинъ и самъ не понялъ, гдѣ онъ успѣлъ проболтаться, что изучалъ испанскiй при содѣйствiи 
однокурсниковъ-кубинцевъ; потомъ сообразилъ, что его давно разрекламировалъ Калашни-

ковъ... А вѣдь не посѣтилъ ещё Геннадiй ни одного судна, за которыя ему отвѣчать предстоитъ. 
Первымъ прибудетъ на рейдовую стоянку «Бельмопанъ», за нимъ на подходѣ «Белизъ Риверъ», 
а недавнюю покупку нарекли «Турнеффе Айлэндъ»’омъ – любопытныя всё названiя, потому что 
флотъ этой семьи ходитъ (между Украиной и Средиземноморьемъ) подъ флагомъ Белиза. Белизъ 
– это бывшая британская колонiя между Гватемалой и Гондурасомъ, и налоги тамъ меньше,
чѣмъ на Украинѣ или въ Турцiи.

Салабину вручили сотовый телефонъ – и онъ внёсъ въ его память, кромѣ начальниковъ, также 
тѣхъ, съ кѣмъ предстоитъ посѣщать – днёмъ ли, ночью ли – пароходы на рейдѣ въ Мраморномъ 
морѣ: съ наладчикомъ электроннаго и радiо-оборудованiя Сергѣемъ Волковымъ, съ завѣдующимъ 
матерiальной частью Миколой Марченко и отвѣтственнымъ за судовую механическую службу Грин-

дой Ярославомъ Филипповичемъ. (Вскорѣ выяснилось, что этотъ послѣднiй по ночамъ изъ дому не 
отлучается.)

А розы въ Турцiи не пахнут! Сообщилъ объ этомъ Калашниковъ, а Салабинъ провѣрилъ. Зато на 
дорогахъ, на раздѣлительной полосѣ, полно олеандровъ; а въ садикахъ у домовъ Салабинъ впервые 
познакомился съ гортензiей и съ кустами «буль-де-нэжъ» – по-французски это буквально круглый 
комочекъ снѣга – они цвѣтутъ сначала бледнозелёными шарами, которые потомъ превращаются въ 
«снѣжки». Насчётъ буль-де-нэжа просвѣтила его жена Ярослава Гринды, Таисия.



Проза. Юрий Серб

* * *

Рабочiй день начинается въ девять, кончается въ девятнадцать тридцать; проходитъ онъ, если не 
случается выѣзда, за компьютеромъ – въ сидячемъ положенiи. По этой причинѣ Салабинъ уже че-

резъ мѣсяцъ ощутилъ, что постарѣлъ на полгода.
По возвращенiи жены Калашникова Салабинъ переселился въ «маневренный жилищный 

фондъ» – въ квартиру для прiѣзжающихъ командировочныхъ изъ Марiуполя или Россiи, чьё 
скромное положенiе позволяетъ не селить ихъ въ гостиницу. Зато такихъ холостяковъ можетъ ока-

заться въ «кубрикѣ» двое, а то и трое. Пока что Салабинъ здѣсь одинъ; къ тому же, тьфу-тьфу, она 
оплачивается фирмой, а не обитателями.

Зато каждую пятницу хозяева работникамъ выкатываютъ праздникъ («съ пѣсней», какъ десят-

ники въ некрасовской поэмѣ бочку водки): къ восемнадцати часамъ накрываютъ столъ въ кухнѣ-
столовой и выставляютъ накопленныя запасы – бычки изъ Бердянска, водку изъ Марiуполя, вино 
изъ Бургаса, нарезаютъ колбасу изъ Таганрога, овощи съ ближней лавки... Пятница – день сокра-

щённый; турки – кто домой, кто въ молельную комнату или въ мечеть, а украинорусы – за столъ; 
вѣдь пятница въ мусульманской странѣ – кажется, праздникъ. Да и не кажется, на самомъ дѣлѣ 
такъ.

Старый Лобаченко, массивной глыбой во главѣ стола, изрекаетъ сентенцiи, оглашаетъ крити-

ку въ адресъ отсутствующихъ (кто въ отъѣздѣ, въ отпускѣ или въ морѣ), дѣлится воспоминанiями 
либо хвалится внуками (тѣ учатся въ Лондонѣ), зато уходитъ онъ минутъ черезъ сорокъ, оставляя 
сына, бывшаго флотскаго офицера, – и младшiй Лобаченко, тоже крупнопородный дылда, но не 
тёмнокожiй, какъ папа, а съ блѣднымъ одутловатымъ лицомъ, разыгрываетъ изъ себя рубаху-парня, 
знаменуя смѣну застольнаго режима.

Ещё около часа празднующiе отводятъ душу послѣ тощей недѣли столованiя за фирменный счётъ. 
Измаильская пара Оля и Юра Кравченко на недѣлѣ часто приглашаютъ Салабина къ себѣ за столъ, 
снисходя къ его холостому состоянiю, и Оля потчуетъ Геннадiя домашнимъ борщомъ.

Наговорившись и насытившись, мужчины идутъ на балконъ курить, а женщины убираютъ со 
стола и приводятъ кухню въ порядокъ. Салабинъ стоитъ среди курящихъ, втихомолку балагуря-

щихъ мужчинъ и разглядываетъ мраморныя стѣны балкона и такiе же балконы по периметру сада. 
Некурящiй Гринда тоже балагуритъ, притормаживая свой раскатистый хохотъ; турки-сосѣди жало-

вались уже на «этихъ русскихъ», нарушающихъ покой священной пятницы.
У православныхъ пятница священна какъ день поста, говоритъ себѣ Салабинъ, – и остерегается 

думать далѣе...

Друзьямъ и знакомымъ на родинѣ Салабинъ откровенно разъяснялъ, что роль его въ системѣ 
МКУБ и сама система МКУБ – это чисто формальные моменты, инструменты США въ борьбе 
за гегемонiю. Гордиться ему тутъ нéчѣмъ. Подъ предлогомъ борьбы съ «международнымъ тер-

роризмомъ» Штаты станутъ невѣсть что себѣ позволять – да уже позволяютъ!.. И на флотѣ, и въ 
геополитикѣ. Назначенное лицо компанiи по управленiю безопасностью МКУБ и онъ же – старшiй 
офицеръ компанiи по охранѣ. Везётъ мнѣ съ должностями, думаетъ Салабинъ. Хотя safety manage-

ment и security control – понятiя близкiя, но документацiя различная; какъ говорятъ въ Одессѣ – два 
разныхъ геморроя. 

Отправляясь на судно проводить внутреннiй аудитъ по МКУБ/по охранѣ, Салабинъ много чего 
долженъ (вамъ, читатель, это читать не обязательно): провѣрить, ограждены ли на борту всѣ за-

претныя для постороннихъ пространства предупредительными лентами; долженъ добиться, чтобы 
вахтенный/дневальный, зная Салабина въ лицо, не пропускалъ его дальше верхней площадки тра-

па, а докладывалъ капитану какъ положено, послѣ чего провожалъ бы посѣтителя до назначенiю, 
не выпуская его изъ виду. Назначенное лицо обязано проводить на борту внезапныя провѣрки и 
учебныя тревоги съ обязательнымъ ихъ документированiемъ: работаетъ ли кнопка радiосигнала 
бѣдствiя (недавно въ испанскомъ порту не сработала подъ рукой инспектора – и судно потеряло 
двое сутокъ, устраняя неисправность и ожидая прибытiя новаго инспектора, чтобы результатъ 
предъявить)... А комплектно ли снабженiе спасательныхъ шлюпокъ? А не просрочены ли огне-

тушители?! – и соотвѣтствуютъ ли?.. А того ли цвѣта маркировка?! И – соблюдены ли сроки 
испытанiй механизмовъ; и знаетъ ли первый встрѣчный членъ экипажа, куда ему являться по сиг-
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налу общесудовой тревоги; способенъ ли онъ отвѣтить на вопросъ, который заданъ по-англiйски 
(неспособныхъ упрятать подальше!) и т.д. и т.п.

Глобалисты и якобы анти-террористы готовы превратить бѣлый свѣтъ въ общемiровой дурдомъ.
А сыграть шлюпочную тревогу! – съ опусканiемъ шлюпки до уровня воды и обратнымъ 

поднятiемъ – и съ хронометражемъ дѣйствiй членовъ экипажа.
Спуститься въ машинное отдѣленiе, поздороваться съ стармехомъ и послушать шумъ главнаго 

двигателя (со вниманiемъ на лицѣ, а то и съ сочувствiемъ).
Провѣрить на мостикѣ нормативную библiотечку и пополнить её новыми резолюцiями ИМО 

(отсутствiе оныхъ въ дорогомъ европейскомъ порту грозитъ судовладѣльцу задержанiемъ и 
непредвидѣнными расходами).

Осуществить, по необходимости, передачу дорогого газоанализатора съ борта А на бортъ Б, по-

скольку первый идётъ въ родной Марiуполь грузиться углёмъ, а второй уже съ грузомъ угля идётъ 
въ недружелюбный портъ.

Въ случаѣ посѣщенiя прибывшаго судна единолично, безъ начхоза, принять отъ капитана всѣ 
дружескiя передачи изъ Марiуполя, Бердянска или, паче чаянiя, Ильичёвска, – и доставить ихъ въ 
контору.

Всё это выполнивъ, какъ и прочее, что было запланировано, можно съ чистой совѣстью принять 
приглашенiе капитана и отобѣдать вместѣ съ экипажемъ, либо отужинать.

А вѣдь посѣщенiя судна на рейдѣ – совсѣмъ не то, что у причала гдѣ-нибудь въ Тузлѣ или въ 
Карталѣ: надо карабкаться по отвѣсному штормъ-трапу – верёвочной лестницѣ съ деревянными 
перекладинами – на высотѣ четырёхэтажнаго дома надъ уровнемъ моря, съ сумкой черезъ плечо, – 
а эта желѣзная стѣна, бортъ навалочника, колеблется у тебя передъ носомъ и подъ напряжёнными 
руками... Да и слово штормъ-трапъ, само по себѣ, звучитъ обѣщающе.

Исполненiе дѣтской мечты Салабина было уже близко.

* * *

СССР сталъ сверхдержавой не потому, что его 
руководство было лучше другихъ, а потому, что опи-

рался на мiровое идейно-политическое движенiе – 
именно на то, что своими дѣйствiями разрушили 
Горбачёвъ и Ельцинъ. 

Теперь же Путин добивается одного – только ро-

ста рыночной экономики.
Йоргосъ Деластикъ, блогеръ, Грецiя (2001)

...И началась чехарда патрiотическихъ партiй, худо-бѣдно существующихъ въ интернетѣ и сту-

чащихся къ сердцамъ черезъ подписныя разсылки по электронной почтѣ. Честные профессiоналы 
въ различныхъ отрасляхъ, «пока сердца для чести живы», торопились стать спасителями Отечества 
отъ чужероднаго нашествiя безжалостныхъ насѣкомыхъ. Горящiе любовью къ чаемому будущему, 
они натыкались на ледяной параграфъ законодательства и скоро получали отказъ въ «законной» 
регистрацiи, что было неудивительно, – ввиду того не особо скрываемого мнѣнiя этой партiи, что 
власть въ Отечествѣ незаконно захвачена съ такого-то (1917, 1953, 1991, 1993 или 1997) года.

Получивъ такое непризнанiе со стороны властей, партiя либо тлѣла ещё нѣсколько лѣтъ (мѣсяцевъ), 
либо разсыпалась, пополняя своими осколками новую партiю или движенiе, съ такой же судьбой.

Авторы статей на «Русскомъ небѣ», жители разныхъ областей Руси великой, очень скоро 
смѣнили недоумѣнiе по поводу юркаго президента-изъ-табакерки на жёсткую оппозицiю ему. Не-

смотря на пристальное вниманiе къ столь высоко взлетѣвшей фигурѣ, не всѣ дѣянiя его оставались 
замѣченными по достоинству. Всѣмъ запомнилось, какъ безстрашно прокатился новоизбранный въ 
военномъ истребителѣ подъ небесами. «Это вамъ не пьяница Ельцинъ!» – ликовали за кружкой пива 
или дома за кружкой чая. Но мало кто обратилъ вниманiе, съ какой скоростью даровалъ новоизбран-

ный россiйское гражданство гражданину мiра Берлу Л. (Узкоязычныя СМИ съ базарной простотой 
писали: «далъ гражданство» или «присвоилъ...»).



Проза. Юрий Серб

«Дать-то онъ далъ, – скрёбъ затылокъ Салабинъ, – а откуда взялъ?»
И когда уже оказался Салабинъ въ компанiи «Азовъ Интернэшналъ», то не увидѣлъ никакихъ 

противопоказанiй, чтобы не назвать презика-изъ-табакерки «назначеннымъ лицомъ РФ по МКУБ». 
Никакихъ возраженiй противъ этого быть не могло. МКУБ, то бишь Международный кодексъ по 
управленiю безопасностью, былъ созданъ въслѣдствiе провокацiи на Манхэттенѣ.

Такимъ образомъ, Салабинъ былъ назначенъ, пусть и опосредованно, но въ результатѣ провокацiи. 
А можетъ – и любое назначенiе такимъ же образомъ?.. Другими словами, теперь не женщину ищите, 
а провокацiю. 

Къ концу 2000-го года читатели на форумѣ «Русскаго неба» уже вовсю мечтали объ устраненiи 
«этого Хлестакова», этого «кровавого клоуна», этого «хабадника, осѣдлавшаго Россiю».

Въ «Азовѣ Интернешналъ» мало кто объ этомъ думалъ. Развѣ что Ярославъ Гринда, заявившiй 
Салабину, что съ пришествiемъ молодцеватаго президента онъ пересталъ стыдиться передъ ино-

странцами своего россiйскаго гражданства.
– Да что онъ хорошаго сдѣлалъ? – спрашивалъ Гринду Салабинъ.
– Хоть что-то – а дѣлаетъ! И то хорошо! – отвѣчалъ Гринда. – И мнѣ уже не стыдно доставать

паспортъ!..
«Изъ широкихъ штанинъ...» – мысленно договаривалъ Салабинъ.
Ну, на то онъ и Гринда замѣчательный, запрещающiй склонять по падежамъ свою фамилiю. Ему, 

видите ли, это дѣдь завѣщалъ: «запомни, внучекъ, щобъ николы, нидэ не дозволяй наше призвыще 
видминюваты!»

«Но какъ же съ партiями быть?» – спрашиваетъ себя Салабинъ-публицистъ, сидя надъ статьёй, 
которую завтра въ офисѣ настучитъ на клавишахъ и отправитъ въ «Русское небо».

По здравомъ размышленiи, обратившись къ исторiи, онъ хватаетъ перо и призываетъ читателей 
вспомнить, что полоса непрерывныхъ несчастiй Россiи началась возникновенiемъ партiй.

* * *

Эта часть Iюскюдара называется Алтунизадé. Домъ на три десятка квартиръ, въ которомъ обита-

етъ Салабинъ, называется «Гюнешъ» (Солнце).
Выйдя изъ дому, потомъ – изъ тупика-переулка, онъ спускается по круто пикирующей улочкѣ и 

пересекаетъ улицу-ложбину съ автомобильнымъ движенiемъ (не иначе какъ дно бывшаго оврага), 
переходитъ обширный палисадникъ мимо кустовъ граната – и по каменнымъ ступенямъ поднимает-

ся на тихую эспланаду, мощёную краснымъ кирпичомъ, уставленную дорогими машинами. Направо 
– это путь къ зелёному косогору, съ котораго видно Мраморное море (въ письмѣ къ дочкѣ Салабинъ
ошибся, назвавъ его Босфоромъ) – и оттуда тропинка къ улочкамъ, по которымъ онъ доходитъ до 
офиса. Почти вся эспланада идётъ влѣво; въ концѣ ея – ещё одинъ крутой спускъ къ вилламъ и къ 
торговому центру, тамъ прiемлемыя цѣны. Здѣсь рѣдко увидишь прохожаго, это мѣсто уединённыхъ 
прогулокъ Салабина. Выйдетъ кто-нибудь, сядетъ за руль – и съ глазъ долой. Зданiя напыщенной 
архитектуры носятъ именныя названiя (Анадолý Резиденс, Айчичéк Резиденс), но ихъ закрываютъ 
кроны деревьевъ, и Салабинъ чувствуетъ, что онъ одинъ въ благодатной тишинѣ. Сюда не доле-

таютъ заливистые призывы «турецкой оперы» съ отдалённыхъ минаретовъ. Они голосятъ вблизи 
торговыхъ центровъ, на площадяхъ.

Въ началѣ мая Салабинъ привычно пересекалъ уже знакомый намъ палисадникъ – но остановил-

ся какъ вкопанный.
Онъ и преждѣ видѣлъ здѣсь багрянникъ – растущее кустарникомъ дерево, которое сначала 

цвѣтётъ и лишь потомъ выпускаетъ округлые листочки. Вымахивать можетъ выше трёхъ этажей, и 
когда цвѣтётъ – такой «кустъ» во всю улицу, обильно покрытый розово-сиреневымъ цвѣтомъ, безъ 
листьевъ – кажется чудомъ. Удивительно и то, что его называютъ иудинымъ деревомъ. На какомъ 
именно деревѣ повѣсился предатель, есть разныя версiи, но имя иудина дерева приросло къ багрян-

нику.
Но здѣсь, сегодня, въ этомъ палисадникѣ, необычность этого вида предстала во всѣй наготѣ. 

Хозяинъ сада спилилъ крону дерева, ему почему-то мѣшавшую, и оставилъ только столбикъ въ пол-
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тора метра высотой. Поражённый Салабинъ увидѣлъ, что верхушка чёрнаго пня облѣплена, усыпа-

на, облита, словно кремомъ – гущей ярчайшихъ цвѣтковъ. «Никогда бы не подумалъ, что подобное 
цвѣтѣнiе возможно!»

Можетъ, въ самомъ дѣлѣ, предатель выбралъ багрянникъ из-за такой его особенности? На днѣ 
своего паденiя искалъ хотя бы такого-то утѣшенiя...

Научное названiе багрянника – церцисъ. Но развѣ дѣло въ этомъ?
Скорѣе, дѣло въ томъ, рѣшилъ Салабинъ, что багрянникъ существовалъ и до Иуды съ его преда-

тельствомъ, и до самой ботаники, и даже, вѣроятно, до грѣхопаденiя Евы и Адама. Весь день Сала-

бинъ оставался под впечатлѣнiемъ отъ увидѣннаго, но выразить его словами онъ бы не смогъ – какъ 
и забыть его когда-нибудь потомъ.

* * *

Рабочiй день позади, густѣютъ сумерки, Салабинъ по кратчайшей прямой – черезъ косогоръ – 
возвращается домой. «Дома» теперь ихъ двое; младшiй Лобаченко привёзъ изъ питерской команди-

ровки цѣлое сокровище – выпускника «корабелки» Лёшку Шурикова, принялъ его въ штатъ и под-

селилъ къ Геннадiю: пока Лёшкина жена не закончитъ въ Питерѣ ту же корабелку въ слѣдующемъ 
году.

Но нѣтъ худа безъ добра: этотъ выходецъ изъ славной, а во время óно – и разбойничьей Каза-

ни, оказался такимъ половымъ бандитомъ, что его днями и ночами – особенно ночами – дома не 
бываетъ. На своёмъ студенческомъ англiйскомъ онъ «клеитъ» турчанокъ въ злачныхъ мѣстахъ 
Константинополя и ночуетъ гдѣ придётся. И быстро освоился въ «Азовѣ»: смекнулъ, что ночной 
турокъ въ гаражѣ выдаётъ сотрудникамъ ключи безъ согласования съ руководством, и пользует-

ся разгонными тачками по своей неслужебной надобности; незакреплённые за родственниками 
машины всѣ въ гаражѣ – на выборъ. По мосту черезъ Босфоръ – Лёшка въ Европу, а утромъ – 
обратно на малоазiйскiй берегъ, чтобъ на работу поспѣть. Бензинъ въ компанiи, изъ-за обилiя 
родни, не контролируется. А питерцы Калашниковъ да Салабинъ за баранку не садятся, если 
надо, ихъ Мехметъ или Бюлентъ свезётъ. Во-первыхъ, они не родственники фирмы; во-вторыхъ, 
улочки въ Ιюскюдарѣ – чтó американскiя горки; въ-третьихъ, навидались уже оба турецкихъ 
ДТП.

Появленiю Лёхи Шурикова поначалу обрадовался Андрей Николаевичъ, инженеръ-корпусникъ: 
«Вотъ, ещё одинъ корабелъ, въ случаѣ чего и меня подмѣнитъ!» А не тутъ-то было! Вскорѣ махнулъ 
рукой Андрей: нѣтъ, Лёшка – что угодно, только не корпусникъ...

Выйдя на эспланаду, Салабинъ не сворачиваетъ, какъ обычно, въ палисадникъ – и домой, а 
хочетъ пройтись по эспланадѣ при послѣднихъ лучахъ заходящаго солнца. Миновавъ одну изъ 
«резиденцiй», онъ въ свѣтломъ промежуткѣ между тѣнями домовъ видитъ идущую навстрѣчу 
женскую фигурку.

Стройная, колеблемая словно бы танцемъ солнечныхъ бликовъ, она шла навстрѣчу такъ же 
неспѣшно, какъ и онъ. Турчанка? Нѣтъ, не турчанка, рѣшилъ Салабинъ. Разстоянiе между ними со-

кращалось неотвратимо, онъ видѣлъ передъ собой идеалъ средиземноморской женской красоты... 
Итальянка?.. славянка съ береговъ Адрiатики?.. гречанка, сицилiйка?..

Эти черты затмили бы всѣхъ извѣстныхъ итальянскихъ кинозвѣздъ.
«Если бы я остановлся какъ вкопанный – остановилась бы она? А если бы я улыбнулся ей?.. Или 

сказалъ бы ей что-нибудь, даже по-русски... Она бы сказала на своёмъ языкѣ «не понимаю», и я бы 
уже зналъ, кто она, откуда она, какъ съ ней заговорить...

Но смогъ ли бы я такъ же безконечно смотрѣть на ея красоту, какъ смотрю на Ирину? Врядъ 
ли».

Успокойся, Салабинъ, хватитъ глупостей въ твоей жизни. Её бы въ Питеръ ты не увёзъ, стало 
быть – и глупостямъ конецъ.

Онъ оглянулся: дѣвушку давно поглотили сумерки. Свернула, небось, въ какую-то изъ 
резиденцiй – не въ палисадникъ же, за которымъ фруктовыя лавки да бѣдныя меблирашки, сда-

ваемыя внаёмъ.



Проза. Юрий Серб

Самое романтичное въ нелёгкой службѣ Салабина – ночные посѣщенiя судовъ компанiи, 
вставшихъ на рейдовую стоянку въ Мраморномъ морѣ. Пока начало лѣта, штормовъ не пред-

видится, но романтика есть всё равно: въ прямомъ, переносномъ и въ ироническомъ смыслѣ. 
Правда, бываетъ «напряженка», вродѣ поѣздки совмѣстно съ молодыми людьми изъ Россiйскаго 
Регистра – по продленiю судовыхъ сертификатовъ. Когда рейдовая стоянка короткая, да ещё 
ночная, а срокъ документовъ истекаетъ, ребятамъ приходится, хочешь не хочешь, оставлять 
домашнiй уютъ и сонъ, чтобы трястись на портовскомъ катерѣ битый часъ, а потомъ экзамено-

вать судно, его оборудованiе, подначивать «назначенное лицо» и ворчать на невознаграждаемыя 
тяготы службы.

Офицiальное представительство Россiйскаго Регистра въ Константинополѣ располагается въ 
Европѣ на шикарномъ проспектѣ и курируетъ азербайджанскихъ, россiйскихъ и другихъ судов-

ладельцевъ, но не «Азовъ Интернешналъ». Флотъ семьи Лобаченко обезпечиваютъ ребята изъ 
«полевого» лагеря въ Тузлѣ – это южнѣе отъ Ιюскюдара. Тузлинскiй постъ

развёрнутъ какъ филiалъ гамбургского бюро того же Россiйскаго Регистра. Въ такую «дыру» 
какъ Тузла стамбульскимъ негоже соваться, а спросъ на услуги Регистра, тѣмъ не менѣе, су-

ществуетъ. Вотъ и развернули присланные Гамбургомъ регистровцы свой модульный офисъ въ 
двадцатифутовомъ контейнерѣ съ окошками и подобiемъ крылечка.

Но сегодня, то бишь этой ночью, напряжёнки нѣтъ, ночь тиха и бѣдъ не предвѣщаетъ, Сала-

бинъ ѣдетъ на бортъ «Тегусигальпы» (города въ Белизѣ кончились, взяли на учётъ столицу близ-

лежащаго Гондураса) ради галочки, везётъ новое изданiе кодекса по спасательнымъ средствамъ 
– но и въ качествѣ тягловой силы по погрузкѣ-выгрузкѣ того, что, строго говоря, есть контра-

банда: незадекларированныя запасныя части для главнаго двигателя (это – судну), и малая толи-

ка водки отечественнаго разлива, ржаного хлѣба, бердянскихъ бычковъ въ томатѣ, украинской 
колбасы и прочаго рѣдкаго для Турцiи продукта – береговымъ страдальцамъ.

Портовыя власти и таможня смотрятъ сквозь пальцы на безобидную рутину этихъ русскихъ 
украинцевъ, въ томъ числѣ – смотрятъ и глазами механика-рулевого на турецкомъ катерѣ. Ру-

левой имѣетъ свой маленькiй бакшишъ. Власти и таможня имѣютъ свой, соотвѣтственно ихъ 
положенiю.

Марченко и Волковъ оставляютъ свои машины на берегу у «Хайдаръ-паши», всѣ спѣшиваются, 
и Волковъ начинаетъ выяснять по телефону, гдѣ обрѣтается заблаговременно заказанный ка-

теръ. Наконецъ катеръ подходитъ къ ихъ стоянкѣ и начинается погрузка: Волковъ, Кравченко, 
Салабинъ. Поднимать на бортъ «Тегусигальпы» будутъ уже матросы и мотористы.

Въ лунномъ свѣтѣ добавляетъ романтики рядомъ стая тощихъ бездомныхъ собакъ. Днёмъ 
ихъ никогда не увидишь: онѣ знаютъ, что турки собакъ не жалуютъ. Зато кошекъ – даже любятъ. 
Можно гдѣ угодно и когда угодно увидѣть турка, присѣвшаго на корточки и ласково бесѣдующаго 
съ кошкой.

А сотрудникамъ, посѣтившимъ судно ночью, и тѣмъ паче – доставившимъ на кухню «Азова» 
ожидаемый аппетитный грузъ, предоставляется право появиться въ офисѣ только къ обѣду.

Для Кравченко и Волкова – это привычное дѣло. Но Салабину кажется, что всѣ они, трое, 
теперь несутъ на себѣ слѣды луннаго свѣта, запахъ солярки отъ катера, солёный запахъ моря и 
голодные взгляды собакъ.


